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APRESENTAÇÃO 


O material aqui reunido provém de diversas fontes. A maioria dos 
esparsos foi localizada na Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, Instituto 
de Estudos Brasileiros de São Paulo, Arquivo Público Mineiro, Biblioteca 
Municipal Mário de Andrade e Biblioteca da Fundação Bienal, estas duas 
em São Paulo. Várias indicações e válidos esclarecimentos devo-os a Carlos 
Drummond de Andrade. 

A constelação textual de Parque de Diversões — o título, aliás, é de 
Aníbal: confidência a Bandeira que gostaria de reunir seus ensaios em um 
volume com esse nome — foi organizada por temas e, na medida do 
possível, cronologicamente. Em Flashes, incluí os depoimentos pessoais 
do escritor e entrevistas concedidas em vida. O andarilho Carlitos e o 
Cavaleiro Andante são duas das Máscaras com que Aníbal Machado se 
cobre. Vida Literária reúne críticas e resenhas da obra dos colegas 
modernistas e dos modelos estrangeiros: Whitman, Rolland, Brecht, os 
russos. Em Crítica de Artes, encontra-se um mosaico da atividade 
profissional de Aníbal, como sua coluna no Dom Casmurro e no Para 
Todos. No Caminho de João Ternura encontram-se textos prévios desse 
romance. Agrupei em Pedras, Ventos algumas passagens esclarecedoras 
desses mitos pessoais que imantam o conjunto de sua obra e, enfim, guardei 
em Literatura de Circunstância o aspecto mais orgânico da carreira 
literária do escritor. Em todos os casos, atualizou-se a ortografia. 


Minha dívida de gratidão a Maria Augusta Fonseca Abramo — ela 
também guardiã de túmulos —; Lúcia Machado de Almeida, Hélio Gravatá, 
Selma Jacob Machado e, de modo especial, a Maria Clara. 


Raúl Antelo 
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INTRODUÇÃO 


A EROSÃO DA PEDRA 


[o Maria Carpeaux previa, em 1964, uma nutrida página da literatura 
brasileira para Aníbal Monteiro Machado. Enganou-se. Não que o escritor 
não a mereça — será mesmo, como quer Carpeaux, um dos maiores 
contistas do século? — mas a maioria dos manuais ignora, de fato, o relevo 
com que o autor de João Ternura se recorta em nossas letras. 


Dois atributos logo se impõem ao analista. Em primeiro lugar e sob 
o ponto de vista intelectual, Aníbal representa para o Rio de Janeiro, aquilo 
que Mário de Andrade significou para a São Paulo dos 30 e 40: um 
arregimentador — animador cultural, introdutor das vanguardas poéticas, 
intelectual empenhado e partidário. 


Como escritor, porém, seu papel não é menos importante. Tentando 
depurar sua prosa do cacoete modernista, fixa instantâneos do maravilhoso 
e do absurdo cotidianos sem, contudo, privar seus textos de uma aura lírica 
que os torna ainda mais evanescentes. É, para retomarmos a expressão de 
Antonio Candido, um mestre do absurdo lírico. Ora, o que teria relegado 
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o nome de Aníbal Machado aos bastidores da literatura? Em grande parte, 
ele mesmo, porque Aníbal torna-se vítima daquilo que tem de mais radical. 


À beira do abismo situam-se textos e autores da modernidade, uns 
e outros atravessados por essa consciência infeliz que marca o nosso 
tempo. Do lado do escritor, encontramos um ser rachado e multiplicado 
por pulsões e lutas, de tal sorte que o fragmentário e o descontínuo 
funcionam como laboratório de rupturas. Nessa linha de análise e 
antecipando-se a ecos europeus, Mário de Andrade postularia uma teoria 
do inacabado nas páginas de O Banquete. 


No entanto, o escritor que busca transcender esta limitação social e 
quer restaurar a significação plena na vila feliz se depara numa encruzi- 
lhada. Se dogmático, cai nos moldes do romance cíclico ou do romance 
painel, ensaiado a torto e a direito por um Jorge Amado ou um Otávio de 
Faria. Se fragmentário, seu olhar parcelado ameaça comprometer a índole 
unanimista de sua obra. Sempre interpretei a recusa de Aníbal em publicar 
seu João Ternura como uma resposta, ao mesmo tempo heróica e 
desesperada, à alienação do texto tornado mercadoria. Reencontro hoje, 
em um Posfácio inédito a seu romance, a confirmação do meu olhar. 
Transcrevo: 


Livro há tanto tempo anunciado e esperado como este há de ser recebido 
com hostil prevenção. Parece-me que só será apreciado no seu justo valor 
depois das admirações ou decepções que acaso suscitar à primeira vista. 
Poxa! Então é isso! Depois de tantos anos! A obra de fato viveu mais parada 
do que caminhando. Pode-se dizer mesmo que caminhava mais na poética 
do autor, quando estava parada. Involuntariamente. Os amigos que lhe 
leram alguns trechos esperavam por ela, me estimulavam. Quem menos | 
contava com ele, era eu. Por isso nunca acreditei que viesse um dia a ser 
composto e apresentado mecanicamente sob a forma de um livro. Um livro! 
Mercadoria à venda em toda parte com a alma da gente nua, exposta, cega 
e surda, mas nua... 


A poupar João Ternura até sua morte, Aníbal Machado operou 
curiosa inversão de fatores: não se alienou na mercadoria, porém se diluiu 
na personagem e, nas trilhas de Mário ou de Flaubert, passou a ser 
identificado com seu anti-herói. Mais que autor de uma obra-prima, no 
conceito de seus pares, tornou-se produto de uma obra nula, cega e surda, 
aos olhos do mundo. 


“O mais difícil foi evitar que esse livro se transformasse em romance 
de muitos volumes” — admite no Posfácio citado, no que se mostra 
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contrário à saída participante do antigo companheiro de Antropofagia: 
Aníbal compreende que o muralismo de Marco Zero não esconde um certo 
moralismo. Por isso, entre a cosmicidade do texto cíclico e a anotação 
parcelada de cunho impressionista, o autor suspende a escolha e tenta 
combinar ambas as respostas. 


“Todo escritor” — anota em seu Diário — “tem uma só obra, que 
pode ser distribuída em vários livros. O resto são derivados dela.” 

Há uma primeira versão da morte de João Ternura, publicada em 
1934, contemporânea, portanto, à sorte de Serafim Ponte Grande. No 
entanto, Aníbal não admite essa catarse natural, que seria se livrar da 


personagem e ela retorna, fantasmaticamente, como o piano ou o capote 
dos seus contos. 


Poder-se-ia pensar que a fase modernista — caracterizada pela 
famosa boutade “não sabemos o que queremos mas sabemos o que não 
queremos” — cede a um segundo momento, positivo, em que o autor se 
firma em outros campos como crítico de artes plásticas, discutindo e 
orientando os rumos de uma transformação dos cânones acadêmicos; 
como estudioso do cinema, detendo-se na figura exemplar de Carlitos, 
ficção fortíssima de sua formação ou, enfim, finíssimo contista e poeta 
bissexto. Aníbal Machado se faz homem de letras neste período conturbado 
da guerra, derramando-se em prefácios aos novos, respondendo a 
inquéritos, assumindo a presidência do I Congresso de Escritores ou da 
regional carioca da Associação Brasileira de Escritores e, culminando o 
processo que potencializa o homem de letras em detrimento do escritor, 
ao candidatar-se para uma vaga como deputado pelo Partido Comunista 
Brasileiro, nas primeiras eleições após o Estado Novo, que ele mesmo 
satirizaria em “A Locomotiva no Hotel”. 

É possível aceitar o seu raciocínio da obra única, retratada em vários 
volumes? Sim, desde que consigamos dela desentranhar os mitos e 
obsessões que a constituem. Não, se ao lançar a hipótese monolítica, tenta- 
se obscurecer o peso que certas decisões ideológicas transmitem ao seu 
modo de fazer literatura. Esta questão merecerá exame mais demorado, 
mas digamos, por enquanto, que Aníbal Machado tenta cifrar em seus 
escritos múltiplas vertentes. A primeira é a dissociativa, que vindo do 
Modernismo, acresce a experiência surrealista européia a um psicanalismo 
difuso, que inclina o escritor ao estranho e ao mundo onírico. É corrente 
dominada por uma significação heterogênea — esquizossêmica —, que 
lança um foco no trabalho noturno, na outra cena do nosso imaginário, 
recolhendo o conceito de Spaltung freudiano e as anotações dilaceradas 
de um Artaud ou um Henri Michaux. 
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Por outro lado, Aníbal sensibiliza-se por uma visão diurna e 
homogênea, que em termos literários busca o ideal clássico da forma e, no 
âmbito social, a restauração do equilíbrio, esperança que se deposita na 
conciliação de setores e na função do Partido. Aníbal Machado encontra- 
se, deste modo, sempre em preparativos: o escritor de linhas tortas sofre 
a constante correção de um revolucionário calígrafo que, na verdade, 
cancela sine die sua inauguração. 

Voltamos, assim, à idéia da obra única. Com efeito, olhada desta 
perspectiva, a carreira de Aníbal pode ser encarada como uma grande 
irrealização, receosa de privilegiar qualquer uma de suas partes. Ao não 
expor a sua fratura, delega o trabalho ao leitor, que deverá rastrear nos 
fragmentos (esparsos e guardados, contos e aforismos) a aventura de uma 
sujeição. No “Borrador de João Ternura, Lírico e Vulgar”, ainda inédito, 
leio: 


O herói eu o apanhei nuns momentos em que consegui vê-lo e identificá- 
lo... Isso não impede o leitor de continuar a vê-lo por conta própria nos 
tantas vezes longos intervalos em que ele desaparecia da minha vista. 
Convido, pois, o leitor a colaborar comigo. 


Escreve ainda nas “Notas para um Pós-fácio Provisório”: 


O leitor pelas reações que a leitura produzir nele, é quem estará habilitado 
para achar se o livro lhe diz alguma coisa. Só assim será autenticado. 
(Entretanto, se me fosse dado escolher os leitores, eu preferiria os mais 
destituídos de preconceitos literários, os mais simples...) De qualquer modo 
eu me felicito porque me safei dele. Dele, livro... 


Do leitor ou do livro? De ambos. A bravata, porém, não ficou impune. 
Em seus Cadernos de João, Aníbal aconselha os escritores a não ficarem ao 
lado da obra esquecida como guardiães de túmulos, mas como lavradores 
ansiosos por vê-la germinar. No entanto, o dia não veio, não veio a utopia, 
e Aníbal ficou a esperar a página nutrida de Carpeaux, como guardião de 
túmulo — título, aliás, da peça de Kafka, mestre da esquizossemia, que ele 
mesmo traduziu. Texto, ternura e túmulo definem este trabalho de mapear 
o descontínuo interior de nosso poeta. 
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PEDRA E VENTO 


O descentramento do ser provoca em Aníbal Machado um senti- 
mento ambíguo, maior que a impaciência e menor que a angústia, de tal 
sorte que o escritor se cinde em dois: um eu idêntico (sombra ou reflexo) 
de fundo romântico e atitude autofágica, e um eu interior, que parece 
absorver toda a força de que o escritor adulto carece. Como já apontei em 
Literatura em Revista o eu idêntico, tanático, aposta na sobrevida futura, 
ao passo que o eu anterior se constitui em perseguidor constante, 
vitalíssimo para a pouca força com que Aníbal encara seu ser literário. 


O duplo de Aníbal Machado permite, contudo, uma instância mais 
lúcida e livre — o terceiro — que se alimenta dessa zona de silêncio íntimo 
à revelia da consciência. Só que o terceiro — o texto — desponta 
raramente, equilibrando-se, a muito custo, entre sonho e realidade. Moacyr 
Félix, Renard Perez e Mário Barata apontaram, pioneiros, a ligação de 
Aníbal com o surrealismo e, de modo especial, com o olhar. À luz do já 
exposto, se poderia aprofundar a análise e dizer que o autor de “O Iniciado 
do Vento” reitera, em sua experiência poética, alguns dos traços que 
definem um surrealista comedido como Paul Eluard. i 


O tema da repetição e do retorno do reprimido, exemplarmente 
ilustrado em “O Piano”, é um dos motivos marcantes da poesia de Aníbal. 
Nela, a equação ocular igualitária universaliza o particular e multiplica a 
indefinição do sujeito, tornando-o perpétuo e ubíquo. No entanto, essa 
multiplicação do ser, que se valoriza ao ritmo do vento, carrega em si o seu 
contrário: um trabalho de assimilação, que sonha com o ser constante e 
igualado. A metáfora da pedra é o suporte poético desta identificação. 

Tanto em Aníbal como em Eluard, vento e pedra funcionam como 
agentes destas crises produtivas: repetição x singularidade, assimilação x 
multiplicação. Se é possível afirmar que Aníbal toma do surrealismo o 
empenho por essencializar a realidade, ou seja, tomar o real-em-si, que se 
apresenta sempre deslocado, creio ser whitmaniano o compromisso por 
condensar os aspectos mais ambivalentes do eu cívico. Afinal, é na 
androginia cósmica do poeta de Manhattan que nosso autor recolhe uma 
idéia tão forte como a do ser-em-preparativos, disponível e inacabado. 

Veja-se, entretanto, que duas metáforas tão recorrentes como a pedra 
e o vento resistem à significação unívoca e se agitam em sua labilidade. 
Sendo sopro inaugural, o vento é presença onipotente e polimorfa, que 
tende naturalmente à anarquia e ameaça com a destruição. Aproximando 
os contrários, ele torna-se significativamente produtivo, como no poema 
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de Robert Desnos, em que um mundo alienado em sua mesmice: — 
“Quelle angoissante angoisse / Mais les maîtresses maitrisées ont des 
cheveux chevelus / Cieux célestes terre terrestre” — ao ser agitado pelo 
“Vento Noturno”, passa a perguntar-se pela terra celeste. O vento, no caso, 
sacode esquemas mentais já que um mundo desgastado pela repetição só 
pode encarar o oximóron como desvio. 

Examinaremos, entretanto, o caso da pedra. Preciosa enquanto 
talismã, ela encerra o poder de sua inércia, a serviço dos subdesenvolvidos 
da América Latina, como se lê em João Ternura. Vital para a massa, guarda, 
contudo, uma essência impenetrável: condição da ascese, sinal do ermo, 
a pedra é índice seguro da consciência coisificada. 

Em “A Pedra e o Vento”, Aníbal Machado nos diz que a corrente flui 
— herança do vento — porém, de modo lasso, sem leito nem nascente, 
invisível a olho nu. Paira em toda parte e é como se, na verdade, não fluísse: 
esquife do espaço. A pedra, por sua vez, forma arcaica de existência, 
pesada e torpe, sutiliza-se em vida promissora: é pétala, astro, reflexo. “Tu 
es comme une pierre que l’on casse pour avoir deux pierres, plus belles que 
leur mère morte” — nos diz em Mourir de ne pas Mourir, Paul Eluard, esse 
poeta simbiótico para quem “L'Amoureuse” — “s'engloutit dans mon 
ombre/comme une pierre sur le ciel”. 

A instabilidade semântica das metáforas coloca, em última análise, 
o problema de um desejo lábil que atravessa os textos. Assim, pode-se dizer 
que, atendendo ao princípio da permutação, reivindicada por Breton em 
sua “Introdução ao Discurso sobre a Pouca Realidade”, o poeta resiste à 
redução das etiquetas e, em seu discurso, o morto remete sistematicamente 
ao vivo e vice-versa. 

Não é descabido afirmar, portanto, que a clivagem do eu responde, 
em Aníbal Machado, por uma fabulosa indelimitação de planos. Reto- 
mando Cavalcanti Proença, diríamos que a ficção de Aníbal se desenvolve 
em terreno fronteiriço, ora pisando chão de realidade, ora pairando nas 
nuvens do imaginário, entre sonho e vigília, entre espírito e matéria, 
verdade e mentira, relatório e ficção. Isto faz com que o maior nefelista, 
seja, ao mesmo tempo, o revolucionário mais heróico, o anarquista mais 
desenfreado. Basta confrontar a Juanita que dança a vida com Ataxeres, seu 
pai, que a delira. Ou analisar a invenção de uma língua que João Ternura 
se permite certa feita. Em João/Juanita o mesmo desejo acorda: contrariar 
a ordem cotidiana, cimentada pela repetição coercitiva. 


INTRODUÇÃO . SURREALISTA PERIFÉRICO 21 


SURREALISTA PERIFÉRICO 


Na transgressão da ordem — um indício certo de saudade edênica 
— e na volta à unidade, podemos ver, com Murilo Mendes, dois temas 
centrais da arte e da vida contemporâneas. Nada mais divorciado, em 
aparência, do que o surrealismo desse afã de harmonia e, no entanto, se 
bem se vê, o movimento pretende operar uma nova articulação — insólita, 
inesperada — daquilo que, nos fatos, se nos apresenta desarticulado. 
Talvez não haja sinal mais claro dessa contradição constitutiva do 
surrealismo do que seu primeiro documento. 


Com efeito, o manifesto, que lança uma proposta de combate à 
rotina, subversão do moralismo e rejeição à verossimilhança esclerosada, 
permite-se o paradoxo — ironia, claro, mas a ironia também é sistemática 
e sobretudo censora — de pôr parâmetros àquilo que se quer antiesta- 
tutário. O surrealismo define-se, de fato, cartesianamente: 


“SURREALISMO. n.m. Automatismo psíquico pelo qual alguém se 
propõe a exprimir seja verbalmente, seja por escrito, seja de qualquer outra 
maneira, o funcionamento real do pensamento. Ditado do pensamento, na 
ausência de todo controle exercido pela razão, fora de qualquer preocu- 
pação estética ou moral.” 

“ENCICL. Filos. O surrealismo assenta na crença da realidade 
superior de certas formas de associação, negligenciadas até aqui, no sonho 
todo-poderoso, no jogo desinteressado do pensamento. Tende a arruinar 
definitivamente todos os outros mecanismos psíquicos e a substituir-se a 
eles na solução dos principais problemas da vida.” 


O surrealismo iguala pensamento e desejo. O desejo, por ser 
“automático”, conhece, embora uma leitura atenta de Freud nos revele a 
inexistência de crenças inconscientes. A crença pressupõe outro sujeito a 
afiançá-la, como nos mostra Mannoni: “Eu sei mas mesmo assim...” 


Embaralhando as categorias, Breton parece assumir a defesa 
incondicional do inconsciente, quando, na verdade, não é isto que Freud 
se propõe. Não há substituição da “razão” pela “loucura” mas harmoni- 
zação da resistência, da transferência e do desejo na interpretação. Jean 
Starobinski destaca que, assim agindo, os surrealistas fazem o jogo do 
estabelecido, empenham-se pelo triunfo de um monismo mágico e 
materialista, limitam o inconsciente a um mero repertório onírico, muito 
mais próximo, aliás, da parapsicologia. Na verdade, a teoria bretoniana 
parece dever mais à concepção de um eu subliminal, entre profético e 


22 INTRODUÇÃO - SURREALISTA PERIFÉRICO 


animal, desenvolvida por Myers, no passado, do que ao freudismo 
invocado pelos surrealistas do século. 

Onde este débito se torna mais patente é no campo da “escrita 
automática”. Ela é expressão do mais puro espontaneísmo. Quando 
encarada da perspectiva de que o inconsciente é linguagem, a definição 
perde solidez, na medida em que mal pode ser “automática” (pulsional) se 
não se concebe como escrita, isto é, como produto sobredeterminado. Jean 
Louis-Houdebine, por sua vez, destaca um certo humanismo especulativo, 
filiado à tradição idealista, que assentaria no empirismo do sujeito 
automatizado e no idealismo da essência escrita. Em outras palavras, o 
procedimento, que logo se institucionalizou como técnica suprema de 
ruptura, revela-se, no fundo, uma solução de ocultismo e maravilha. 
Retorno a Murilo: “O surrealismo, tentando ultrapassar os limites da razão 
humana, aproxima-se às vezes consideravelmente da mística.” 

Se já em âmbito europeu podemos apreciar um aspecto de vanguar- 
da manquée, como se coloca o problema das projeções surrealistas na 
literatura brasileira? 

Creio ver em Aníbal Machado e Murilo Mendes, dois dos escritores 
em que a matriz surrealizante é mais comumente apontada, um desvio 
particular. Com efeito, conhecemos manifestações dos traços cabais de 
modernidade em seus textos: o direito à pesquisa neles se traduz em 
descentramento irreverente, mitização atemporal e polissemia de fundo 
alegórico. Mas como se interpretam essas formas de ruptura à luz de um 
compromisso de permanência, que é ética em Murilo e expressiva em 
Aníbal? Parece-me ver, no catolicismo de um e na mimese classicizante do 
outro, dois vestígios do “atraso” latino-americano. Produto de uma escolha, 
traços de estilo, a realidade e o bien-écrire de ambos os primos Monteiro 
podem ser entendidos como lastro dominante, que compromete a 
aventura experimental. No entanto, essa sobrevivência — nunca ponto 
cego mas quase sempre pundonor — é um núcleo de resistência face ao 
laboratório que, se de um lado inova, do outro impele à repetição gregária. 
Nada mais careta, para quem se outorga passaporte de modernidade, que 
ter como companheiros de viagem dois mineiros carolas e puristas. 

Em Aníbal, a busca de uma norma adequada à realidade local nunca 
adota o absolutismo dos mestres, equivalente lingüístico do museu 
imaginário dos surrealistas. Encontro, em uma de suas cadernetas de 
trabalho, o registro de uma série de casos de pleonasmos e expletivos, que 
interpreto como matrizes transculturadoras. Através delas, o autor 
encaminha a exuberante oralidade que seus textos incorporam à vertente 
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literária culta da nação. Por onde se vê que, mesmo nas propostas técnicas, 
o intelectual se equilibra com o escritor. “Um grande poema na língua de 
qualquer país subdesenvolvido” — escreve em seus ‘Aforismos’ — “não se 
impõe tanto como o mais medíocre da língua inglesa”. “A questão” — 
rabisca em outro Caderno — “não é receber influências: recebem-nas 
todos. A questão é fazer uso próprio de cada influência.” Por isso, mais 
interessante do que o surrealismo de expressão, que colhemos no 
“Monólogo de Tuquinha Batista” ou no “Vocabulário” inédito, ! é sua 
dedicação a resolver os principais problemas da vida, arruinando o 
corriqueiro. Daí a máxima que anota no alto de uma das páginas “Do 
Conto”: Evitar os fáceis recursos para se obter o estranho. 


ILUMINAÇÕES 


O descontínuo do corpus — poucas vezes a palavra soou tão irônica 
— nos suscita uma leitura polissêmica: nem tanto do que diz, mas daquilo 
que nos permite dizer. Ao não se apropriar da fala, que é vital, a obra se 
avizinha de sua dissolução e nos permite essa sorte de ventriloquia: 
postular uma série virtual de relações, que se articulam no texto do autor 
sem pretender, contudo, ocultá-lo ou reduzi-lo por via interpretativa. A 
aproximação dos contrários, que a obra do escritor realiza, admite ler o 
possível em outras reflexões, heterogêneas. 


Esta dialética do vital, que estrutura a obra de Aníbal, amarra sua 
referencialidade ao contexto latino-americano. Nenhum outro lugar mais 
adequado para validar o princípio de vida namortee morte em vida, que 
organiza a obra do contista mineiro. Logo acode, em auxílio da cifra 
paradoxal, a solução de Eisenstein em Viva o México!, onde o diretor russo 
se vale de princípios estéticos da arte primitiva (o “desdobramento da 
representação” de Franz Boas ou a slipt representation de Lévi-Strauss) 
para traduzir, na superfície plana da tela, a complexidade desse mundo em 


t Na última página de um grosso caderno de capa dura e verde, o mesmo em que escreve os 
Prefácios para seu romance, Aníbal anota, como de hábito, a lápis, o seguinte: “Vocabulário.” 
*Sacanóides. As mulheres sorridentaduras. Cornalgia. O andar bundejante das gordas. Os 
Infracoisas, os subcoraos, os putólatras, batatal, merdavilhoso, suavinas (curvas), esculhambatrizes, 
damas da cspermatocracia (riscado: carioca) social, atletóides, andaluzas velejando os chales sobre 
a multidão, Ternura metido no familiaral de um português ricaço.” Os lembretes de termos e figuras 
vão do despretensioso, que lembra o “Exercício de / sem (?) estilo” do cronista de Caminhos de João 
Brandão, até a fusão poética das palavras inventadas (em forma de tandem) por Murilo Mendes em 
Convergência, no “Murilograma a Rimbaud”, a solução de compromisso entre pocslaecoprolalia: 
Merveilleux Iê “Merdeillcux”. 
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que o colossal se racha e o dividido se unifica. As cenas finais do filme, com 
sua tremenda indiferenciação entre ruína e louçania, reforçam a noção de 
antropomorfização da morte, personagem que vai, aos poucos, tomando 
o espaço de um homem esvaído. Fortalecida na tradição plástica do país, 
como nas gravuras de José Guadalupe Posada, é essa uma idéia que 
sintoniza, pontualmente, com o princípio do “nascer para morrer cá fora”, 
que encontramos na gênese de João Ternura. 

O México representava para Aníbal o irracionalismo mágico aliado 
a uma vontade revolucionária definida. Ele ilustra uma certa fidalguia 
latino-americana, invocada vez ou outra em seus escritos sobre a arte, em 
confronto com a ausência de caráter deste Brasil aluvional, país de 
“aventureiros sem aventuras” (a expressão é dele) como Zero Júnior e 
outros zeros. É claro que, em boa medida, a presença deste outro se realiza 
por via francesa porque se, já a partir do Romantismo, podemos rastrear, 
na arte européia, um interesse exótico pelo americano, não é exagerado 
afirmar que os processos de intercomunicação continental são, em sua 
maioria, produto de torna-viagem. 

Creio ser Artaud quem primeiro desperta a atenção de Aníbal 
Machado para os aspectos anticartesianos da cultura do México. Em sua 

Viagem ao País dos Tarabumaras, o surrealista francês descobre a 
resistência de uma cultura condenada, que tira do mágico o seu princípio 
vital: o mênosprezo do civilizado. Os tarahumaras não transitam a 
realidade, mas “vivem como se já estivessem mortos”. Não nos deve 
surpreender que se atualize, ainda aqui, o princípio estruturante da obra 
de Aníbal — a equação pedra x vento. Porque podemos ver na atitude de 
Artaud (e na consequente retomada do autor mineiro) a fuga de uma arte 
petrificada e, em consequência, a busca de uma pedra totêmica, cuja aura 
se revela ainda ativa. 

Mais uma volta de parafuso. O filão do “surrealismo periférico” se 
insinua quando a “arte desinteressada” européia, encurralada em seu 
desenvolvimento, se lança à busca desse hiato perturbador para absorvê- 
lo organicamente. Assim sendo, o negrismo de Cendrars ou Péret pode ser 
interpretado como um ensaio de ressuscitar o arcaico, dissolvendo as 
contradições que esfacelam a arte moderna: público x privado, objetivo x 
subjetivo, coletivo x individual, histórico x cotidiano, durável x fugitivo, 
previsível x aleatório, repetitivo x singular. 

Isso não quer dizer que o surrealismo em bloco se defina pela arte 
de circunstância: Péret mesmo considera-a desonrosa; Breton, degradante 
e Aurelien Dauguet afirma, simplesmente, que a poesia de circunstância 


INTRODUÇÃO - ILUMINAÇÕES 25 


elide as circunstâncias da poesia. Entretanto, a participação recupera o 
sentido de jogo primitivo invocado por Nietzsche: desacatar tudo aquilo 
que se apresenta como sagrado ou solene — o gesto, a fala, o tom, o olhar, 
a moral, o dever. O poeta moderno tenta, assim, vencer o repetido, 
parodiando a antiga retórica. Ora, quando essa desconstrução tenta 
conciliar outros princípios organizativos (o Partido como sujeito do todo 
social) a equação morde a própria cauda. Recusa aqueles que postulam 
uma imagem pura e que, no entanto, operam com fortes extrapolações, 
verdadeiras falhas no contínuo da contextualização. 

Em poetas como Reverdy, que estuda o invisível no concreto, ou 
Huidobro, que remonta à essência aérea de seu Altaçor, vê-se apenas um 
angelismo volátil, parente atual dos antigos nefelibatas. O que se postula 
em contrapartida? Uma estética da terra (a rocha, a montanha) do pé, do 
chão. Pedra e vento reaparecem agora sob outro ângulo. Se o vento 
dispersa mal cosidas coerências é porque, de fato, as matérias se evaporam 
facilmente. Daí a necessidade de uma estética monolítica, que previna 
contra qualquer desvio. Entende-se, deste modo, como Aníbal tenta 
conciliar as estéticas da pedra e do vento, do coeso e do descontinuo. A 
realidade, a seu ver, coloca-se acima da história e do surrealismo. Basta vê- 
la com olhos livres. 

Em todo caso, o elemento insólito tenta germinar em sua obra a 
esterilidade de um realismo estreito que rebaixa o texto ao nível de 
documento. O homem que ri liberta-se; o que faz rir esconde-se —, 
reflexiona o autor em seu Caderno, compreendendo, agudamente, que o 
riso reúne o sujeito que se desdobra. Quem especula com seu passado, 
recupera-se na ironia e remonta-se na realidade, no tempo, na diferença. 
É na condensação, Portanto, que se cifra o que o escritor não consegue 
articular: “Anarco... marco... parco... arco... o que é que eu sou mesmo?” 
pergunta-se João Ternura. 


Toda obra constitui, nesse sentido, um ensaio de harmonizar 
fragmentos desconjuntados. Nela encontramos o carnaval, farra ecumênica, 
que inverte as relações reais e a substitui, temporariamente, pelas 
imaginárias, festa em que adivinhamos o Aníbal anarquista, que se agita 
desde “A Morte da Porta-Estandarte”. Mas vemos também um aspecto do 
escritor em que o princípio de realidade domina: é seu marco zero. 


E nos conta em ZeroJr.: 


Outros zeros lam aparecendo e desaparecendo, subindo como bolhas de 
sabão, como balãozinhos. Alguns pareciam bombas. Quando se rompiam, 
tomavam o formato de objetos, de folces, de martelos. 
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Ao lado deste, aparece o fino observador dos aforismos: o parco 
Aníbal. E há ainda o Aníbal do arco (do Rio) das Velhas que encontra no 
passado provinciano seu princípio de vida. “Estou atrasado dez anos, não 
em relação ao mundo, mas em relação a mim mesmo”, anota € risca em seu 
“Borrador de João Ternura”. 


A estabilidade de montanha e o movimento de mar outorgam à obra 
de Aníbal Machado o melhor passaporte para o seu processo transcul- 
turador. Nele, como em Carpentier, nos deparamos constantemente com 
um diálogo do cá e do lå, em que a pergunta pela identidade nunca 
desdenha considerar o outro como elemento constitutivo do eu 2 


Diante de uma personalidade literária tão fortemente polifacética, as 
possibilidades de correspondências surgem múltiplas. Se o encontro 
fortuito da máquina de costura com um guarda-chuva numa mesa de 
dissecção — frase que ele mesmo copia como epígrafe de seu romance — 
nos evoca a estética do real-maravilhoso do mestre cubano, creio que o 
francesismo de Aníbal sente-se muito mais à vontade na obra de alguns 
precursores: ele ecoa nas Vozes aforísticas de Antônio Porchia ou exibe sua 
fratura como nos textos de Teresa Wilms Montt.? Penso ainda nos contos 
de Felisberto Hernández, na clivagem do eu que Oliverio Girondo ensaia 
em seu Espantalhos e, evidentemente, na construção econômica de 
Borges, em que Aníbal reconhece um inovador que se adapta à linguagem 
tradicional de sua literatura é 


2 Emuma de suas últimas entrevistas, concedida a Ernesto Gonzalez Bermejo, em Buenos Aires, na 
revista Crisis, 2.30, out. 1975, Carpenticr relembra sua experiência surrealista, colaborando em 
Bifur e Documents, c fazendo parte, com Artaud, Vitrac, Desnos, Prevert, Miró, Quencau c outros, 
do grupo Les Deux Magots. Carpentier, contudo, manteve-se distante de Breton e do scu maravi- 
lhoso pré-fabricado, sempre defendeu a idéia de que o insólito, o estranho c o maravilhoso cram, 
para nós latino-americanos, objetos ready-made e argumentava, na ocaslão: “Mi paso por el 
surrealismo me volvió más latinoamcricano que nunca. Lo que buscaban cellos, lo teniamos 
nosotros (es el eterno: aqui, allá de mis novelas...). En Paris habia que cxprimir, ordciíiar 
trabajosamente la realidad para sacar la materia maravillosa; allá, lo maravilloso estaba a la vuelta 
de cada esquina. Y eso lo veria Breton, muchisimos años más tarde, cuando pisando nucstro suclo 
por primera vez, exclamó Máxica, tierra electa del surrealismo.” 


3 “Los sombreros me causan la sensación de cabezas cortadas y momificadas, y aquellos de los 
cuales cuelgan bridas decolores, se me antojan cabezas arrancadas por una mano brutal, donde ha 
quedado adherida una vena sanguinolienta”, anota a escritora chilena em uma passagem de 
Inquietudes Sentimentales (1921), em clara sintonia com a formulação dc Aníbal Machado em “O 
Desfile dos Chapéus”. 


* Em um caderno, cuja primeira página traz a data “outubro 1957”, Anibal anota certos axiomas 
sobre o conto e, entre cles: “Kafka, J. Luis Borges, Faulkner (na novela), Ionesco (em novelas não 
enfeixadas ainda em livro) têm cada um uma visão diferente da novelística dentro da linguagem 
tradicional de suas respectivas literaturas.” - 


j 
e, 
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Mas é em Macedonio Fernandez que a aventura textual se enlaça 
fortemente. Quando confrontadas, as obras dos dois escritores se revelam 
organizadas a partir de um grau zero: o eterno. Se Aníbal escreve e 
reescreve incansavelmente seu romance, Macedonio começa todos os 
textos para não ter que dar cabo de nenhum. Experiência limite: o Museu 
do Romance da Eterna (primeiro romance bom), que se desdobra em 
inúmeros prólogos propiciatórios e cuja única ação é um projeto de ser 
(romance). Depreende-se da experiência macedoniana que toda escrita 
não é senão uma reflexão sobre o silêncio ou, por outra, que todo ser 


reverbera um não-ser. Se apenas se predica daquilo que não é, concluímos 
que o sujeito, na verdade, é um não-ser. 


A dialética da ilusão e do saber de Macedonio acopla-se ao princípio 
machadiano (de Assis e de Aníbal) do “nascer para morrer”: introjeção da 
realidade, projeção do silêncio. Ambos se ordenam à norma bretoniana do 
“Primeiro Manifesto”, pois se viver ou deixar de viver são soluções 
imaginárias, a própria existência só pode estar alhures. No mesmo ano 
desse documento surrealista, Macedonio explicita sua metafísica: 


El mundo, el ser, la realidad, todo es un sueño sin soñador; un solo sueño, 
sólo un sueño y el sueño de uno solo, por tanto, el sueño de nadie, tanto 
más real cuando más es enteramente un sueño. Lo irreal, la inexistencia, es 
la Materia, supuesto excitante de aquel sueão; la materia, lo que nunca 
pudo ser, pues, no es soñable. 


Mas em “El Dado Radical de la Muerte”, Macedonio insinua a idéia 
da irrealização vital, pois para falar da vida — reflexiona —, é preciso 
existir e para falar ou pensar no nada, também: “La muerte no es la nada, 
sino que nada es. No hay lo opuesto de la vida: su contrario no hay.” Trava- 


se o diálogo já que em uma página do seu Diário de 1938, Aníbal Machado 
anota: 


Não tenho publicado nada, errei para mim mesmo, em silêncio. Deixar de 
errar publicamente, como a maioria dos escritores, é uma vantagem. 


Não fiquei sem história. Seja, pois, riscado e esquecido o pouco que fiz, que 
não chega ser nem sequer uma aproximação da verdade, da minha verdade 
secreta e intransferível de que cada um de nós é portador. 


A negatividade do exterior obriga, contraditoriamente, a adequar-se 
ao real. É preciso olhar bem para aquilo que, de repente, deixaremos de 
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ver para sempre, o que equivale a afirmar uma voracidade negativa. 
Encaremos, contemplemos, absorvamos a morte antes de que só ela exista, 
e se fruste esta latência (uma forma de lactância) irrealizadora. Na página 
seguinte do Diário, porém, Aníbal escreve: 


Ainda a esperança de um milagre. 


Nossa vida subterrânea parece estar sempre à espera de um grande e único 
momento que virá justificá-la toda, de súbito. 


Espera-se algo que remova a máscara, uma inesperada iluminação 
que permita que o neutro e opaco possa irradiar. Reaparece então o par 
pedra e vento: o guardião de túmulo confia, ainda, em um sopro divino 
capaz de transformar a lápide em estrela. 


O ANTI-HERÓI 


As idéias de discurso descontínuo e de obra única permitem-nos a 
aproximação daquilo que se apresenta naturalmente separado. Nesse 
sentido, diríamos que sintomaticamente a própria obra fornece, por 
inversão, sua chave interpretativa. 

Texto refratado e obra singular apagam as categorias tradicionais e 
sugerem nova perspectiva: a da intersecção textual. Como enfocaríamos, 
sob esse ângulo, o trabalho de Aníbal Machado? 

Creio que, em Aníbal, convergem várias tensões polarizadoras do 
Modernismo, todas elas subordinadas ao princípio de negação que 
estrutura sua obra. Junto ao Aníbal de livre desejo, agita-se um outro, que 
continua a defender-se do novo, negando que isto lhe pertença, e que 
confirma, por essa via, a inércia do passado. A meio caminho de sua 
libertação, ao vislumbrar uma consciência menos confusa da realidade, 
Aníbal — como Ternura — estaca diante de suas contradições de pequeno- 
burguês, diluídas em névoa poética. Como a culpa é do nevoeiro, os 
escritores da virada do século dedicam-se a reproduzi-lo em seus escritos. 
Com um pé em cada Espanha de transição, Unamuno também comete uma 
Niebla, que busca o novo e recusa a novela tradicional. Resultado: aborta 
uma nivola. O próprio Mário de Andrade, ao tentar definir seu não- 
romance — scherzo, sintoma, folclore? — nos confirma a visão modernista: 
“O presente é uma neblina vasta.” Entre a busca da pedra e o açoite do 
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vento, a ação se detém diante das partículas em suspensão: niebla, neblina, 
nevoeiro. Assim sendo, o escritor se afirma em sua negatividade. O nascer 
para morrer, princípio gerador de Aníbal, se traduz no acordar para a morte 
do poeta de Itabira. Inseridos numa linha de remota origem medieval, que 
passa pelas Coplas, de Jorge Manrique e atravessa toda a literatura de 
antíteses do barroco espanhol, a obra destes modernistas empenha-se 
numa travessia imóvel, aterrorizados que estão pelo desgaste db caminho. 
Mas confirmando o peculiar heroísmo do poeta moderno, quando mais 
vivem e perdem, tanto mais sua obra cresce e se consolida. “Morrer: perder 
o texto / Perder a palavra / o discurso / morrer: perder o texto / Ser metido 
numa caixa / Como testo / Sem texto.” 

Aliás, tanto Mário como Aníbal ou Drummond organizam sua obra 
a partir de uma busca. A muiraquitã totêmica ou a pedra-obstáculo 
representam enigmas substantivos, verdadeiros princípios de organização. 
Na impossibilidade de ligar o fenômeno a seu noumeno, os poetas 
modernistas revivem o drama de Narciso e se sentem compelidos a uma 
angustiosa busca da unidade que, tanto em Mário como em Drummond, 
pode ser simbolizada pelo boi, elemento singular e arcaico, marco do Brasil 
patriarcal. 

Nessa busca de um objeto perdido, lemos a busca de um ser perdido 
em um mundo sem objeto. A pedra lisa e marrom de Ternura, embora 
complexa, é um claro enigma: sem a aura da muiraquitã ela se dissolve, 
anódina, entre tantas outras pedras e da mesma forma que o protagonista: 
aventureiro sem aventura. Deste modo, podemos dizer que João Ternura 
é uma falta que ama, saudosa de uma ordem ainda não degradada. 

Impossibilitados de unir o ser à sua aparência, os modernistas 
recebem a revelação de que o fluir é destruição. Em um momento positivo, 
instrumentalizarão essa evidência, enquanto princípio de corrosão. Em seu 
momento negativo, porém, hão de martelar a angústia do ser múltiplo. Se 
as raízes dessa visão já se encontram nos losangos arlequinais de Mário, a 


` partir de 30, o tema ganha coerência estrutural nos poemas de Drummond 


ou na narrativa de Graciliano Ramos. 


Extraída, como se disse, da obra de Walt Whitman, a idéia do homem- 
em-preparativos, trabalhada amiúde pelo escritor — em contos como 
“Alice”, crônicas como “A Lista de Job” ou “A Mulher Que Muda de Rosto” 
mas, notadamente, nos aforismos do Caderno de João — é noção que 
percorre obsessivamente a literatura de seus companheiros modernistas. 


$ MENDES, Murilo. Texto de consulta. In: Convergência. São Pauloi Duas Cidades, 1970. 
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Entre seus guardados, achei um recorte com uma das últimas crônicas de 
Oswald de Andrade, da série Telefonema, em clara sintonia com a 
percepção de Aníbal. Superada a verve antropofágica, impõe-se o limite de 
todo prazer num texto tangente a contos como “Paulo” ou “O Relógio de 
Hospital”, de Graciliano. Vale a pena retomá-lo: 


TELEFONEMA 
MEDITAÇÃO Nº 1 


(Do Hospital Santa Edwirges - São Paulo) — A medicina moderna tem um 
roteiro. A primeira providência que toma quando se apossa do doente é 
dividi-lo em fatias de laboratório. A análise toma conta daquele ser combalido 
e indefeso. É a fase dos exames. Todos os sucos do corpo passam a ser 
recolhidos e tratados a fim de se distinguir o que denunciam de anormal. O 
sangue é levado para estudo. 

A radiografia começa a exercer o seu magistério. A maca rolante penetra no 
quarto alvo. A enfermeira conduz o paciente. Embaixo é uma ginástica sem 
fim. Passar da maca para a mesa dura e inflexível. A escuridão desce para 
que o raio se aposse dos segredos fisiológicos. Chapas e chapas. De novo 
a enfermeira bonita conduz a maca. Elevador. Quarto. 


Até aí o recorte conservado por Aníbal e que constitui um poderoso 
embrião narrativo em sua descarnada nominalização, despida de todo 
atributo, e sua enunciação em presente, que contribui ao clima de 
irrealidade e desvaneio, selado pela figura clementíssima e virginal da 
enfermeira. 


É precisamente esta idéia do homem partido do nosso tempo, a bater 
na vidraça do inconsciente bretoniano, que marca o descompasso da 
significação deslocada. 

Transmutação e justaposição de experiências, traços marcantes do 
olhar surrealista, se traduzem, na obra de Aníbal, num transformismo em 
processo. Vejo, assim, o autor de João Ternura encavalgado a dois modos 
de representar a sobredeterminação do real. O mais ilusionista é aquele que 
tenta refletir um mundo onírico em que os objetos se interpenetram, 
desafiando as categorias convencionais. Herdeiro do trompe-l"oeil, trata- 
se de um modo de formar que não desdenha certa teatralidade. Penso na 
“Mulher Que Não Acaba”, que prefigura a moça do edifício Miramar de 
Vinícius. A outra visão, talvez mais instigante, de um conceptualismo de 
remota raiz quevediana e mais próxima influência cubista e abstracionista, 
pretende criar formas ambíguas, cujo múltiplo poder de notação postule 
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justaposições e transmutações que se operariam, veladamente, no seio do 
real. O telegrama de Ataxerxes remete à intrincada rede do favor e ques- 
tiona o expediente pelo avesso: mesmo não tendo sido passado, ele teria 
de gerar transformações. O piano, por sua vez, é outro signo múltiplo que 
implica uma série de conflitos: arcaico x racional, provinciano x cosmo- 
polita, individual x coletivo. Poder-se-ia dizer que estamos neste caso diante 
de um “intersigno”, comum à obra de Aníbal e à de Murilo Mendes. 


Com efeito, o piano é uma metáfora obsessiva no autor de As Meta- 
morfoses. Ele representa a pacata vida mineira, o embalo materno, as pri- 
meiras intimidades juvenis. Ao mesmo tempo ele é um prodígio da técnica, 
instrumento solista e romântico por natureza, plantado na solidão bárbara 
dos gerais, clamando sempre por uma adequada interpretação daquilo que 
seria seu verdadeiro caráter: o equilíbrio formal mozartiano. Daí que numa 
situação em que acontecimentos atuais evocam material relegado, o 
recalcado retorne mostrando não ter sido totalmente aniquilado. 


Carregador de piano é profissão de uma das máscaras mais fortes de 
Aníbal Machado: Carlitos. Herói desengonçado, malandro, sem malícia, 
Carlitos representa o mundo inferior dos “abandonados de justiça, os 
simples de coração, os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os 
recalcados, qs oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os 
cismarentos, os pueris, os irresponsáveis, os cariciosos, os loucos e os 
patéticos”, personagens todos elevados ao brilho ontológico mercê do 
humor e da ironia. São os fios de lirismo e vulgaridade que tecem a roupa 
de Zero ou João e que remontam ao Cavalheiro da Triste Figura. Vários são 
os momentos em que Aníbal vê no Quixote, tipo pioneiro do ser frag- 
mentado em um mundo descontínuo, uma clara figuração do homem 
contemporâneo. Um cavaleiro-desengano como quer Drummond, a 
girovagar e combater o falso, iracundo.º Como nas estradas da Mancha 
quixotesca, também nas Minas pedregosas, Aníbal-Carlitos se depara com 
a Coisa que lhe revela seu aleph, mas os ombros não suportam a realidade 
e preferem caminhar numa “estrada de pó e esperança”, de pedra e vento. 

Carlitos combina e torna abstrato o concreto.” Típico representante 
da tradição do clown, Carlitos dialoga com a realidade: é seu palhaço. 


6 ANDRADE, Carlos Drummond de. 1 Sagração. Da série Quixote e Sancho de Portinari In: 4s 
impurezas do branco. 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976. 


7 C£ HUIDOBRO, Vicente, El hombre y el ángel Chaplin. Ia: Obras completas. Santiago de Chile: 
Andrés Bello, 1976. v.1, p.900-904. Além da comum admiração por Chaplin, os dois dividem a mesma 
atmosfera Intelectual. O narrador Huidobro aproxima-se sintomaticamente do contista Aníbal 
, Machado. Um dos “Contos Diminutos, La Joven del Abrigo Largo” é claro exemplo dessa sintonia. 
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Ambos formam essa dupla incapaz de ser cindida, porém complementaria 
a antagônica: Quixote-Sancho, Serafim Ponte Grande-Pinto Calçudo, todos 
eles manifestações do arquétipo clown-tóni. 

Em The Pilgrim, o diálogo com uma realidade cindida assume a 
vivência agônica de ser empurrado aos limites. México ou Estados Unidos? 
Loucura ou normalidade? É Carlitos quem narra a “A Lista de Job”, de 
Aníbal Machado, um Carlitos que teme ser detido como vagabundo na 
linha odiosa da fronteira. 

O dialoguismo, que lirismo e vulgaridade ensaiam em sua obra — 
um raro equilíbrio de aristocratismo e democracia — lembra-nos as duas 
caras da ingenuidade, que percebemos em O Grande Ditador, quando 
Carlitos joga, alternativamente, em dois lugares: o do vencido e o do 
vencedor. 

Se há algo de quixotesco em Carlitos, ele se revela por deslocamento: 
o vagabundo é um Quixote interpretado por Sancho. Carlitos é a paródia 
de um herói. Da família de Policinela e Petrushka, mas parente próximo 
de Macunaíma ou Adan Buenosayres, João Ternura nos mostra, em sua 
solução lírico-cotidiana, o compromisso da estética de seu autor. Um 
sentimentalismo à Maiakovski que comprova a idéia de que a arte 
pequeno-burguesa pode escolher seu progresso entre o modo radical ou 
o subversivo, mas à qual, sem dúvida, o heróico lhe é vedado. 

O herói tradicional combatia em nome de um grande ideal. Sua 
busca tinha um objeto. O herói moderno, no entanto, não encontra 
objetivo para sua luta cotidiana, uma versão menor e degradada do 
supremo ideal. Na inversão de valores do mundo contemporâneo, o 
humanismo se esvazia e o último palhaço é, como “Alice”, um autômato 
vademecum.? 

Retomando a tradição da sátira e do circo, Aníbal Machado amassa 
seu texto com a matéria variada do excêntrico e do vital. Exagera, deforma, 
contrasta, como pedia a lição das vanguardas, mas acrescenta a compre- 
ensão de que nem tudo que era risível merecia o ridículo de uma invenção 


3 Sobre esse tópico, vejam-se os artigos de KOSINZEV. A Arte Popular de Charles Chaplin, e 
EISENSTEIN. Carlitos, O Garoto, incluídos em EISENSTEIN et al, na obra EI Mundo de Charles 
Chaplin, traduzido por H. Franzi, em Buenos Aires, editado pelo Centro Editor de América Latina, 
em 1980; e o de José Carlos Marlátegul Esquema para uma Explicação de Chaplin, na coletânea José 
Carlos Maridtegui: Política, em São Paulo, publicado pela Ática, em 1982. Em 1934, Mário de 
Andrade publica um artigo sobre o cômico em uma revista de vida efêmera, Espírito Novo, cujo 
comitê de redação era integrado por Aníbal Machado. CÉ ANDRADE, Mário, Caras. Espírito Novo, 
Rio de Janciro, a.1, n.1, jan. 1934. Veja também GOMES DE LA SERNA, Ramón. Charlotismo. Im: 
Ismos. Buenos Aires: Brújula, 1968. p.225-237. 
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cômica tão divorciada da vida. Alinha-se, desta sorte, numa modernidade ™” 
não radical. Persegue um objeto que é um falso objeto, uma nova — 
Califórnia e, como a moça fantasma de Belo Horizonte, como o pai de 
Macunaíma, o herói se reduz a um brilho inútil. Isso porque Aníbal, como 
Carlitos, representa a fase boêmia da epopéia capitalista, o Ulisses 
romântico de nossos modernistas. 
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or mais imparcialmente que suponha estar contando a sua vida, o 
narrador é sempre a vítima de influências de que não se dá conta e que 
alteram a fidelidade do depoimento. Se o faz numa hora amarga, reúne de 
preferência as lembranças e episódios tristes que não faltam à vida de 
ninguém, para afeiçoá-los ao seu estado momentâneo de pessimismo. A 
tendência natural, porém, de cada um, é apresentar de sua própria vida 
uma imagem beneficiada, menos por orgulho do que por um princípio de 
prazer. Quem gosta de recordar as passagens em que se humilhou, em que 
o amor não teve correspondência, a ambição foi quebrada, o orgulho 
ferido e a esperança mentiu? A nossa vida profunda se passa sempre fora 
do que acontece. Entretanto, em fatos que parecem obra do acaso 
descobrimos mais tarde um determinismo secreto. : 

Difícil um indivíduo ser convidado a falar de si mesmo sem antes se 
arrumar para “sair melhor”. O que me pedem são traços biográficos, mas 
mesmo esses traços se agrupam involuntariamente segundo uma imagem 
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ideal. Narrar a própria vida, desde as fontes poéticas da infância é, no 
fundo, inculcar narcisicamente um destino que se quer fazer passar por 
grandioso, ou mostrar as razões por que não se alcançou tal destino. Uma 
narrativa dessa natureza é sempre uma evocação, e evocação é ato poético, 
à luz do qual a realidade histórica se funde e transfigura. Os episódios 
secretos são quase sempre os mais ricos de significação, e uma vitória naval 
em pleno oceano pode ser menos importante para o seu herói do que um 
simples encontro com uma mulher numa esquina. 

Por tudo se vê que é objetivamente precária a informação de uma 
autobiografia, a não ser que esta se limite a registrar o essencial, sob o 
ponto de vista externo, da vida de um grande homem. Mas isso é com os 
grandes homens, não é comigo. E é como esboço de biografia de um 
homem qualquer que vou extrair do passado alguns dados de que nunca 
me lembro voluntariamente, mas que entram na combinação moral e 
afetiva do meu ser. Devo dizer que o passado nunca me invade inteira- 
mente; fica sempre uma larga margem em mim para o espírito livre, o que 
procura formas novas, o que afirma o presente e não nos deixa morrer. 

Foi nas águas de um rio histórico, o Rio das Velhas, em Sabará, que 
as lavadeiras nos últimos anos do século passado atiraram o meu umbigo 
(para que dizer a data?). Esse rio de águas turvas até hoje ainda passa em 
mim. Quando abri mais os olhos e comecei:a distinguir as coisas, divisei da 
varanda da chácara onde nasci, no alto de uma colina, as torres de uma 
porção de igrejas da velha cidade colonial. Se o vento era favorável, de lá 
me chegavam, também, sons de sinos. Nessa varanda contraí certo hábito 
de contemplação. Vi passar as barcas de meu pai (o Rio das Velhas então 
dava calado), vi passar as velhas carolas, vi chegar a cavalo o médico da 
cidade chamado para debelar a minha febre ou para ajudar o nascimento 
de mais um irmão. Meu pai viajava sempre e, quando chegava, minha mãe 
o recebia debaixo dos bambuais, de vestido novo, pálida de emoção. Nós 
esperávamos que os beijos acabassem para receber os presentes. Por causa 
do amor que os uniu até a velhice, custei a compreender que houvesse 
tantos casais desunidos. A minha primeira viagem foi a Congonhas do 
Campo onde moraram os meus avós maternos. O pretexto era assistir à festa 
do Divino, em que minha avó preta ia ser coroada a rainha. Não fazia então 
a menor idéia do Aleijadinho, mas ainda me lembro do pavor que 
experimentou a criança de cinco anos, que era eu, ao passar debaixo de 
seus profetas no adro da matriz. Minha tia carregava-me, às vezes, para O 
Rio. Da Praça Duque de Caxias e imediações do Largo do Machado ficaram- 
me vários fragmentos da infância. Eu sabia que entrando-se pela rua do 


FLASHES - AUTOBIOGRAFIA 37 


Catete se perdia numa cidade imensa. Mas o meu desejo era voltar para as 
montanhas de Minas, para a chácara às margens do Rio das Velhas. 


Da contemplação deste rio, passei à sensação física de suas águas. E 
antes dos dez anos, comboiado por um preto, filho ou neto de um dos 
escravos de meu bisavô, atravessei pela primeira vez a nado. É fácil supor 
que não dormi aquela noite, tamanha a minha emoção. 


Fora a minha primeira vitória contra a natureza. Enormes árvores 
cercavam a nossa casa. Até a adolescência, passava muitas horas do dia, ou 
no alto delas, ou dentro das águas. Nenhuma leitura. Havia muita coisa que 
descobrir fora dos livros, no mundo que nos cercava. Pastos, dobras de 
serra, grotas, córregos, árvores, lagoas e tudo o que vive, canta e se procria 
neles eram outras tantas descobertas a fazer. Todo este universo nunca era 
o mesmo, conforme houvesse sombra ou sol, chuva ou vento. O medo das 
cobras era menor que o dos ladrões e assombrações, personagens do terror 
noturno. Com o cascalho das antigas minerações, fazíamos casas que se 
convertiam logo em fortalezas (era o tempo da guerra russo-japonesa). 
Parávamos à boca dos formigueiros para acompanhar a atividade das 
formigas. As pescarias à noite pareciam aventura inverossímil, porque nos 
levam para junto dos elementos mais misteriosos como o gluglu das águas, 
parecendo fragmentos de frases, a escuridão e a vida enigmática dos 
peixes. Quando os comboios que vinham do Rio de Janeiro passavam na 
margem oposta, já nos encontravam dentro d'água, ao sol, fazendo gestos 
para os passageiros. Minha mãe nos prendia sempre que de binóculo 
verificava a obscenidade deles. Tudo isso é comum à infância em geral, 
mas faz parte da mitologia íntima de cada um. Éramos livres, e o mundo 
era enorme. Certa vez fora jantar em nossa casa uma menina de quatorze 
anos. Tão bestificado fiquei diante de sua beleza que perdi o caminho da 
boca e já ia levando o garfo na direção dos olhos, quando a gargalhada de 
todos me interrompeu cruelmente, e eu me retirei da mesa para chorar. 


Foi a minha primeira agonia diante de outra força, da natureza. A 
adolescência havia chegado. Daí por diante comecei a frequentar o rio, 
menos por ele do que pelas lavadeiras que batiam roupa às suas margens. 
Imagem de moças, de criadinhas e primas já me circulavam pelo sonho. 
Coisa curiosa, sempre misturada às águas do rio, dos tanques ou das lagoas. 
Da página de uma antologia lida na hora da lição, saltou a primeira mulher 
toda rescendente: “Iracema, a virgem dos lábios de mel, tinha os cabelos 
mais negros do que a asa da graúna e os olhos mais doces...”, etc. Eu partia 
para o banho na certeza de encontrar Iracema. Já era tempo de disciplinar 
essa alegria livre, tocada, às vezes, de inexplicáveis melancolias. Era preciso 
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prepararmo-nos para a vida. Minha mãe enfraquecida pelo último parto 
nada conseguia. Foi mandada vir uma alemã, educadora conhecida, 
mulher enorme, enérgica, ilustrada. Obrigou-nos a horário, à aprendi- 
zagem do alemão, à disciplina de colégio. A casa perdeu subitamente o 
encanto, a vida ficou triste. Minha irmã no piano chorava aos pitos da 
severa educadora. Feliz era o pretinho que ia campear os cavalos na várzea. 
O rio nos provocava pela janela, à hora das lições. A natureza ficava como 
que nos esperando. Pensou-se em dar-nos uniforme. Rebelamo-nos todos. 
Em 1910, meu pai internou-me no Colégio D. Viçoso, em Belo Horizonte, 
que era então uma cidade mausoléu, de tão silenciosa. Privado da vida ao 
ar livre, tornei-me retraído e tímido. Veio-me a vontade de aprender. Eu 
estimava bastante o diretor, mas tinha uma vontade secreta de incendiar o 
seu colégio. Fiquei triste de repente, à procura difícil de outros irmãos que 
não os de sangue. O colégio não tinha conforto, sendo embora o melhor 
da época. Rezávamos alto e sem fé naquele seminário leigo. O futebol nós 
o praticávamos com grande entusiasmo e bola de meia de mulher, numa 
área minúscula de duzentos metros quadrados de poeira. À noite, os 
percevejos nos festejavam. Expedições desses bichinhos vi descer pelo 
rosto de alguns companheiros que ressonavam. Chorava de desespero e 
no dia seguinte já me faltava o humor para me divertir com o professor de 
Matemática que limpava as mãos cheias de giz no fraque austero. Nunca 
apanhei nem nunca bati; não sei por que me respeitavam. Os violentos 
sabiam que não me humilhava diante deles e eu procurava me insinuar na 
simpatia dos tímidos. Comecei a compreender que nessa idade de transição 
a minha angústia era a de muitos. O colégio nos sufocava; transbordávamos 
então pelos quintais da vizinhança e pela rua, à procura do que se veio 
denominar mais tarde “espaço vital”. 

Matricularam-me depois no externato do Ginásio Mineiro, onde 
cursei até o quinto ano, um tanto fraquinho em Matemática. Vim concluir 
o curso secundário aqui no extinto Colégio Abílio, em Botafogo. Nova- 
mente em Belo Horizonte, a seguir como ouvinte o primeiro ano da 
Faculdade de Direito. Nessa época, já a capital mineira era menos 
mausoléu, tanto assim que uma vez, às nove da noite, quando me banhava 
nu no tanque de uma de suas praças, já um guarda-civil me perseguia aos 
apitos, enquanto eu corria precipitadamente entre os arvoredos, até me 
esconder no porão da casa do senador Virgílio de Melo Franco, onde o seu 
neto Rodrigo me acolheu. Por essa época, morando em pensões sórdidas 
de estudante, apareceu-me uma memorável colite que me foi fiel durante 
quase vinte anos. Um pormenor prosaico desta natureza não devia ter a 
menor importância no curso de uma existência. Mas tem. Em mim talvez 
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viesse como contrapeso, pois era tempo de desconfiar que o meu 
organismo era inadequado ao meu temperamento. Alegando a meu pai 
que o Direito Romano era uma coisa medonha, que era impossível passar 
com decência no exame dessa cadeira, transferi-me para a Faculdade Livre, 
da Praça da República. O que eu queria era cair no Rio, tão diferente do 
da minha infância. Para mim, estar nesta cidade era viver um sonho. Até os 
seus aspectos mais sórdidos me pareciam maravilhosos. Mesmo com 
pouco dinheiro e pouca saúde, só o fato de estar andando pelas ruas me 
bastava. A contemplação das mulheres que passavam produzia-me um 
êxtase que chegava ao sofrimento. Todas tão perto e tão inacessíveis! 
Tempo de magia! Se me dissessem que uma sereia estava dormindo 
debaixo da minha cama, eu acreditava. Os homens práticos, positivos e 
saudáveis pareciam-me monstros desumanos. Revoltava-me a idéia que 
eram eles que gozavam o melhor quinhão da vida. Entretanto, só o fato de 
me encontrar no Rio me bastava. 


. O mar com que eu sonhava tanto, que me enchia a imaginação, 
estava ali perto, ao alcance da mão. Saber que abrindo a janela iria 
encontrar a sua imagem poderosa, receber a aragem calma, oh! só isto valia 
tudo para o filho da montanha com uma ascendência de velhos armadores, 
pelo lado paterno. A boêmia noturna foi-me absorvendo. Cortada a 
mesada que me enviavam, fui forçado a tornar a casa de meus pais. Em 
Belo Horizonte, os dois últimos anos do curso. Nessa época, ou creio que 
antes, publiquei numa revista de estudantes um dos meus primeiros 
escritos intitulado “O Sentido das Estátuas”, uma coisa inteiramente sem 
sentido, e eu daria um doce para quem a entendesse. Até então quase não 
lia, na pressa de tirar diretamente da vida o seu sentido, sem a ajuda dos 
intérpretes — escritores. Não havia tempo a perder, os livros eram lentos 
demais, expressavam apenas alguns aspectos do mundo, e eu não queria 
perder um minuto da festa, desviar a atenção dos movimentos da vida, tal 
como esta se apresenta a uma adolescência confusa e inquieta. A Europa 
já estava conflagrada. Os cabarets de Belo Horizonte repletos de artistas e 
aventureiros. Comecei a sentir certo atordoamento e tristeza. E uma 
sensação de vazio quando entrava em casa de madrugada, deixando nos 
companheiros a impressão de que eu era o mais alegre. Minha mãe dizia 
a meu pai: “Talvez seja este o filho perdido.” Conheci por este tempo, além 
de Rodrigo de Melo Franco Andrade, de quem já era amigo, Carlos 
Drummond de Andrade, João Alphonsus, Silva Guimarães e outros 
escritores. Meu irmão mais velho morrera tragicamente e, pouco depois, 
a gripe espanhola, com a qual embarquei daqui para Belo Horizonte, 
levava o meu amigo Cesário de Melo Franco. Já colaborava muito 


40 FLASHES - AUTOBIOGRAFIA 


raramente num ou noutro jornal e na Vida de Minas. Aproximei-me mais 

intimamente do atual ministro Francisco Campos com quem discutia 

literatura, ao lado de Mucio Continentino, e sem entender bem, metafísica 

alemã. Apaixonei-me por Aracy Jacob e, dois anos depois, em março de 

1919, partia casado com ela e já feito promotor público para Aiuruoca, 

velha cidade do Sul de Minas erguida num contraforte da Mantiqueira. A 

viagem foi numa segunda-feira de Carnaval. Devíamos pernoitar em 

Caxambu. Minha mulher estava triste ao apartar-se de seus pais pela 
primeira vez. Com único fito de afastar a tristeza da companheira, botei 

uma máscara e fui fazendo toda sorte de gavrochadas pelas estações do 

itinerário. Ela chorava de tanto rir, e assim entramos dançando num hotel 
em festa daquela estância mineral. As malas e uma pretinha sorridente 
vinham atrás. Cheguei finalmente à sede da comarca investido nas novas 
funções. Manifestações, discursos, etc. Eu era uma autoridade. No dia 
seguinte não havia viva alma na rua. Nem padaria nem luz elétrica. Minha 

mulher começou a chorar escondido. Foi o diabo. Mas minha mala estava 
cheia de poetas ingleses. Da sala do júri, sentado ao lado do juiz, eu a 
avistava na janela de nossa casa e, tapando a cara com os autos, interrompia 
a acusação para dizer-lhe adeuzinho. Minha vontade era dirigir-me para lá 
com os réus e tudo para tomarmos café. Um ano depois deixávamos a 
cidadezinha um tanto saudosos, levando na bagagem uma filha que seria 
a primeira de uma série longa de meninas. Em Belo Horizonte, já em 
começo de 1922, acharam-me um tanto novo para lecionar História Geral, 
no Ginásio Oficial do Estado, onde eu deixara tradição de bom aluno. Fui 
nomeado e iniciei uma atividade onde quisera permanecer sempre. Falava 
tão depressa que, até que me corrigisse, os alunos perdiam quase todo o 
meu latim. O jornalista escritor Dário de Almeida Magalhães pode depor 
a esse respeito. Militei como jornalista durante pouco tempo no Estado de 
Minas, de Mário Brant. Nesse jornal iniciou ele a publicação de um 
romance coletivo. Quando tocou a minha vez, liquidei todos os persona- 
gens, e o romance não pôde prosseguir. Meu ideal era mudar-me para o 
Rio. Vencendo a oposição de toda a família, aqui me encontrei em 24, feito 
promotor público. Saúde sempre precária e uma vontade louca de viver. 
A pouca saúde se agravava com o exercício de uma profissão a que não me 
adaptava. Fui comissionado para o gabinete do meu amigo Augusto Vianna 
Castello, um homem de grande simplicidade e honradez. Na priméfra 
oportunidade demiti-me para exercer inteiramente as funções de cate- 
drático interino de Literatura no Colégio Pedro II. Passando do Ministério 
ao magistério público, fui restituído ao meu elemento. O contato com os 
jovens do sexto ano era a hora melhor de meus dias. 
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Em 30, a minha mulher morrera tragicamente em uma casa de saúde, 
ao lado de um recém-nascido que também morrera. Fiquei sem saber o 
que fazer, cercado de cinco filhas. Com a volta inesperada do catedrático 
efetivo, perdi também a cadeira de Literatura do Pedro IL. Triunfava o 
movimento político de 30. Sem trabalho, sem aptidões para a vida prática, 
apenas com o dinheiro que o meu pai me mandava com esforço, passei 
quase dois anos na praia esperando dar um jeito na vida. Lia bastante e 
nadava. Ir para a praia era ao mesmo tempo gozar o mar e fugir dos 
credores. Senti que a minha cunhada é que iria ocupar o lugar de sua irmã 
morta € um dia, numa véspera de Natal, mandei a minha filha mais nova 
botar uma carta no sapato dela. Foi assim mesmo. Daí para cá não é preciso 
evocar, basta olhar. Os anos desandaram a correr com os acontecimentos, 
e a gente a tomar uma consciência mais larga das coisas. Mas todo este 
passado sem importância, análogo ao de tantos outros, parece-me, às 
vezes, ter sido de outrem. Como se a minha vida verdadeira ainda nem 
houvesse começado. É essa ilusão que nos dá idéia de todas as possibili- 
dades, a sensação de que se pode partir a todo o momento para qualquer 
direção. O nosso “eu” histórico, o que nos fixa a nós mesmos, constituído 
de tudo o que fizemos e nos aconteceu, é varrido tantas vezes de seu leito 
por uma rajada de paixão e de poesia. Sabemos serem muito prosaicas, 
mas também muito poderosas, as forças que o compelem a voltar ao 
primitivo lugar que é o do hábito e o do conformismo quotidianos. O 
principal da vida de um homem, de um escritor principalmente, não está 
nos fatos aparentes; o principal é o constante esforço do espírito e da 
vontade, no sentido de organizar o destino sob o fogo dos acontecimentos, 
no jogo arbitrário dos acasos; o principal é essa integração do indivíduo, 
apanhado em sua solidão inicial, às forças sociais e ao sentido geral do 
universo. A biografia de um homem não é mais que a projeção exterior dos 
episódios desta luta pela adaptação entre dois mundos que a princípio 
parecem estanques. Essas barreiras tendem a desaparecer no futuro. 


Esta época, tão cheia de pesadelos, é para mim a mais rica e impor- 
tante da história. 


Prefiro antes conversar do que escrever; antes ouvir do que ler. Há 
muitos anos venho fazendo sem querer, com enormes interrupções, um 
liggo interminável para o qual tenho um montão de notas e que é possível 
se Agganizado algum dia. 

De raro em raro escrevo contos e novelas, gênero que me atrai 
bastante. E poemas em prosa. Quando me dá na cabeça, faço também 
alguns ensaios críticos. Em geral, concebo as minhas coisas nas horas e 
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momentos mais impróprios. Velando um defunto, por exemplo. De 
qualquer forma, fora do escritório e longe do papel. A vulgaridade é que 
me apavora. Penso que toda a mensagem de um escritor pode comportar- 
se dentro de uma só obra, o que não o impede de levar a sua arte a outros 
climas e experiências, submetendo-a a reações novas. Reputo de nível 
baixo ainda a nossa sociedade literária, vivendo por enquanto de 
equívocos e expedientes de camaradagem. A glória de um escritor não 
depende dessa providência, depende da força real de sua criação, da 
seriedade de sua arte. Interesso-me de preferência “pelos novos”, 
sobretudo quando não nascem velhos, como quase sempre tem ocorrido. 
É preciso que eles não se preocupem com o sucesso, essa deusa tão 
sabidamente pérfida. 

Publico muito pouco e isso sem nenhuma idéia preconcebida. 
Escrevendo pouco, publicando menos, é natural que eu não tenha leitores 
que se possam interessar pela minha vida. É este o motivo do meu espanto 
quando “você veio procurar-me”. 


(Publicado em: Diretrizes, v.7, n.184, jan.1944.) 


ESBOÇO DE RETRATO 


Estabilidade de montanha, movimento de mar: não se tire daí sejam 
sempre lentos os homens das altitudes e buliçosos os da planície ou do 
litoral. Mas, se quiser alguém isolar traços peculiares ao caráter e ao 
comportamento social dos mineiros, é principalmente pela influência 
moral e telúrica da montanha que deverá explicá-los. Da montanha com 
a sua imobilidade taciturna, a sua solidez, a riqueza de suas entranhas, tão 
lenta em abandonar-se à conquista do homem. 

Noventa por cento de ferro nas calçadas. 

Oitenta por cento de ferro nas almas — dizia o poeta Carlos 
Drummond de Andrade, singular mistura humana do minério de Itabira. 

Subir, cavar, contemplar a montanha, abrir estradas na montanha, 
viver à sombra da montanha é receber dela uma lição áspera de fidelidade, 
obstinação, serenidade e paciência — lição a que foram surdas as pri 
e inquietas populações que, no drama colonial da mineração, p: m 
pelos seus vales e encostas, sem tempo de se fixarem ao solo. 

Cercado de severa e majestosa paisagem, é de admirar a reduzida 
capacidade de exteriorização do mineiro em geral. Falta-lhe “o senso da 
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vida exterior” (expressão de Machado de Assis referindo-se a Coelho Neto). 
Reservado por temperamento, o mineiro prefere escutar, E escuta como 
ninguém, com vontade de comunicar-se e falar também. Ante os exage- 
rados, os que gesticulam muito e discutem alto — retrai-se timidamente, 
mas no íntimo os admira e aprecia como se desejasse também ser assim. 
Passados os primeiros momentos, mergulha no seu mutismo, achando 
graça de se ter deixado fascinar: a reflexão infiltra-se em seu entusiasmo. 
Voltando os mesmos estímulos, já o mineiro reage agora em tom menor, 
nunca esquecido da ingenuidade e boa-fé com que se conduzira a primeira 
vez. Alarga, assim, o intervalo entre a ação e a reação. 


A vontade de confiar nos outros e a sua natural boa-fé poderão levá- 
lo a “comprar um bonde” ao menos uma vez, mas o que é de admirar é que 
mais tarde poderá ele, se quiser, impingir esse mesmo bonde ao mesmo 
vendedor como... locomotiva. 


Ser escravo da natureza é para o mineiro perder o domínio de si 
mesmo, e ficar à mercê de forças cegas — situação que teme e evita 
porque, além de lhe tirar a paz de espírito que preza acima de tudo, o 
diminui na consideração social que timbra em merecer. Como entre os 
chineses da velha China, faz questão de guardar a fachada. Por outro lado, 
não deseja destruir por excessiva contenção a espontaneidade de viver; 
obedece, quanto possível, aos seus impulsos naturais, desde que corrigidos 
e policiados pela razão. Se acaso se desmanda, é porque seus freios se 
partiram: o que só acontece em último caso, e nunca, ou raramente, de 
maneira escandalosa. É um ser ético por excelência, que não se compraz 
em pautar o seu comportamento humano pelas indicações do mundo 
biológico. 

Por timidez, formação religiosa ou respeito humano, evita oferecer 
aos outros o espetáculo da própria fraqueza. Não se chame a isto hipocrisia 
mas decência: tanto mais que, via de regra, se alguma paixão “imoral” o 
sacode e escraviza, ele luta por sair-se dela, a fim de poder salvar sua alma, 
retomar a liberdade e recompor sua fachada social. Quando não o 
consegue, exila-se voluntariamente da comunhão da qual se considera 
renegado. Mas suas tentações não serão inteiramente desatendidas: levadas 
para o plano introspectivo, ele as satisfaz sem maiores riscos. Os “Ama- 
n es Belmiro” ocorrem com frequência em certos meios graves da 
pequefha burguesia. 

Se o mundo lhe faz novas provocações (e estas sempre voltam), o 
mineiro resiste, nunca se privando porém deste prazer sutil que é 
acompanhar com volúpia o jogo do diabo no teatro íntimo de sua própria 
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consciência. Como Ulisses, amarra-se ao mastro da prudência ao atravessar 
o perigo, dá-se ao gosto de evocar as visões perturbadoras da travessia. São 
orgias secretas no campo subjetivo. As impurezas da matéria e do instinto 
diluem-se-lhe no espírito. A finura de sua sabedoria deve-a muito o mineiro 
a estas operações repetidas. Se os preconceitos sociais o comprimem de 
um lado, salva-se ele pelo outro, ajudado agora pelo senso de “humor”, 
que é uma das constantes de seu espírito, e por um ceticismo que não 
colide com sua fé cristã. Esta, nas camadas mais incultas do povo, mistura- 
se confusamente de elementos contraditórios: catolicismo e espiritismo, 
catolicismo e macumba, catolicismo e comunismo. 


Na esfera das atividades políticas, quando chamado a pronunciar-se, 
o mineiro nunca se precipita. Para não passar pelo vexame de recuar 
depois. Se evita fazer muitas afirmações, é para expor-se menos às 
contradições. Nunca se espalha; silencia, concentra-se. Discreto e 
cauteloso, raramente diz “sim” ou “não” categóricos; prefere o “vamos ver” 
protelatório e reflexivo. Às vezes por comodismo ou timidez finge 
concordar com os turbulentos que lhe vêm pedir opinião favorável. Se 
discorda, não insiste: sabe que estão errados, mas que não adianta 
contrariá-los no momento; deixa-os entregues à própria sorte como quem 
dá mais linha ao tubarão arpoado. Custa a entrar na luta. Uma vez nela, 
conduz-se com obstinação e bravura: “Um boi para não entrar, uma boiada 
para não sair.” Relutante em confiar; sem reserva, porém, quando confia. 


Se no amor se retrai ante o escândalo, no ódio raramente chega à 
vinganças: Estas nunca assumem formas fulgurantes como no Rio Grande 
do Sul. O mineiro se desafronta das injúrias aos bocadinhos e a longo 
prazo, quando não as deixa morrer por esquecimento. A doçura e a 
cordialidade, comuns aos brasileiros em geral, são índices de sua 
afetividade. Muito sóbrios no trato, dão os montanheses a falsa impressão 
de frieza. Diamantina, com a sua gente comunicativa e alegre, é uma 
exceção. 

Pouco aventureiro e sedentário, sente o mineiro a nostalgia da 
aventura e das viagens: a toponímia de seus povoados e acidentes 
geográficos está cheia de sugestões marítimas. 


Econômico para não passar vexames e privações (quando a econo- 
mia não degenera um vício de amealhar dinheiro), reflexivo pasa eltar 
surpresas, procura manter-se o mais longe possível de seu mundo E-S nal 
e de seu próprio subconsciente. À força de excessiva compreensão, 
explode esse mundo, às vezes, em manifestações desatinadas por causa de 
um incidente ocorrido há anos entre estudantes e um cantor negro 
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americano que agredira o pai de um deles na fila de ônibus. A'cidade de 
Belo Horizonte amanheceu em polvorosa: metralhadoras na rua, comércio 
fechado por dois ou três dias, e o povo, em grupos diferentes, a dar vivas 
a Cristo-Rei, Lenine, Artur Bernardes, o divórcio, etc., na mais imprevista 
eclosão coletiva de paixões recalcadas... 


Passada a crise, o homem de Minas apressa-se em voltar a casa para 
contar o caso. O momento mais tipicamente mineiro de seu dia, pois é 
fundamentalmente homem do lar. Como Goethe, prefere a injustiça à 
desordem. Sabe que com habilidade e paciência obterá resultados que a 
violência não consegue. Quase sempre a inteligência crítica está a corrigir- 
lhe os excessos da paixão. 

Os mineiros amam o equilíbrio, a proporção e temem o ridículo. São 
gente do centro, moral e geograficamente falando. Neste como em outros 
pontos, assemelham-se aos ingleses. Sutis manobristas da política, são 
pouco frequentes os casos de perda de compostura de seus homens 
públicos. 

Nas atividades práticas, assimilam facilmente as inovações da técnica 
moderna, mas é com prudência que se servem delas, juntando-lhes sempre 
a contribuição da experiência pessoal. 


Vestígios de um psiquismo arcaico e supersticioso repontam do 
subconsciente de certas populações. Haveria um capítulo a escrever sobre 
os fantasmas de Minas Gerais. Casos estranhos, imprevistas reações de 
fundo neurótico ocorrem principalmente nas cidades antigas, de onde os 
fantasmas retardados emigram para as mais modernas. Têm esses fantas- 
mas a virtude de romper a rotina da vida burguesa e fornecer ao povo a 
dose de maravilhoso de que necessita. Surgem sempre à luz de misteriosa 
poesia. Ao contrário do que parece, acontecem mais coisas em Minas do 
que as que revelam as suas estatísticas e o relatório de seus governadores. 

A era industrial vem impondo os seus traços à nova fisionomia do 
Estado central. Mas sem transfigurá-la fundamentalmente. Formas 
anacrônicas de viver e pensar encontram-se, sem se colidirem, com as 
formas ultramodernas. Belo Horizonte é bem a expressão urbana desse 
encontro. Chaminés e campanários, igrejas e usinas, lar e universidade, 
casa e rua encetam o diálogo que procura encurtar distâncias e harmonizar 
contradições. O oceano está longe, o mineiro sente-se protegido por 
cadeialfde montanhas contra as influências alienígenas imediatas de que 
o mar é condutor. 

O espírito de iniciativa vem predominando sobre o espírito de 
contemplação. Sem prescindir de sua vida interior, não é mais o mineiro 
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o homem introspectivo de outrora. Dormir sobre jazidas de minerais e 
ouvir cachoeiras desaproveitadas — é coisa que hoje o envergonharia. 
Já começou a desentranhar o metal de suas montanhas, a captar as 
suas águas. Sabe que daí lhe estão vindo novas forças de progresso. Sabe 
mais, que essas forças representam apenas algumas das muitas que lhe 
reserva o futuro, para o qual vai caminhando com certa lentidão e muita 
firmeza. 
(Publicado em: Leitura, Rio de Janeiro, n.34, set. 1949.) 


FLASH 


Considera-se “fundado” em 1894, na cidade de Sabará, à margem direita 
do Rio das Velhas. `i 

Reincidente no casamento. Casou-se da segunda vez com a irmã de sua 
primeira mulher. 

Tem seis filhas, três netos e dois apalavrados. 

Altura 1,63. 

Pesa 69 quilos. 

Colarinho nº 36. 

Sapato nº 36. 

Usa óculos desde a aula de Matemática no Curso Ginasial. 

Tem pouco cabelo. Calvície de família. 

Só fuma cigarros, mas é candidato ao cachimbo da velhice próxima. 
Fruta de sua predileção: banana; gosta também de laranja, mas descobriram 
que é alérgico. 

Ajuda a mulher em casa não a atrapalhando. 

Dorme geralmente 7 horas, com direito a insônia. 

Faz regime alimentar durante quase vinte anos. 

Gosta de bebida, mas por causa do Dr. Silva Mello absteve-se por muitos 
anos. 

Vive bem com os vizinhos. 

Tendo seis filhas, muito desejou ter um filho homem. 

Foi amamentado por mãe preta. Como bom mineiro. 

Grande amigo de suas filhas, brincava com elas quando crianças. 
Praticou a natação no Rio das Velhas e no Posto 6, em Copacabana. 
Jogou de meia direita no “Atlético Mineiro”, sendo um dos seus fundado- 
res, considerando-se o mais fraco do time. 

Gosta muito de música. 
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Seus compositores prediletos: Mozart, Bach, Stravinsky e Noel Rosa. 
Toca um pouco de pandeiro. 

Gosta muito de cinema, indo sempre que pode. 

Raramente ouve rádio. 

Não tem religião, embora de formação cristã. 

Santo de sua simpatia: São Francisco de Assis. 

Santo que mais o espanta: Santo Inácio de Loiola. 

Acredita em assombração como elemento poético. 

Na infância viu uma mula sem cabeça... com uma estrela na testa. 
Gostaria de ser peixe-voador. 

Não escapou de ser bacharel em direito, tendo sido promotor de justiça 
aqui no Rio e em Minas, com exemplar má vontade. 

Não tem medo demasiado de viajar de avião. 

Já sofreu dois grandes desastres. Mas insiste. 

Sente grande vontade de responder cartas e cada vez maior impossibi- 
lidade de fazê-lo. Responde telepaticamente. 

Não tem medo de morrer, mas, sim, de deixar de viver. 

Leu muito pouco na adolescência, procurando antes descobrir o mundo 
exterior. 

Primeiro livro que se lembra de ter lido: Viagens de Gulliver, edição para 
criança; sua leitura predileta: poesia, ensaio, romances e anúncios de 
jornais. 

Publicaram o seu primeiro e único livro Vila Feliz, aos 49 anos. 
Pretende publicar os próximos “só Deus sabe quando”. 

Faz versos quando não há outro jeito. 

Pintores brasileiros de sua predileção: Portinari, Di Cavalcanti, Guignard 
e Pancetti. 

Trabalha na Justiça local no Distrito Federal. 

Escreve o menos que pode. k 

Impressões dominantes de sua viagem à Europa: a mudança das estações 
e os sinais da Idade Média ainda visíveis no solo; e no plano moral, o 
sentido de liberdade do europeu e o seu poder de recuperação. 

Não se conforma até hoje com o fato de os homens não se terem organi- 
zado numa base de justiça e compreensão recíproca. 

Acha que a humanidade ainda está na sua pré-história e não aceita que a 
bornba atômica seja capaz de destruir o futuro. 

Considera-se inimigo pessoal de Napoleão e congêneres. 

Espera morrer a qualquer hora. 


(Publicado no suplemento literário Letras e Artes, do jornal A Manhã, v.3, n.115, 13 fev. 
1949.) 
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VAMOS VER O QUE DIZ 
ANIBAL MACHADO 


Depois da entrevista com 
Alvaro Moreyra pretendia 
encontrar-me com Tristão 
de Athayde. Era a certeza de 
dar aos leitores do Diário 
Nacional, depois do vol-au- 
vent do ironista, a carne cozi- 
da e substanciosa do crítico, 
do sociólogo e do novo dou- 
trinador. 

Mas nessa boa vida de repór- 
ter há várias surpresas agra- 


dáveis, semelhantes às sur- - 


presas de um vagabundo 
sem destino, pelas estradas 
daterra. 

Assim a palestra de hoje não 
vaiter a rigidez da próxima 
que será definitivamente 
com o ensaísta dos Estudos, 
e para isso já pediaSérgio de 
Hollanda que o avisasse de 
meus propósitos... 

A entrevista de hoje é com 
Aníbal Machado. 

Aníbal Machado é infeliz- 
mente pouco conhecido do 
público de jornal. 

Mas o mundo das letras bra- 
sileiras já o admira há muito, 
através de seus escritos pelas 
nossas revistas da cultura, 
penosamente raras e efêéme- 
ras. O seu espírito é sobre- 
tudo querido, pela geração 
contemporânea que se con- 
tamina sempre ao contacto 
da inteligência viva e lumi- 


nosa desse estilista sarcás- 
tico e profundamente hu- 
mano, 

Aníbal Machado, que nasceu 
em Minas e possui uma mo- 
cidade encantadora, bem 
pouco mineira, pela alegria 
vivaz, reconcilia-se com sua 
terra e sua gente, sendo pro- 
fessor de Literatura do Giná- 
sio Pedro H. Cátedra onde ele 
substitui, por um milagre 
quase impossível nesta ter- 
ra, o carrancismo pela inte- 
ligência e o preconceito pela 
liberdade... 

Aníbal Machado tem um 
livro a sair, um romance. E 
esse romance chama-se João 
Ternura. 

Na porta do Palace Hotel, recém- 
chegado de Belo Horizonte, sadio, 
cheio da seiva generosa da mon- 
tanha. Aníbal Machado abre-me os 
braços, efusivo: 

— Chego da terra feliz, nunca es- 
tive tão forte, tão vivo. Estou vendo 
o Rio com alegria. As mulheres que 
passam parece que me olham co- 
movidas, aceitando essa minha 
alegria que cumprimenta a ci- 
dade. 

Eu me lembro do que me diz sem- 
pre de Aníbal Machado, Rodrigo 
Melo Franco de Andrade: “Ele há 
muito vem influindo nessa nova 
geração de Minas literária, pela sua 
palestra imprevista, onde as idéias 


H 
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e as imagens saltam como bolas 
nas mãos de um malabarista.” 

Eu resolvo então perguntar-lhe 
alguma coisa de Belo Horizonte, e 
Aníbal tece, entre impressões rá- 
pidas da linda cidade, o elogio de 
Carlos Drummond de Andrade e 
de João Alphonsus, esses dois 
admiráveis espíritos da nova ge- 
ração mineira. Mas fala de outros 
também: de seu amigo Francisco 
Campos e de tanta gente mais; de 
todos os seus amigos que, numa 
homenagem carinhosa, ainda há 
pouco lhe ofereceram um ban- 
quete de regozijo pela sua volta ao 
professorado, saudando-o Milton 
Campos num discurso lapidar. 
Aníbal arremata o que vem dizen- 
do de Belo Horizonte assim: 

— Não gosto de falar muito de 
minha terra, eu lembro minha 
casa, aminha infância, o comple- 
xo de minhas idéias em formação, 
os meus sentidos virgens procu- 
rando sensações arriscadas... 

Eu olho a rua, os pedantes arra- 
nha-céus do quarteirão Serrador, 
procurando desviar a curiosidade 
de meu amigo para o movimento 
do povo pergunto-lhe de chofre: 
— E isso também não lhe faz mal 
à sensibilidade? Aníbal Machado 
acende os olhos maliciosos e os 
vidros das lunetas trepidam. 

— NoJoão Ternura eu tenho várias 
impressões de rua. João Ternura é 
um vagabundo inquieto, a rua 
seduz o seu espírito constantemen- 
te: de instante a instante ele se 
anula no meio da multidão. Segue 


umamulher. Queda-se boras afio 
diante de um cartaz, mergulha as 
suas idéias na confusão psicoló- 
gica da expressão dos passantes. A 
rua Hivra-o sempre dos instantes 
pungentes do seu drama interior 
de bomem só. 

Aproveito a referência de Aníbal 
Machado a seu romance. 

E agora que já estamos instalados 
na mesa de um café tranqúilo, 
pergunto-lhe: 

— Dizem que seu romance vem 
sendo feito há bem três anos, e 
que há nele toda uma experiência 
de psicanalista, e que João Ternura 
é mais uma ficção, um homem 
saído (permita-me) de um labora- 
tório de teorias sobre a vida do que 
da própria vida? 

— Não, João Ternura é um per- 
sonagem que eu fiz, como Picasso 
faz os seus arlequins cubistas. Ele 
tem pedaços feitos com o material 
que aobservação da vida me deu, 
e outros, onde a sua realidade se 
esconde numa floresta imaginá- 
ria, ondeo subconscienteeu deixei 
que agisse sem freios, construindo 
diálogos interiores que refletem 
toda ainquietação moral deste per- 
sonagem que eu vouterabonra de 
apresentar ao público brevemente. 
Uma violinista desvela-se em senti- 
mentalismo, o que faz o resto da 
orquestra contrair-se acanhada. 

O movimento do café reduz-se. 
Outra pergunta: 

— E você, Aníbal Machado, não 
sofreu nenhuma influência (estra- 
nha, é certa, à sua vontade) na 
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premeditação do seu personagem? 
— Sim, Carlitos. Carlitos influiu. 
Tanto assim que eu me vejo obri- 
gado a escrever um ensaio sobre 
Carlitos assim que publicar João 
Ternura. 

— E qual foi o seu processo na 
feitura de seu romance? 

E eu relatei a Aníbal Machado uma 
discussão que ouvira à tarde, entre 
dois romancistas: 

— “Meu romance foi feito em 
pequenas anotações, quase todas 
como que pensadas pelo próprio 
personagem. Depois essas anota- 


ções que se fixavam como diálo- 
gos interiores foram encontrando 
ambiente: observações do quoti- 
diano trouxeram-me o persona- 
gem para a vida, para o roman- 
ce...” 

A violinista era uma reminiscência 
de outras orquestras, de orquestras 
de antes do jazz, e o bar exigia, 
pela afluência de novos retarda- 
tários, a nossa assimilação ao am- 
biente. 

À entrevista terminara como co- 
meçara, imperceptível. 


Rio, 9 de abril de 1929. 


(Publicado no Diário Nacional, na coluna GENTE QUE TEM O QUE DIZER, São Paulo, 
14 abr. 1929.) 


A GUERRA E OS PROBLEMAS 
DA LITERATURA 


Considera, diante do conflito atual, fracassada a literatura 
antiguerreira resultante da guerra de 1914? 

Qual deve ser a atitude do escritor diante da guerra atual? 

Em sua opinião, quais as consequências imediatas da guerra 
atual sobre o pensamento de nossos dias? 

A seu ver, qual a atitude certa diante da guerra: a de G. B. Shaw 
ou a de H. G. Wells? 

Acredita que, após esta guerra, predominará uma literatura de 
finalidades exclusivamente estéticas ou a literatura passará a ser 
cada vez mais um instrumento de ação social? 

O livro, o jornal, o cinema ou o rádio, qual desses elementos 
predominará após esta guerra na difusão do pensamento? 
Qual o papel reservado aos homens de pensamento após a 
guerra atual? 
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FALA ANÍBAL M. MACHADO 


“Francamente, sr. Redator, as perguntas do questionário de Diretrizes 
são de atrapalhar a gente. Não que me pareçam bizantinas, mas tão 
complexas se me afiguram que chego a pensar deveriam ter sido feitas de 
maneira diferente. Quase todas enfeixam questões e problemas que 
precisariam ser formulados à parte. A resposta a cada item não abrangerá, 
assim, todo o conteúdo da pergunta. Será uma fração de resposta. Mesmo 
incompletas, as opiniões nesse terreno, por mais objetivas que pretendam 
ser, não passarão de conjeturas. 

— Ao primeiro item: A afirmativa está sendo dada tragicamente pela 
própria guerra atual, solução catastrófica de velhos conflitos políticos e 
econômicos. Mas a literatura antiguerreira não visava a supressão da 
guerra, que é um simples efeito, e sim, a supressão das condições que 
geram inevitavelmente a guerra. Nesse sentido, não se pode dizer que essa 
literatura tenha fracassado, como se pode dizer malograda a campanha 
pela saúde e pela instrução pública nos países em que ainda existem 
analfabetismos e epidemias. 


— Ao segundo item: Se o escritor é simples diletante da arte-pura, 
mas um ser bem humano, uma criatura de seu tempo a quem o espírito e 
a sensibilidade, desenvolvidos mais que no comum dos homens, conferem 
uma consciência mais larga da vida, uma receptividade mais aguda — seu 
papel por enquanto é de expectativa e de absorção. Como ele possui, além 
disso, o instrumento de expressão necessário terá que reaparecer depois 
no meio de escombros, para dar o seu testemunho, evocar os sofrimentos, 
definir as novas inquietações e esperanças do homem. O primeiro dever 
de um homem de pensamento em face desta guerra é não perder a 
perspectiva histórica, a fim de poder julgar os acontecimentos com menos 
possibilidade de erro. Na verdade, enquanto os canhões estão rugindo e 
Os aviões executando vôos macabros, que pode fazer o pobre do escritor? 
No momento mesmo da batalha qualquer ciclista vale mais do que um 
Skakespeare ou um Goethe. 


— Ao terceiro item: O pensamento dos nossos dias, por mais 
horrorizado que esteja, não pode manifestar-se surpreendido com uma 
guerra prevista e inevitável. As consequências imediatas desta guerra sobre 
o pensamento (o pensamento na sua função pública e social) é que ficarão 
dependendo das novas situações políticas criadas pela própria guerra. O 
espírito à espera dos fatos. 
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— Ao quarto: Nem uma nem outra. Entretanto, mais próxima da de 
B. Shaw. 

— Ao quinto: Esta pergunta representa uma tese das mais discutidas 
em nossos dias. A meu ver qualquer criação autêntica de arte, por mais 
hermética que seja (um poema de Mallarmé, por exemplo) é instrumento 
de ação social. Os resultados é que diferem, conforme a natureza do 
conteúdo e a intensidade da obra. Nem toda a literatura tem o poder de 
transformar certas instituições e costumes, como alguns romances de 
Dickens e de Upton Sinclair. Toda a verdadeira literatura modifica de certa 
maneira o psiquismo humano, ou para alterá-lo, ou para precisar melhor 
certas tendências que eram indefiníveis. O estético € o social poderão 
sempre coexistir e trocar influências. Nada impede um instrumento útil de 
ser belo. Até os bandoleiros enfeitam as suas armas e os lavradores, os seus 
instrumentos agrários. 

O homem forma um todo com o universo, e o seu mundo moral e 
social; os imponderáveis coletivos interferem na criação mais solitária. Já 
há muito que estes imponderáveis se vêm transformando em forças 
concretas anunciadoras de uma nova era da história. É impossível que tudo 
isso não venha a refletir-se na literatura. 

— Ao sexto: É evidente que, pelo seu raio de ação e numerosa 
audiência, são o cinema, o jornal e o rádio os que predominam como 
meios de propaganda. Resta saber a qualidade do pensamento que 
divulgam e isso depende dos regimes a que estejam servindo. Em qualquer 
regime porém, o livro, sendo embora um instrumento de menor poder 
difusor, é o que veicula as idéias mais avançadas e profundas. 

— Ao sétimo: Depende do resultado da guerra e do sistema político 
social a que esteja condicionado o pensamento. Se este puder se exercer 
livremente, terá um papel de incalculável importância renovadora para a 
forma e concepção da vida no futuro. 

São simples palpites, sr. Redator...” 


(Publicado em: Diretrizes, Rio de Janeiro, 7 jun.1940.) 
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ANÍBAL MACHADO RELATA O QUE 
SE PASSOU NO “CONGRESSO DE 
ESCRITORES DE SÃO PAULO” 


A DEMOCRATIZAÇÃO DA CULTURA 


Iniciáyvamos a entrevista 
quando o nosso fotógrafo 
Uriel recomenda que fique- 
mos à vontade. A seguir foi 
batida uma outra chapa. Co- 
mo se se tratasse da coisa 
mais simples do mundo, 
Aníbal Machado dá início à 
interessante palestra, que 
tentaremos reproduzir em 
todos os seus detalhes. À 
nossa interpelação sobre o 
silêncio de nossa imprensa 
sobre o Congresso, assim se 
exprimiu: 

— Devo crerque a censura teve sua 
responsabilidade nisso, pois os 
trabalhos que levamos a efeito, 
durante a semana de 22 a 27, 
marcam uma etapa decisiva na 
vida intelectual brasileira. Basta 
refluir que, não obstante a distân- 
cia, compareceram mais de 150 
escritores de todos ou quase todos 
osEstados do Brasil. Preciso convir 
que, naquela ocasião, ainda não 
havia a liberdade de imprensa que 
nestes últimos dias está novamente 
ganhando consistência em nossa 
realidade política. Entretanto, os 
debates e discussões realizaram-se 
numa atmosfera de plena liber- 
dade de pensamento e, em vista 
mesmo da situação comprimida 
que se atravessava, grande parte 


dosmotivose, talvez, a que mais de 
perto falou no espírito da classe, foi 
ade subverter, durante muito tem- 
bo, a concepção pura dos fatos 
intelectuais, isto é, a idéia fascista. 
Representantes de vários Estados 
manifestaram-se assim, comcalor, 
convicção e energia, pela verda- 
deira democratização da cultura, 
ponto básico para a expansão livre 
de todas as idéias no mundo das 
letras. Este aspecto que, aliás, não 
desvirtuou de modo algum todosos 
outros que foram tratados e deque 
adiante falarei, talvez tenha pro- 
vocado um natural retraimento 
para uma publicidade mais am- 
pla sobre o Congresso. 

— Que aconteceu desde o pri- 
meiro dia? — inquirimos do autor 

de Vila Feliz. 

— A instalação do Congresso re- 
vestiu-se de solenidade, a ele tendo 
comparecido não só os compo- 
nentes de todas as associações, 

como escritores estrangeiros resi- 
dentes ou de passagem em São 

Paulo; representação diplomática 

depaíses, notadamente da França, 

que se fez representar mais bri- 
lhantemente; nenhum elemento 
oficial; personalidades de vários 
ambientes da capital bandeirante. 

Não podia haver melhor acolhi- 
mento. Numa corrente de pura 
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confraternização de idéias, inicia- 
ram-se os trabalhos, subordinan- 
do-se a primeira fase, conforme 
esclareci anteriormente, a esse 
sentido de democratização, como 
um protesto às correntes que infes- 
tam no panorama intelectual liga- 


do à política das letras em subser- 
viência aos sistemas de pressão à 
liberdade de pensamento. Por tal, 
areunião teve mais deum caráter: 
político, social, econômico e sobre- 
tudo cultural. 


ATIVIDADES E DELIBERAÇÕES 


Podia dizer-nos algumas das deli- 
berações tomadas pelo Congresso 
e se algumas delas tiveram caráter 
definitivo? 

— Os assuntos que se referem às 
condições do intelectual e a forma 
por que devem ser solucionados 
deram margem à criação de qua- 
tro comissões. As teses apresenta- 
das foram, desta maneira, distri- 
buídas às comissões que realiza- 
ram um trabalho intensivo em tor- 
no das referidas questões, con- 
formeo conteúdo. Essas teses rela- 
tivas e aprovadas pelas assem- 
bléias do Congresso vão ser enca- 
minhadas a uma seção Jurídica, 
constituída de estudiosos no as- 
sunto para que se possa elaborar 
um anteprojeto de lei. 

— Poderia citar algumas dessas 
deliberações? 

— A questão dos direitos autorais, 
continua o Sr. Aníbal Machado, 


teve por parte do Congresso um 

cuidado especialíssimo. Procurou- 
se ajustar à realidade econômica 

social moderna todos os seus as- 
pectos fundamentais abordando 
os interesses da classe em seu mais 
amplo sentido; outras questões de 
livros didáticos; intercâmbio cul- 
tural, teatro popular e cinema, 

enfim durante a semana que 
transcorreu num clima de franca 
expansão e confraternização, fo- 
ram ventilados e tratados em for- 
ma e essência, todos os problemas 
condicionados ao interesse geral 
da classe. 

Deixe-me contudo acrescentar 
que a imprensa paulista, não obs- 
tante a censura que foi menos ri- 
gorosa que a do Rio, publicava, 
diariamente, em destaque, o resul- 
tado dos trabalhos efetuados no 
conclave. 


FREQUÊNCIA ASSÍDUA DOS CONGRESSISTAS 


Continuando a falar sobre a reu- 
nião cultural, o Sr. Aníbal Machado 
comenta: 


— Um dos mais impressionantes 
aspectos do Congresso foi o sumo 
interesse manifestado por seus 
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componentes que realizaram uma 
performance total dentro de suas 
obrigações representativas. Houve 
dias em que reunimo-nos duas 
vezes, e em todas elas o mesmo 
interesse, a mesma intensidade de 
propósitos serviu para que fosse 
coroado, do que penso, de pleno 
êxito, essa assembléia de valores 
culturais que tratou, como até 
aqui ainda não se verificou, de 
todas as questões que se relacio- 
nam com a vida do intelectual. 
Observe-se que, se não foi possível 


a comparência de muitos elemen- 
tos de alguns Estados, deve-se tão 
só às condições personalíssimas de 
cada um, porquanto essa reunião 
teve um caráter absolutamente 
isolado de qualquer contribuição, 
além das próprias instituições que 
a organizaram e das economias 
particulares dos congressistas; con- 
tudo, não se perdeu um instante 
sequer ao se tratar dos principais 
motivos que determinaram a reali- 
zação do Congresso. 


DEBATES E DISCUSSÕES 


A seguir esclarece o nosso entre- 
vistado: 

— Todos os debates em torno das 
questões foram presididos pelo es- 
critor Sérgio Milliet, da represen- 
tação paulista. Convém salientar 
que os pontos básicos discutidos no 
Congresso foram todos aceitos, com 


ligeiras modificações antes de se- 
rem submetidos à aceitação geral, 
podendo-se, portal, afirmarqueas 
aspirações tinham teses comuns de 
aceitação, notando-se uma verda- 
deira cordialidade e compreensão 
dos fatos discutidos na Assembléia. 


REPERCUSSÃO DO CONGRESSO NO 
BRASIL E NO ESTRANGEIRO 


TELEGRAMA DE EINSTEIN 


Com efeito, o Congresso de Escri- 
tores realizou-se com muito mais 
amplitude do que tivemos notícia 
pela imprensa metropolitana, que 
se limitou a articular ligeiras mar- 
cas de sua feição. O que acabamos 
de expor mostra claramente que 


os intelectuais reunidos naquela 
assembléia que discutiu, pela pri- 
meira vez, todos os fatos relacio- 
nados com a vida do escritor, as 
garantias de sua subsistência e sua 
posição em face do drama con- 
temporâneo cumpriram a sua fina- 
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lidade com um perfeito resultado. 

A prova está nas deliberações de 

uma de suas mais eminentes figu- 

ras que nos deu o prazer da entre- 
vista, que esboçamos em síntese. E 
para coroar ess feliz resultado do 
Congresso, damos novamente a 
palavra a Aníbal Machado: 

— Recebemos as mais efusivas 
demonstrações de simpatia por 
parte de elementos da mais alta 
representação cultural, dentro e 
fora do País. Einstein, presente- 
mente na América do Norte, en- 
viou um telegrama ao Congresso 
felicitando-o pela sua realização 
em prol dos bomens de letras. Inú- 
meras associações culturais ame- 
ricanas também felicitaram o 
Congresso pelo trabalho efetivado 
em torno da democratização de 
todas as culturas. De toda parte 
surgiram manifestações de solida- 
riedade pela esplêndida e feliz 
realização dos intelectuais brasi- 
leiros. 

A brevidade de nosso espaço im- 

pede-nos de transcrever vários 
originais e notas que se encontram 
em poder do Presidente do Con- 

gresso, essa fidalga figura de Ani- 

bal Machado que, durante todo o 

transcurso da entrevista, repro- 

duziu uma variada enunciação de 


planos e propósitos estudados e 
realizados no Congresso, tendo 
para ele voltado todo seu inte- 
resse, o seu espírito de colabo- 
ração e a sua alma de escritor que 
atinge um posto pela força de seu 
valor e cultura. Nada mais signi- 
ficativo que, para nós do Dom 
Casmurro, termos deixado para 
focalizar agora, em linhas mais 
nítidas, o que de fato se passou nas 
reuniões que decorreram na sema- 
na de 22 a 27 de fevereiro, na 
capital bandeirante, episódio que 
ainda na explanação de nosso 
entrevistado, constitui um marco 
histórico na evolução da realidade 
intelectual do Brasil. 
Magnificamente impressionados, 
deixamos a residência do escritor 
e se estas considerações que pre- 
tendem colorir a simplicidade da 
entrevista de Aníbal Machado não 
reproduzirem a sutileza e a incisão 
dos diálogos e das minúcias, cul- 
pe-as à nossa fraca imaginação 
para silhuetar, ainda que palida- 
mente, a fisionomia de um Con- 
gresso autêntico de valores, onde 
se perdem e se ganham mil satis- 
fações por breves momentos de 
contatos com os elementos de sua 
vida marcante, na geração que 
passa... 


(Publicado em: Dom Casmurro, Rio de Janeiro, v.7, n.393, 10 mar. 1945.) 
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DIVERGIR NÃO IMPORTA 
— DIZ ANÍBAL MACHADO. 


O PRINCIPAL É BUSCAR A SOLUÇÃO 
DIALÉTICA DAS CONTRADIÇÕES 


A casa verde da Rua Viscon- 
de de Pirajá existe ainda. 
Nela perdura a mística da 
hospitalidade que desde há 
tempos a celebrizou, quando 
em função do espírito do seu 
dono reunia os artistas bra- 
sileiros em serões que ti- 
nham, além do interesse in- 
telectual, muito desse pro- 
pósito marcante da persona- 
lidade de Aníbal Machado — 
congregar os homens. Por 
essa razão seria que o escri- 
tor Aníbal Machado se tor- 
nou lendário à sua revelia, 
vendo sua obra computada 
entre as maiores do moder- 
nismo sem mesmo o prelo 
conhecê-la... João Ternura. 
E o repórter contou ao ro- 
mancista a anedota circu- 
lante sobre o seu livro anun- 
ciado há quase 20 anos: — 
“dizem que João Ternura 
morreu e que agora o senhor 
está escrevendo a história do 
filho dele...”. Aníbal Macha- 
do riu, depois disse que não, 
que nem pegou mais no li- 
vro, e que dele talvez só pu- 
blique algumas partes do 
início onde é contada a 
infância e a adolescência do 


personagem. 

Uma vez relatada em sucinta 
melancolia o destino de 
João Ternura, a conversa de- 
senvolveu-se distraída até 
chegar ao teatro. No mo- 
mento, Aníbal Machado está 
esperando a representação 
de uma peça sua em São 
Paulo. Trata-se de uma farsa 
trágica que ele condensou 
parao repórter, sendo capaz 
de no simples resumo nos 
emocionar com transcrição 
de seu enredo denso da mes- 
ma humanidade que entra 
em tudo que ele escreve. 
Seria deleitante transcrever- 
mos aqui as partes que nos 
foram contadas d'“O Atrope- 
lado Desconhecido”, mas o 
corpo da entrevista é grande 
e precisamos de espaço... 
Para Aníbal Machado não 
levávamos um inquérito. Ía- 
mos ouvi-lo, apenas. Dele 
exigimos nada em equação e 
só pedíamos que falasse de 
tudo, da arte, do homem, do 
mundo atual. 

— Gostaria o senhor de falar as 
coisas de arte e literatura, e das 
relações que estas têm com o pro- 
blema humano e universal? 
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DO SOLILÓQUIO PARA O DIÁLOGO 


— Não sei se adianta muito res- 
ponder de público a umas tantas 
questões para as quais nós mes- 


mos, em particular, não encontra- - 


mos senão soluções provisórias. O 
espírito bumano é teatro de contra- 
dições dialéticase, por isso mesmo, 
um teatro vivo. Temos um ao ama- 
nhecer, outro no deitarmo-nos, 
sem prejuizo de certos princípios 
éticos que cada qual sempre se 
impõe como decência de viver. Não 
pode ser de outro modo. Aos mor- 
tos, sim, a coerência. Não podem 
falar nem agir, não podem errar. 
Por isso os cobrimos de flores. Mas 
mudemos de assunto; morte é coisa 
que fica sempre para depois. A 
todas as perguntas que se podem 
fazer ao espírito, este nos confun- 
diria com outra pergunta: para 
que responder? Ora, dentro de nós 
mesmoso espírito estã sempre con- 
versando, respondendo e pergun- 
tando, unindo e separando, cri- 
ando e destruindo. Por simples 
gratuidade? Não: por necessidade 
funcional do próprio espírito. O 
que mais imporia é a troca de 
idéias, o propósito confiante de 
ouvir e ser ouvido, a tentativa de 
passar do estado de solilóquio para 
o de diálogo. O confronto, enfim, 
de nossassolidões. Na verdade, tem 
sido mais pelo coração que nos 
unimos uns aos outros, porque das 
idéias andamos todos maisou me- 
nos separados. Aqui mesmo, nestas 
páginas, quantas idéias opostas às 


nossas já se manifestaram. E 
quantas opostas entre elas. Quan- 
do acaso se ajustam, o encontro é 
fecundo. E é festa na sina.” 

— Não lhe parece que essa diver- 

sidade seja sinal de vida? 

— Sem dúvida. Mas as diversi- 
dades de opinião significam vita- 
lidade quando animadas pela 
vontade de resolvê-las. Quem mais 
sofre com as contradições do espi- 
rito contemporâneo é a juventude. 

Ela que debate entre uma tradição 
cultural que não lhe satisfaz, eum 
mundo novo que ainda não acei- 
ta. Nada me comove mais do que 
acompanhar as reações de alguém 
que chega à idade de receber os 
primeiros impactos da vida: e que 
vai viveralgumas dasexperiências 
porque já passamos. Pormuito que 
nos queiramos instalar intima- 
mente na alma dos moços, haverá 
entre nós ou eles uma incompre- 
ensão a longo prazo, que se des- 
manchará ao fim, quando as 
experiências coincidirem. Muito 
bes pode aproveitar a nossa simpa- 
tia; bem pouco os nossos conselhos. 
Suas interrogações são mais nume- 
rosas e inquietantes e a própria 
sucessão delas não lhes dá tempo e 
paciência para esperar resposta. 
De modo que, para os moços, O 
problema consiste menos em res- 
pondê-las do que poder viver em 
meio delas. São durosos primeiros 
choquesmorais com avida, sobre- 
tudo para um ser não conformista 
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e sensível. A rebeldia familiar, a 
aparição misteriosa da mulher, o 
sexo, as primeiras angústias e 
interpelações metafísicas jogam- 
no num mundo confuso, do qual 
procura sair-se por todos os cami- 
nhos, sobretudo pelos mais erra- 
dos. Não falando nos problemas 
urgentes da subsistência para a 
maioria deles. 

— Mas, e no plano intelectual e 
artístico? 

— Já ia me esquecendo de que 
estou respondendo a um “suple- 
mento literário”. 

— Acredita que haja entre nós 
conflitos de gerações literárias? 
— Só se forem arranjados. Verifi- 
ca-seo conflito de gerações, quan- 
do cada uma delas se caracteriza 
por umas tantas constantes ideo- 
lógicas e estéticas definidas aber- 
tamente em oposição à anterior 
ou às anteriores. E estas constantes 
não existem aqui, nem numa nem 
noutra. Ou existem de maneiratão 
fragmentária e imprecisa que não 
chegam a se configurar. Nadamos 
entre as mais variadas correntes. 
Divididos, somos bem o reflexo da 
crise social e espiritual do mundo. 
O grande divisor atual é o ideoló- 
gico que separa os escritores de 
todas as idades em direita e esquer- 
da. O resto é estética. Divergir não 
importa. O principal é buscar a 
solução dialética das contradições: 
o importante éolhar para a mesma 
direção. E essa direção não pode 
sera do nosso umbigo. 


Enquanto o nosso espírito hesita, os 
fatos históricos já têm seta indi- 
cando o caminho. Ante o drama 
social de hoje, os poetas e artistas 
na sua maioria estão tomados de 
medo. E permanecem arredios. 
Sensíveis demais, não agúentama 
luta, anão ser que assumam total- 
mente os novos tempos. Refugiam- 
se num subjetivismo incomuni- 
cável e nostálgico, que logo se 
enche de fantasmas. E que fazer do 
seu instrumento de expressão? Uti- 
lizá-lo assim mesmo. Mas para 
eles, o céu está deserto: os homens, 
divididos; as mulheres, irreconhe- 
cíveis; a liberdade e o amor, em 
crise. A essa imagem negra do 
mundo, o poeta opõe a sua vontade 
de sobreviver. Profético, anuncia 
um paraiso futuro, por cima e 
além das barricadas que o inco- 
modam; desesperado, embala o 
seu desespero pela maneira artis- 
tica com que o formula, o que ibe 
traz secretas compensações. A ver- 
dade, porém, é que se o artista 
dispõe de um instrumento pode- 
roso de expressão, queira ou não, 
virão ressoar nesse instrumento as 
vibrações de um mundo a que ele 
pensa ter virado as costas. Como 
quer que seja, direta ou indire- 
tamente, a vida vem dar às mãos 
do verdadeiro artista. O único 
colapso a temer é o da angústia 
existencial, esse curto-circuito da 
alma que vem coincidindo com 
certos periodos de depressão histó- 
rica, após as destruições de guerra. 
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O NADA E O SUBCONSCIENTE 


— Então, de algum modo o se- 
nhor acredita nas verdades exis- 
tencialistas? 
— Ninguém nega a importância 
filosófica do existencialismo. Mas 
o fato é que, enquanto se torna 
imensa a multidão de revoltados 
sociais produzidos pela miséria e 
injustiça, é quase nulo o número 
de suicidas em consegiiência da 
filosofia desesperada de Heidegger 
e Sartre. A força da vida é sempre 
maior do que o apelo do Nada. E o 
poder da poesiase confundecom o 
da vida. O mal dos poetas foi ter 
consentido no distanciamento en- 
tre o sonho e a realidade. A meu 
ver, sóossurrealistas eseus precur- 
sores lutaram contra essa ruptura. 
Se passou a idade de ouro do sur- 
realismo, os seus reflexos perdu- 
ram, pois não se trata apenas de 
literatura, mas de uma doutrina 
que busca a libertação total do 
homem. A renovação de valores 
trazida pelo surrealismo trans- 
cende do campo estético e orga- 
niza uma nova concepção do 
universo. A primeira tarefa desse 
movimento consistiu em lançar a 
desmoralização a tudo aquilo que, 
sobacapa de convenções inferiores 
e deprimentes, se opunha à passa- 
gem das forças vivas retidas no 
subconsciente. Foi a fase agressiva 
do movimento, o seu momento de 
escândalo. Os exageros, as in- 
vectivas desse período poderiam 
descambar para um niilismo 


anárquico, se não fosse o esclare- 
cimento de uma consciência críti- 
ca que encontrou em André Bre- 
ton a sua expressão mais lúcida. 
Essa fase foi ultrapassada para dar 
lugar à segunda, em que se procu- 
rou alcançar as fontes puras da 
poesia. Da vida, portanto. Pois, 

como dizia Hölderlin, “é poetica- 
mente que habitamos esse mun- 
do”, Pelo poder do sonho e da ima- 
ginação atravessamos a fronteira 
do cotidiano e incorporamos um 
domínio donde a vida profunda 
não cessa de acenar-nos. A impor- 
tância do surrealismo, como dou- 
trina e como ação, se caracteriza 
poressaprocura sistemática deum 
mundo maravilhoso, que parece 
zombar de nossa mediocridade, 

mediante osseus contínuose cons- 
tantes afloramentos no campo da 
vida prática. Desde muito, vinhao 
sonho invadindo a realidade. 

Nerval o anunciara explicita- 
mente. Antes dele, no romantismo 
alemão, o irreal já era uma pre- 
sença maior. Porém o grande as- 
salto praticado nos domínios do 
inconsciente foi planejado e reali- 
zado pelo surrealismo francês, 

onde o movimento recebeu batis- 
moeseconstituiu em sistema. Mas 
é preciso frisar que o surrealismo 
não estimula o abandono ao irra- 
cional para que nos esqueçamos 
nele e, sim, para dominá-lo. O 
supra-real, dispensando o elemen- 
to religioso e transcendente do 
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sobrenatural, é um princípio ima- 
nente que “não se deixa reduzirao 
irreal e portanto não se opõe ao 
real”. Uma síntese do real e do 
imaginário, do visível e do invi- 
sível. É pela imaginação, facul- 
dade central do bomem, que nos 
ligamos à alma dos seres e objetos 
elhes surpreendemos as analogias 
remotas. Por seu intermédio, as 
coisas nos entregam o mais íntimo 
do seu mistério. E com ela remag- 
netizamos diariamenteo universo. 
Não é um dom gratuito e nem se 
confunde com a fantasia, suacon- 


trafação. Prende-se ao segredo do | 


cosmos, é vital ao ser bumano. 
Pode descobrir-nosatéo mundo da 
bondade, como mostrara Shelley, 
boiscom a sua ubiquidade, retira- 
nos da nossa célula egoísta e nos 
instala dentro mesmo do drama 
dos outros. Utilizando a imagem, 
a metáfora, a analogia e o auto- 
matismo como instrumentos prin- 
cipais do conhecimento poético, 
leva-nos o surrealismo ao contato 
dascorrentes profundas do incons- 
ciente e cria para o espírito um 
clima dentro do qual o otimismo e 
o pessimismo perdem a sua razão 
de ser como atitude filosófica para 
se reduzirem a estados de depres- 
são e euforia, sujeitos a outros 


condicionamentos. A crosta de 
hábitos sociais com que a máqui- 
na social pesa sobre nós, paralisa 
os movimentos do ser profundo. 
Sem rompê-la, é impossível alcan- 
gara zona iluminada onde tudo é 
facilidade e êxtase. A criação poé- 
tica atua nesse processo de liber- 
tação como um verdadeiro “explo- 
sivomental”. Agora, no inventário 
desse movimento, é que se pode 
apreciar o que nele degenerou e o 
que dele sobrevive fora da orto- 
doxia dos primeiros anos. Custa 
compreender que a nossa litera- 
tura mal tenha tomado conheci- 
mento dessa doutrina, para acei- 
tá-la ou combatêla, pois a onda 
surrealista se expandiu em quase 
todasasliteraturas. Sesenota aqui 
algum reflexo isolado, é mais de 
periferia e no aspecto formal. Há, 

entretanto, em nosso meio, poetas 
eartistasem quem é fácil descobrir 
sinais do surrealismo. Versos e 
imagens surrealistas se intrometem 

ao acaso em poemasque não o são; 

e muitas vezes, em trechos de 
jornais e revistas, a quebra dos 
hábitos normais de pensare sentir 
ea desintegração das palavras as- 

sumem o caráter de um bumour 

absurdo e saboroso que alivia o 

espírito das tiranias da razão. 


O BRASIL E O SURREALISMO 


— Acha então que no Brasil o 
surrealismo encontraria campo 
propício? 


— Basta o Carnaval para atestar 
quanto o nosso povo está próximo 
das forças inconscientes que 
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precisa desencadear. Que outros 
estudem as causas do fenômeno. 
Ele me interessa agora como sinto- 
ma e manifestação da riqueza do 
subconsciente coletivo em deriva- 
ções espetaculares. O brasileiro, 
como o mexicano, é um povo que 
mal se sustenta sobre as estruturas 
lógicas. Mas enquanto o mexicano 
seenraiza nas suas origens raciais 
eémais instintivo, nós nos fluidifi- 
camos na superfície da vida, so- 
mos mais sentimentais e versáteis. 
Essa extrema mobilidade dá-nos 
uma percepção rápida e simultã- 
nea de tudo, mas sem maiores 
aprofundamentos. Reações e fenô- 
menos de toda ordem multipli- 
cam-se e desaparecem antes de 
chegarem ao termo de seu curso. 
Tudo está repontando ao mesmo 
tempo, mas apenas repontando no 
psiquismo brasileiro. Outra coisa 


não é isso senão o caos. A insta- 
bilidade econômica e a diversi- 
dade étnica se encontram no fun- 
do desse quadro. O surrealismo e 
seus métodos de pesquisa encon- 
tram assim oque fazer aqui. Jå tive 
ocasião, uma vez, de dizer que 
estão a merecer uma antologia, de 
valor não apenas etnológico, mas 
principalmente poético, os fatos 
estranhos que ocorrem entre nós, 
sobretudo entre as populações su- 
perticiosas do interior. O fantãs- 
tico e não raras vezes o maravi- 
lhoso escapam dos interstícios das 
neuroses. O espírito de rotina se 
assusta ante as formas anormais 
com que a liberdade e o amor se 
desvencilham das convenções so- 
ciais. Muitas dessas formas se apre- 
sentam num halo inesperado de 


poesia. 


A AÇÃO DA CRÍTICA 


— Não lhe parece que esse caos 
possa ser reduzido pela ação da 
crítica? 

— Deve apenas ser canalizado, 
para que não perca os seus ele- 
mentos emocionais. O espírito uni- 
versitário das faculdades de filoso- 
fia que já se vem impondo à nossa 
paisagem mental, não é incom- 
patível com o mundo do incons- 
ciente, com o qual precisa estabe- 
lecer correspondência. É um meio 
de ele não secar em abstrações. 
Quanto maior a nossa margem de 


irracional, tanto maiora precisão 
de lucidez. Uma lucidez que não 
afete e, ao contrário, purifique as 
fontes de nossa espontaneidade. 
— Esobre a crítica literária? 

— Acho que ela se expõe a uma 
margem menor de erros quando se 
exerce como revisão de obras do 
passado. A criação artística origi- 
nal, com seus elementos de choque 
e surpresa, os seus fermentos de 
precipitação ainda não desenca- 
deados, raramente se enquadram 
nas medidas habituais de que se 
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serve a crítica contemporânea à 
obra. Veja-se o que sucedeu com os 
Cantos de Maidoror e com Rim- 
baud. 

— Mas daí não se pode concluir 
pela inutilidade da crítica literária, 
atuando como juiz flagrante do 
presente? 

— Sem dúvida. Tanto mais que a 
crítica literária, se nem sempre 
situa exatamente a obra, pelo me- 
nos revela a personalidade do cri- 
tico, não raras vezes mais inte- 
ressante que a do próprio autor 
criticado. Há que considerar tam- 
bém, em defesa da relatividade da 
crítica, esse fato por demais conhe- 
cido: tanto mais importante é a 
obra de arte, quando maioro nú- 
mero de opiniões contrárias que 
suscita. A criação poética é que 
obedece às suas leis, sendo estra- 
nha a qualquer outra sintaxe se- 
não àquela mesma que a cons- 
tituiu. Mas estamos falando em 
critica estética, omitindo a crítica 
em seu amplo sentido, o qual 
abrange as atividades do bomem 
e da sociedade em que vive. Sua 
função é importante na crise social 
que atravessamos, dada a facili- 


dade do lançamento de mitos pela 
técnica moderna de publicidade. 
A análise crítica torna-se então 
mais do que necessária como 
desmancha-equivocos e quebra- 
superstições. Os mitos de boje já 
não nascem de fontes puras e natu- 
rais, como a cosmogonia dos 
primitivos. São fabricados. E fabri- 
cadospara fins pragmáticos, Uma 
traição e uma indecência. Por 
paradoxal que pareça, a ação da 
crítica pode ajudar a restituir à 
vida a sua espontaneidade origi- 
nária, despedindo-a dos artifícios. 
Já basta o que nos impõe as conve- 
niências da vida imediata. Dentro 
mesmo do fenômeno poético, a 
lucidez crítica ajuda a iluminaros 
valores da intuição. São conbe- 
cidos os casos da coexistência des- 
ses valores, desde Poee Baudelaire 
até T. S. Eliot e os surrealistas. Nem 
é de temer que a ciência desen- 
cante a poesia. Não bå razão para 
se beber à morte de Newton, como 
fez Keats, só porque esse bomem 
explicara o arco-íris: o arco-íris 
continua belo na mesma, tanto 
para nós como para Keats. 


SOBRE AS INFLUÊNCIAS E NOSSA 
- UNIVERSALIDADE 


— Poderia dizer alguma coisa 
sobre a influência das literaturas 
estrangeiras? Acha que essa influ- 
ência possa ser prejudicial à cultu- 
ra brasileira? 


— Ao contrário. É o primeiro pas- 
so para a formação de uma cons- 
ciência universal, necessária à 
solução dos conflitos bumanos e ao 
entendimento geral dos povos já 
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divididos por suas contradições 
sociais e econômicas. Nenhuma 
literatura será capaz de manter-se 
porsie para si mesma. Fechada às 
influências de outros, ou perma- 
necendo no equivoco da auto- 
suficiência, ela se anemizaemor- 
re. A melhor maneira de sermos 
brasileiros em arte é não nos preo- 
cuparmos com isso. A imagem do 
Brasil, no que possa ter de original, 
chegará sub-repticiamente e sem 
ser provocada aos nossos poemas, 
à nossa música e à nossa pintura. 
Forçando sai tudo artificial. Mais 
facilmente aparecerá o Brasil ao 
nosso estado deextração do que ao 
de atenção. Se estou bem lembra- 
do, foi Sérgio Buarque de Holanda 
quem o disse, não sei se com estas 
palavras e onde. 

E Aníbal Machado calou-se, como 
que protestando por estar só a lhe 
falar o tempo todo. 

— Continue, pediu o repórter, 
estamos aqui para ouvi-lo. 


— Ab! — fez ele com espanto — 
mas por que não procura ouvir 
também osobjetos e as coisas? Con- 
taram-me de um repórter maníaco 
que largou a pronúncia e partiu 
direto para New York. Ao chegar de 
avião, enlouqueceu como era 
natural. Voltou para sua terra e 
passou a só entrevistar as coisas, 
Pedra, cadeira de dentista, janela, 
sapatinho de moça, candelabro de 
sacristia... Olhe aquela árvore ali, 
parece que quer dizer alguma coi- 
sa. Salvo se é o vento que a está 
provocando... Vamos ouvi-la? 

E saímos. No pátio da casa verde 
havia sol e crianças, vida e poesia 
numa intimidade central. Enquan- 
to nos despedíamos, pensávamos 
que aquele era o medo condizente 
aos dias de um Aníbal Machado, 
cuja densidade humana aspira a 
firmar-se praticamente sempre. 
Bastou-nos duas horas de diálogo 
uma manhã de sol e espírito para 
entendermos isso. 


(Publicado no suplemento literário Letras e Artes, do jornal A Manhã, 4 mar. 1951.) 


O PROGRAMA DO P.C.B. ATENDE ÀS 
EXIGÊNCIAS DA CULTURA NACIONAL 


As soluções apontadas são capa- 
zes de liquidar o analfabetismo e 
assegurar à juventude acesso à 
cultura e ao saber. Necessidade 
imperiosa da luta contra a propa- 
ganda de guerra e de uma política 
que assegure o amplo intercâmbio 
cultural entre os povos. 


Na opinião do escritor Aníbal 
Machado o anteprojeto de Progra- 
ma do P.C.B. contém pontos que 
merecem a atenção e o estudo de 
quantos se dedicam às atividades 
de caráter cultural. 

— Estou perfeitamente de acordo 
com esses pontos — declarou, fa- 
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lando ontem à nossa reportagem. 
— E, para que se tornem realidade, 
os intelectuais de todas as tendên- 
cias e opiniões deveriam se unirno 
que seria uma espécie de frente 


única de defesa da cultura nacio- 
nal, O Congresso de Goiânia, re- 
centemente realizado, mostra que 
isso é possível. 


INSTRUÇÃO E CULTURA, DIREITOS 
A ASSEGURAR AO POVO 


E Aníbal Machado entrou a falar 
sobre o atual panorama cultural 
em nosso País: a infância condena- 
da ao analfabetismo; a juventude 
votada a uma semicultura estan- 
dardizada em moldes que não se 
adaptam às nossas tradições e ao 
caráter de nosso povo, no que ele 
possui de mais profundo e mais 
autêntico; os problemas da ciên- 
cia, das artes e da literatura rele- 
gados a um plano secundário. 
Aponta, então, aqueles pontos do 
Programa com os quais se sente 
em completa concordância: 

— O ponto nº 17 que se refere ao 
estímulo às atividades culturais, 
técnicas e científicas, com o pleno 
apoio e ajuda do Estado. Esse pon- 
to, por exemplo, corresponde a 
uma necessidade e um anseio de 
todos os que, voltados para as coi- 
sas do pensamento e da cultura, 
compreendem que condições de 
vida dignas e bumanas só podem 
existir havendo, asseguradas ao 
bovo em geral, amplas possibi- 
lidades de acesso às fontes do saber 
e da cultura do espírito criador. 
Outro ponto da maior imporiân- 
cia em nosso País é o de nº 21, no 


anteprojeto de Programa. A ins- 
trução primária é obrigatória e 
gratuita, de acordo com a Consti- 
tuição em vigor. No entanto, o que 
se vê são as crianças brasileiras, 
em percentagem alarmante e con- 
frangedora, impossibilitadas de 
estudar por falta de escolas em 
número suficiente e por preço ina- 
cessível à bolsa das classes desfa- 
vorecidas, dos livros e objetos 
escolares. Isso, já sem falar nas 
condições de pauperismo crônico 
em que vive o nosso povo, obri- 
gando os pais de famílias modestas 
anecessitar, desde cedo, da ajuda 
dos filhos para a manutenção da 
casa. 

E acrescenta: 

— As soluções apontadas, cons- 
trução de uma vasta rede de es- 
colas em todo o País, livros e ma- 
teriais escolares assegurados pelo 
Estado a preço reduzido e garantia 
de emprego para os jovens egressos 
de escolas secundárias, técnicas e 
superiores, são capazes de resolver 
o angustioso problema da deca- 
dência da cultura e da instrução 
que se observa. 
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CLIMA DE PAZ E AMIZADE ENTRE OS POVOS 


Outros aspectos dessas mesmas 
questões foram focalizados pelo 
ilustre escritor: 

— Na primeira parte do antepro- 
jeto encontro outros pontos com os 
quais concordo. Não podemos fe- 
charnossas fronteiras ao livre inter- 
câmbio cultural com todosos povos, 
independentemente do regime po- 
lítico que adotaram. Necessitamos 
estender e ampliar nossas relações 
de caráter cultural, abrir nossas 
janelaspara o mundo inteiro. Ciên- 
cia e cultura, como as idéias de 
modo geral, não conhecem frontei- 
rase não podem ser confinadas em 
limites geográficos. Sou, pois, pelas 
relações amistosas e pacíficas com 


todos os países, como está inscrito 
no ponto nº 4. 

Quanto a uma legislação que ve- 
nha assegurar em nosso País um 
clima de paz e proibir de forma 
terminante essa horrivel propa- 
ganda da guerra e da violência, 
com que hoje se pretende enve- 
nenar as consciências, não hå 
como não apoiá-la. Não se desen- 
volve a cultura num clima de ódio 
eintranguilidade. O ponto nº 5 é 
perfeitamente justo e merece o 
apoiounânime de milhões de bra- 
sileiros que não desejam aguerra 
e nem a inimizade com outros 


povos. 


AMPARO À INDÚSTRIA 


Finalizando, nosso entrevistado 
comenta a reação dos artistas frente 
ao esquema Aranha que veio tornar 
praticamente impossível a importa- 
ção de tintas e outros materiais 
destinados às artes plásticas. 

— Isso vem demonstrar a necessi- 
dade que temos de um forte amparo 
à indústria nacional, gráfica e de 
produtos destinados a fins artís- 


ticos, didáticos e experimentais 
dequalquerespécie. Não podemos 
permanecer na dependência de 
importações e nem continuar a 
pagar essas utilidades a peso de 
ouro. Em toda a parte do antepro- 
jeto de Programa relacionada 
com a defesa da indústria nacio- 
nal, essa é naturalmente a que me 
merece maior apoio. 


(Publicado no jornal Imprensa Popular, Rio de Janeiro, v.4, n.1775, 15 abr. 1954.) 


MÁSCARAS 


"QUAL O TIPO... 


o tipo que mais me impressionou? Ou o que mais me horrorizou? 
Não tenho direito de alterar a pergunta, mas o mundo, de uns vinte 

anos para cá, se transformou em tal usina de monstros que ostipos que mais 

nos impressionam hoje são os que maior revolta e espanto nos causam. 


De qualquer modo, dentro mesmo do espírito da pergunta, é difícil 
eleger o tipo que mais nos impressionou na vida, sem prejuízo de outros 
que nos acodem à imaginação pedindo preferência. Em geral, é na infância 
e adolescência — fase em que é maior o campo irracional de nossa vida 
— que se fixam em nós os tipos estranhos de mais duradoura permanência. 
O choque que nos produz o encontro com uma figura singular é tanto 
maior quanto menor a nossa capacidade de medi-la por uma escala 
impessoal, de reduzi-la criticamente. 


O nosso mundo interior está povoado de uma multidão de heróis e 
heroínas que vão se apagando e se substituindo no desenrolar dos anos. 
É a constelação de mitos de cada um. 
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Há qualquer coisa de mágico e instantâneo no ato de se deixar 
impressionar pelo que quer que seja — indivíduo ou fenômeno. E a força 
desse fenômeno está em relação à mentalidade mais ou menos “primitiva”, 
mais ou menos “civilizada” de indivíduo que se impressionou; e também 
das circunstâncias em que se opera o choque. Para o índio selvagem que 
acaso vê pela primeira e única vez de sua vida descer de seu avião um 
aviador, será este o tipo que mais o impressionou. 


Se coexistem em nós dois mundos — o real e o do sonho — cada 
qual elege os seus arquétipos-símbolos. E como as fronteiras de ambos não 
têm demarcação certa e só não desapareceram porque a humanidade não 
soube ainda utilizar todos os seus poderes — os tipos que mais nos 
impressionam na vida real são os que nos parecem tocados de maior 
porção de irreal. 

É nos circos, nos estádios, nos grandes crimes, nas guerras e 
aventuras inverossímeis que em geral se recrutam os primeiros tipos-heróis 
que mais nos impressionam; e vêm depois, na segunda idade, os santos, 
os mártires, os reformadores; e vêm ainda os poetas, os artistas, os homens 
da ciência e pensamento — os que, de certa maneira, fazem empalidecer 
a ação dos primeiros. 

No plano mais restrito de indivíduo para indivíduo, há admirações 
quase incompreensíveis para quem assiste de fora. São formas atenuadas 
do fetichismo: o admirador atribui todas as virtudes ao objeto admirado e 
se transmuda nele; discute e luta para que os outros participem dos mesmos 
sentimentos e sofre quando não o consegue. O perigo é quando o ídolo se 
transforma em espantalho — o que retarda a passagem do espírito do estado 
de superstição para o da libertação. É claro que a admiração que maiores 
garantias de durabilidade oferece é aquela que se processa de olhos abertos. 
Há entretanto um complexo de fatores particulares e intransmissíveis que 
influem no modo por que se estabelece o entusiasmo admirativo. Assim se 
teria dado com Baudelaire, espírito extremamente lúcido (não falando no 
seu gênio poético), em relação a Teófilo Gauthier; e com André Breton em 
relação àquele estranho e desesperado Jacques Vaché (“Surréaliste en Moi”) 
que conheceu na trincheira. Entre nós, existem alguns casos notórios € 
tocantes de admiradores-fetichistas. 

A tendência do homem é não somente anular-se diante do que o 
impressiona, como impressionar-se com o que nos outros impressiona. 
Isso constitui uma fonte de surpresas e decepções e faz parte da fenome- 
nologia social do espírito. Há equívocos coletivos e absurdos monstros 
gerados e alimentados pela técnica moderna da propaganda, que só se 
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desfazem com o tempo, arruinados pelo próprio princípio de negação de 
que são portadores. Em compensação, os espíritos livres e poderosos, as 
consciências isentas de superstições e terrores atravessam essa floresta de 
mitos sem se perderem e sem nada perderem do sentido histórico desses 
mesmos mitos. 


Mas a pergunta é: qual o tipo que mais o impressionou? 


Quer me parecer que tanto pode ser ele encontrado na vida como 
colhido na ficção. Nesse caso, o tipo que mais me impressionou é um que 
ultrapassou as medidas humanas, de tão humano que foi: um que é a figura 
mais viva e real jamais criado pela imaginação: — D. Quixote. O inesquecí- 
vel e eterno D. Quixote. . 

-- Ou então, uma mulher imaginária, fusão maravilhosa das que já 
encontramos com as que desejamos encontrar. E que ainda não tem 
nome... 


(Publicado com o título: Qual o tipo que mais o impressionou? Dom Quixote, diz Aníbal 
Machado, em: Leitura, n.9, ago. 1943.) 


CARLITOS 


Eis, em versão portuguesa de Melo Lima, o Charles Chaplin de 
Manuel Villegas López. Um verdadeiro Tratado de Carlitos e, ao mesmo 
passo, uma história abreviada das origens do cinema e de sua evolução 
através do gênio que mais poderosamente o encarnou. 

A primeira condição do êxito deste livro já está previamente 
assegurada pelo próprio Carlitos num público em cujo coração numeroso 
jamais se apagam os traços da passagem de sua sombra familiar, irregulares 
como as linhas de um cardiograma. A outra condição é que aqui se 
encontram intimamente conjugadas a lucidez e a sensibilidade, elementos 
igualmente indispensáveis à interpretação do fenômeno Chaplin. Tal como 
o sorriso deste, a linguagem de Villegas López está ao alcance de todos, e 
a sua rápida digressão sobre o mecanismo do cômico não se obscurece em 
nuvem metafísica. 

Chaplin obriga os que o estudam a tratá-lo à maneira chapliniana, 
isto é, com certa cumplicidade. Ninguém pode pensar em Carlitos sem logo 
se irmanar com ele. Assim com D. Quixote; assim com certas personagens 
de Dickens tocadas pela mesma luz de ternura amarga, luz que fica 
tremulando no olhar de Carlitos como indeciso reflexo de sonho perdido. 
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Dessa cumplicidade espiritual resulta que a atmosfera dos filmes de 
Chaplin se prolonga sempre nos livros que falam dele com a compreensão 
sensível que deparamos no de Manuel Villegas. Pode-se, pois, dizer que 
Carlitos está aqui transubstanciado. 

O inesquecível vagabundo... 

Onde o sortilégio dele? A tela multiplicou incontavelmente a sua 
imagem, levou-a a todos os cantos da terra. O duende moderno das ruas, 
o solitário, o desastrado Charlô não pára, dificilmente se deixa pegar. 
Começa correndo na película, continua correndo na vida. 

À mitologia do homem do século XX, homem a que a desumanidade 
do regime capitalista não conseguiu destituir da faculdade de sonho, se 
incorporou para sempre esse herói. Porque a criação de Chaplin não 
exprime apenas, restituídos pela mímica, certos movimentos e aspirações 
secretas do nosso subconsciente; significa também o protesto solitário da 
fome e da ternura decepcionada ante a brutalidade e as convenções dos 
tempos modernos. Um protesto alimentado pela contradição permanente 
entre a alma pura de Carlitos e o mundo. Coração ingênuo, mundo 
empedernido. 

É o destino que lhe prepara ciladas maliciosas, pretendendo esmagá- 
lo; mas ele não toma conhecimento dessa fatalidade, luta quanto pode 
contra o obstáculo imediato e prossegue sorrindo sem se dar conta de que 
está ferido. Não pode combater o dragão, nem discernir bem se é um 
espantalho ou o que seja; sabe entretanto desembaraçar-se dele por um 
prodígio de recursos numa sucessão maravilhosa de cabriolas e bufonarias. 

Se houvesse um processo da sociedade contra Carlitos, poderia este 
alegar: “Mas eu não faço nada de extraordinário; saio às ruas e as coisas me 
acontecem; a Vida é que está atrapalhando a minha vida.” 

Daí o riso... Mas Carlitos, monstruosamente inocente e incapaz de 
reflexão, não chegará nunca a compreender que ele também está atrapa- 
lhando a ordem do mundo tal como está organizada para proveito de 
poucos. Carlitos apenas vive e sonha. Carlitos é! 

Não há provação dura, não há fome que lhe macule a angelitude 
fundamental. Suas fugas, seus disparates, a mobilidade pantomímica de seu 

corpo são meios de que se serve para proteger-se da opressão dos outros 
e pleitear a satisfação dos desejos mais simples e imediatos do homem 
desnudo. O estrago de sua vestimenta não se estende à pureza de seu 
coração, é apenas a marca exterior da miséria. 

A cada momento recebe advertência da realidade: ingratidões, 
pontapés, desprezo, mas não se convence. Quando parece convencer-se, 
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será por breve instante; a lágrima não chega a engrossar no fundo de seus 
olhos, porque logo o toma o impulso poético da vida e ele prossegue 
irresistivelmente em busca de um prato que lhe negam ou do sorriso de 
uma mulher que o abandona. Sua pobreza franciscana no amor idílico das 
coisas simples e dos animais torna-se de um grotesco pungente, quando 
em contraste com os falsos esplendores da cidade. Pungente para nós, não 
para ele, porque Carlitos não se enxerga, como dizemos na gíria. 

Desgraçado como um príncipe maltrapilho; desabrigado contra o 
frio; minúsculo, gentleman e sujo, transformou-o o destino num “cão 
abandonado”. Se se encontra à porta de um palácio em festas, acha-se com 
o direito a entrar, porque não? Se o metem na guerra, torna-se herói sem 
querer e não sabe bem contra que inimigo está atirando; se o incumbem 
de velar pela paz de uma rua, descobre uma rapariga em flagrante de furto, 
quer detê-la, mas ouve as razões que ela lhe dá (estava com fome) e acaba 
ajudando-a a roubar... 


O escândalo, o poder subversivo da inocência... 


É em torno desse desajustamento entre uma figura humana até o 
absurdo, e a sociedade indiferente até a crueldade, que o gênio de Charles 
Chaplin organizou a epopéia de Carlitos. Essa epopéia começou como 
simples farsa de um clown que surgiu na tela com alma de Pierrot a praticar 
inconveniências. As platéias o receberam a princípio com gargalhadas; 
depois, com um sorriso triste (já não era mais um clown); e, finalmente, 
com um soluço ambíguo (era um símbolo humano). Três fases da reação 
do público marcando o sentido crescente de uma obra antes de ela se 
igualar às altas criações da arte em todos os tempos. 


Os dois últimos filmes ( TemposModernose OGrande Ditador) já não 
são mais “o drama de Carlitos, mas Carlitos vivendo o nosso'drama”, como 
bem observou Villegas López. Se uma intenção crítica mais visível, e também 
mais necessária, reduziu nessas duas criações a emoção artística, conferiu- 
lhes entretanto, em troca, maior força desmoralizante. Certos mitos da época 
já nos sufocavam além de nossas resistências; nossa vontade de lutar contra 
eles tinha que ser precedida de um riso preparatório contra a deformação 
do industrialismo capitalista e as suas formas políticas de opressão. O Grande 
Ditador, além de ato de coragem de quem o concebeu e realizou, constituiu 
durante muito tempo a única válvula por onde milhões de espectadores do 
mundo desabafaram seus recalques, numa risada precursora da atual 
destruição do nazi-fascismo pelas armas da democracia. Não esqueçamos 
que o cinema, tantas vezes corrompido e infiel ao seu destino, nos deu, no 
momento mais sombrio da humanidade, o alívio dessa gargalhada 
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ecumênica. Para tanto, foi preciso que esse incomparável instrumento de 
expressão encontrasse a pureza e o heroísmo de um Chaplin. 


É dessa transição e engrandecimento de conteúdo na arte de Chaplin 
que o autor cuida com mais relevo. Das piruetas de 1912 ao seu último 
filme, a sombra móvel de Carlitos vem exprimindo o desamparo individual 
e as aspirações coletivas do homem do povo. Com que técnica severa a 
surpreendente intuição, explica-o bem o livro de Manuel Villegas López. 
O fato de o Chaplin cineasta transpor no Chaplin ator a sua concepção, dá 
tamanha autenticidade de vida à personagem, que esta se enquadra e 
confunde logo na unidade monolítica do conjunto. O filme, assim, vai 
nascendo à medida que o Chaplin caminha, como a teia se desdobra da 
aranha por onde ela mesma desce. Entretanto, seu jogo mímico é tão exato 
e sutil que as menores indicações do gesto têm significação e é preciso não 
perdê-las. 

“É onde acaba o 'bufão genial”, geralmente estudado, que começa o 
dramaturgo de gênio poucas vezes compreendido”, observa o autor. 


Não basta, para a glória de Chaplin, que ele tenha feito rir todas as 
platéias do mundo; nem que as tenha feito chorar: isto ainda seria pouco, 
sendo tanto. O que importa — e este livro o alcança admiravelmente — é 
saber de que profundezas do coração humano, de que condições con- 
traditórias da vida e mediante que novo processo cômico pôde seu gênio 
criar, através da maior e da mais atual das artes, o maior mito do século. 
Porque o essencial da criação de Chaplin não se define apenas pelo riso, 
nem unicamente pelas lágrimas; mas na maneira porque a sua arte os juntou 
e confundiu numa substância nova tão cheia de poesia e de saturação 
humana, que Carlitos se transformou logo num símbolo universal. 


Que o leitor, abrindo a seguir estas páginas, complete ou corrija o 
que acima está dito abreviadamente. E é até melhor que passe para elas 
desde já, pois o trabalho do escritor espanhol, feito com simpatia e 
penetração, é desses que nos ensinam a ver numa luz mais intensa a 
imagem de Carlitos que tínhamos recolhido do cinema e conservado na 
memória. 

Fora da tela, não há instrumento mais próprio para se poder manter 
um colóquio demorado com a silhueta fugitiva. 

No bonde, no ônibus, ou no trem de ferro, onde quer que seja aberto 
este livro, Carlitos estará pronto a recapitular o melhor de suas proezas e 
aventuras. 


(Prefácio da edição brasileira de: VILLEGAS LÓPEZ, Manuel. ‘Carlitos: a vida, a obra e a arte 
do gênio do cine. Trad. Melo Lima. Rio de Janeiro: Leitura, 1944.) 
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CHAPLIN E OS IRMÃOS MARX 


Depois de cada proeza infeliz, Carlitos parte quase sempre em 
direção à linha do horizonte. É menos uma retirada do que uma nova 
busca de solução. Visto de costas, sente-se pela hesitação do andar que a 
amargura ainda lhe pesa na alma. Pára de caminhar, dá uma olhada no 
mundo e imagina. A alegria de novo o toma pelas pernas. E, mais vivo 
agora, vai seguindo nos seus passos de pingúim, impelido por um sonho 
que nunca se realiza. 

Carlitos está sozinho em sua solidão. Com os irmãos Marx são três a 
operar contra a solidão. Quase uma firma... 


Carlitos sonha com o que não encontra. Os irmãos Marx quebram 
tudo o que encontram. Aquele, um vagabundo; estes, uns desordeiros. 

Os irmãos Marx, quando em correrias, vão desembestados. Em 
Carlitos, a corrida é um esboço de dança, com algo de vôo. 

Há mais urgência nos irmãos Marx, mais agressividade e rapidez; 
Carlitos, contemplativo e visto, remói suas tristezas até que novo apelo 
poético o chame para outras aventuras. Os três irmãos ignoram a tristeza: 
seus demônios são muito mais poderosos. 

O grotesco dos irmãos Marx tem algo de bestial no absurdo; o de 
Carlitos, de lirismo na inocência. 

Carlitos anda sempre em busca de matéria-prima para o amor. Suas 
exigências são modestas: com qualquer mocinha de bairro pobre poderá 
iniciar outro romance. Os irmãos Marx, se há recepção em casa de alguma 
condessa, vão logo à condessa. 

Quando deixa a solidão para algum encontro amoroso, ou à busca 
de algo com que matar a fome, de abrigo onde faça menos frio — Carlitos 
sabe que há, de permeio, uma zona de pontapés que é forçoso atravessar. 
Que fazer? A ordem social é ciosa de suas prerrogativas, de seus bens. 
Carlitos quer apenas tirar uma casquinha naquilo que.lhe parece um 
mundo de delícias escondidas. Arrisca-se. Leva os pontapés. E quando acha 
brecha, dá também os seus. Levanta-se, arranhado e zonzo. Aos primeiros 
raios da lua, ou à sombra da primeira árvore, esquece tudo e sonha com 
a princesa impossível. 

Aos irmãos Marx, a ordem social quanto mais rígida e convencional 
mais lhes desperta o impulso de subvertê-la. Entram de sola contra as 
instituições. E com tal alegria destruidora que chegam às raias do lirismo. 
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Os irmãos Marx são mais engenheiros e atuais nos seus recursos. 
Incorporam ao jogo cômico a técnica moderna. Basta ver o estratagema 
que inventariam: fazer que o seu cavalo, em plena carreira (“uma tarde das 
corridas”), escutasse a voz e visse o retrato do antigo dono a quem odiava. 


Carlitos nunca seria dono de um cavalo. 


Carlitos é o principal culpado de seus desencontros, uma vez que se 
obstina em confrontar as realidades da vida com a irrealidade do sonho. 
Acaba sempre perdendo. Mas nunca desanima; e sempre se refaz para 
novas aventuras. 

Os irmãos Marx, quando perdem, arrasam tudo. Também nunca 
desanimam. 

Na composição do mito de Carlitos combinam-se, em doses vari- 
áveis, elementos que pertencem a outros mitos e personagens: os 
vagabundos de Dickens, o clown britânico, um pouco de Pierrot e de São 
Francisco de Assis, o Puck shakespeariano, D. Quixote. 

O mito dos irmãos Marx é praticamente sem precursores. Talvez na 
commedia dell'arte se encontrem as suas nascentes remotas. 

Na luta contra o brutamonte (e a palavra, aqui, é tomada no sentido 
simbólico para significar tanto o poder policial como tudo o que contraria 
à pessoa humana) Carlitos dá às vezes golpes baixos. É recurso do 
homenzinho frágil para fazer triunfar seu sonho e necessidade de vida. 
Uma vez vencido o gigante e afastado o obstáculo, Carlitos se emenda e 
continua o príncipe ou o anjo que imagina ser. Tão forte é nele a vocação 
para a candura, que Chaplin, seu criador, fê-lo despontar em M. Verdoux 
a empurrar o carrinho da esposa paralítica e a afastar com cuidado o inseto 
para não ser picado. 

Depois de uma decepção, caase de frio e de fome, Carlitos se 
recolhe à água-furtada, para não dizer ao seu buraco. É quando de seus 
olhos descem uma luz que é todo um poema de desamparo e tristeza. 
Basta, porém, o mais ligeiro estremecer de folha ou um sorriso de mulher 
a ele endereçado por equívoco para que lhe reabra o lirismo fundamental 
numa reconciliação e fuga com a vida. E o homenzinho pálido reenceta 
novas andanças em busca do que sabemos lhe vai ser negado. 

Os irmãos Marx não conhecendo a decepção, não têm tempo de 
pensar. Destroem por destruir, sem raiva, sem objetivo. Sem pausa possível 
para a contemplação e para o recurso. Mais ianques, eles; mais europeu, 
o outro. 


N 


MÁSCARAS - CHAPLIN E OS IRMÃOS MARX 75 


A força maior do cômico dos irmãos Marx está no poder de dessa- 
cralizar certos mitos que a sociedade inventa para defender os seus 
interesses de classe. Uma passeata maluca dos três em pleno dia, pelos 
escritórios da Broadway, assusta os homens de negócio, leva uma rajada 
de alegria aos seus empregados e constitui séria ameaça à queda dos 
dividendos. i 

Carlitos é frágil demais para tomar parte nas arruaças dos irmãos 
Marx. Gostaria porém de acompanhá-los e divertir-se com eles. Como os 
Marx, põe-se também em contradição burlesca com o mundo em que vive. 
A forma de manifestar-se essa contradição é diferente: amarga e contem- 
plativa num; anárquica e turbulenta no outro. 

Em Cocoanuts, Harpo entra no escritório do diretor de uma agência 
imobiliária, bebe o tinteiro, cospe na escrivaninha. Depois começa a rasgar 
papéis. Em Monkey Business, quando vai à alfândega, procede com a 
mesma fúria destruidora. Mas seus desatinos não ultrapassam o estado 
primário de insurreição mecânica. 

As coisas conspiram contra Carlitos, vítima delas. Os irmãos Marx 
conspiram contra as coisas, vítimas deles. 

O quase estado de levitação e a velocidade em que se movem, às 
vezes, Carlitos e os irmãos Marx, distancia-os menos das figurinhas do 
desenho animado. Para todos, porém, as leis da física são imprescritíveis, 
os corpos opacos e duros... 

O choque entre o instinto de vida e o código social das convenções 
é catastrófico nos três irmãos, pungente em Carlitos. 

Simbiose de criatura e do criador, é quando Carlitos se despe de seus 
atributos para se reabsorver no Chaplin de M. Verdoux e de Calvero. A 
razão disso não está apenas na obstinação do espectador em ver Carlitos 
em Chaplin; está também no próprio Chaplin que não consegue apagar em 
si as impressões digitais de seu herói. 

Da trinca dos irmãos Marx ninguém se lembra de saber como eles se 
comportam fora da película, no cotidiano da vida. O plano em que se 
movem é mais irreal pelo absurdo, enquanto o de Carlitos se situa perto de 
nós, pela poesia. | 

Há momentos em que a comicidade dos irmãos Marx perde a 
violência eruptiva e ganha delicadeza igual à dos melhores momentos 
líricos de Carlitos. É quando Harpo e Chico esquecem o jogo bruto habitual 
e se põem a sonhar na harpa e no piano. A dança de seus dedos no teclado 
e nas cordas parece a continuação da queCarlitos executa com os pães em 
Busca do Ouro. 
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Pode-se, a propósito dos grandes cômicos do cinema, falar de certo 
humor acrobático (mais grotesco nos irmãos Marx), em que a expressão 
corporal deixa de traduzir determinada situação para depois, desvinculado 
desta, prosseguir em ritmo autônomo, alheio à motivação originária. A essa 
altura, não devem confundir-se os movimentos rítmicos do corpo com a 
gesticulação funambulesca dos palhaços; é uma dança mais fluida e rica de 
implicações humanas que se enraiza nas camadas do subconsciente. Esse 
humor acrobático assume em Carlitos formas graciosas, quando o 
homenzinho recebe pancadas na cabeça, quando chuta a bola do mundo, 
quando celebra suas humildes vitórias. 

É nos seus primeiros avatares (fase da Keystone: pastelões, atropelos, 
correrias) que o mito de Carlitos mais se aproxima dos irmãos Marx. Depois 
se distancia. O espírito chapliniano, carregando-se de elementos poéticos 
e humanos, aprofunda-se no solitário da Busca do Ouro, no lírico de Um 
Idílio nos Campos, no perseguido Vida de Cão, no desabusado terno do 
Peregrino, até chegar à polivalência satírico-sentimental de O Circo e Luzes 
da Cidade. 

Groucho fala por si e por Harpo, seu irmão mudo. A logomaquia 
nele é elemento integrante da própria substância cômica. Saraivadas de 
nonsenses, os diálogos de Groucho deixam igualmente atordoados o 
interlocutor da tela e o espectador da platéia. Enquanto o falastrão se 
espalha em palavras, Harpo, coadjuvado por Chico, pratica desatinos que 
tangenciam o obsceno. Em Carlitos, o silêncio é a ruminação de uma 
nostalgia ou o acordar de um desejo. 

Carlitos é um aristocrata do povo que se ignora, um jogral de finos 
gestos, pisado pelos brutamontes. Os irmãos Marx caçam os brutamontes 
pelo gosto de desmantelá-los sorrindo. 

A extrema mobilidade do jogo cômico dos três irmãos, só se pode 
comparar, pela invenção de recurso e sucessão de absurdos, ao Bumba- 
meu-boi brasileiro. Em Carlitos, escondido quase sempre numa zona lunar 
de silêncio, os raros momentos de euforia só ocorrem quando ele se vê 
forçado ou à corrida desabalada ou ao revide alegre dos golpes. É quando 
o acrobata reponta no perseguido e lhe vem em socorro. 

Um sorriso triste coroa os infortúnios de Carlitos. Para os irmãos 
Marx, o infortúnio é apenas um contratempo. 

O absurdo é constante nos “filmes” dos irmãos Marx; nos de Carlitos 
é o impossível; o impossível prato, o impossível tesouro, a impossível festa, 
o impossível amor. 
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Carlitos é o coração contra as razões de Estado. Para os irmãos Marx, 
não há Estado nem coração, nem muito menos razões de Estado. Há 
apenas o que lhes surge pela frente no momento — coisa, figura ou 
situação que precisa ser desmontada para se ver como fica. São uns 
anarquistas sem crime. 

Alguma lição a tirar dos irmãos Marx? Nenhuma. Nem pretende o 
espectador buscar sentido filosófico no anarquismo fundamental dessa 
criação cômica, senão alívio ao peso excessivo que nos impõem a moral 
e os costumes burgueses. Os Marx oferecem ao superego de cada um o 
espetáculo que o nosso subconsciente sonha fazer e não pode. 


E se aqui se promove o encontro dos três com Carlitos, é porque, 
circulando nas mesmas estradas luminosas da película, e usando embora 
valores cômicos diferentes, souberam os quatro formular um pensamento 
comum de não aceitação das formas usuais de viver. 


(Publicado no suplemento literário de O Estado de São Paulo, 15 dez. 1956.) 


CHARLES CHAPLIN MATOU CARLITOS 


Carlitos, o grande Carlitos, o genial trágico do cinema, o homem que, 
com uma bengalinha, um chapéu coco e umas botas cambadas, criou uma 
escola onde ninguém aprendeu, alcançou uma altura onde ninguém 
chegou, morreu. Matou-o Charlie Chaplin que, seguindo o velho ditado 
“não destruas nunca o que não criastes”, resolveu destruir a grande figura 
por ele criada, como única pessoa que poderia ter esse direito... 


Carlitos morreu. E não venham dizer-me que Chaplin o substituirá 
no mundo cinematográfico, que a lacuna será preenchida com o notável 
talento que Charlie vai exibir. Com talento ou sem ele, Chaplin será um ator 
igual aos outros: Carlitos seria, eternamente, diferente de todos, único num 
gênero único também. 

E pergunta-se: — Que razões terão levado Chaplin a ser simples- 
mente Chaplin, a desistir do seu estupendo invólucro de Carlitos? Não nos 
parece fácil responder, à primeira idéia, a esta pergunta que deve atravessar 
os cérebros de todos os admiradores do célebre artista. 

Não é verossímil crer que Carlitos visse próximo o terminar do seu 
reinado. Mudo ou falando, um filme de Carlitos seria sempre um cartaz de 
incalculável interesse. Como intérprete, como realizador, como criador, 
Carlitos não precisava de pedir a ninguém opinião, nem de tirar, 
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humildemente, o seu chapéu-coco, a implorar um conselho. Carlitos, O 
Grande, fazia, batizava e se apresentava ao mundo. Impunha filmes e 
impunha estrelas ao público, depois de as ter imposto — ou de elas se 
terem imposto — ao seu coração de homem, ao coração de Chaplin que 
pulsava por baixo dos andrajos de Carlitos. 

E o mundo aplaudia os filmes e aceitava as descobertas do seu ídolo. 
E Carlitos triunfava nos filmes, embora não triunfasse no amor, porquanto, 
de quando em vez os seus filmes mudavam de protagonista, e a sua vida 
mudava de estrela. 

Até que Chaplin resolveu ser, apenas, Chaplin. E se ser apenas 
Chaplin, já é muito, ser Carlitos, era tudo. 

Por que teria Carlitos largado a coroa que era o seu coco, o cetro que 
era a sua bengala e o trono em que o público de todo o mundo o colocara, 
sem necessidade de descendência dinástica? 

Penso, por vezes, que Chaplin via a absoluta necessidade de 
começar a falar, de pronunciar, no écran, as primeiras palavras que o 
público ouviria deliciado, como as primeiras que uma criança diz em frente 
dos extasiados papás. 

Mas Chaplin não conseguia encontrar palavras que, ditas por 
Carlitos, estivessem à altura da exteriorização da figura. E, impossibilitado 
de arranjar voz para Carlitos, teria resolvido arranjá-la para Charlie Chaplin 
— tarefa infinitamente mais fácil. 

E é esta uma visão que me não satisfaz... 

O novo filme de Chaplin, que será o primeiro por ele realizado e 
interpretado depois da morte de Carlitos, levará um ano a fazer e nele 
interpretará o papel Paulette Godard, a esposa do artista. 

Terá ela tido alguma influência sobre a metamorfose do ídolo? Teria 
ela manifestado o desejo de ser apenas mulher do Chaplin? 

E — será interessante verificar... — o filme de Chaplin terá a dirigi- 
lo o gênio de Carlitos. 

Parece-nos que nem ele saberia, nesse momento, responder a tais 
interrogações... 

Parece-nos que Carlitos se arrisca numa difícil aventura passando a 
ser para o público, que quase o divinizou, um homem de cara rapada, igual 
ou parecido com tantos homens que usam a cara rapada... 

Costuma-se dizer no teatro que “comparações, nem com um moço 
de esquina...” 


i 


ke 
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E Charles está no caso... O público há de querer comparar, embora 
a comparação seja impossível. E, perante a recordação de Carlitos, Chaplin 
ficará, fatalmente, a perder de vista... . 

Assim, a sombra de Carlitos, de bigodinho original e botas cambadas, ` 
perseguirá implacavelmente o novo artista que agora pretende marcar no 
mundo do écran, ao lado da sua nova esposa... 

Já depois de escritos esses pensamentos ocorre-nos mais uma 
explicação, que, por ser a última, é a mais inverossímil de todas: teria 
Carlitos abandonado o bigode por ter sido plagiado por Hitler? 


(Publicado em: Dom Casmurro, v.1, n.34, 13 jan. 1937. O texto é assinado por Aníbal 
Machado.) 


O ANDARILHO 


Andar fazendo a composição da paisagem. Deixar que os olhos realizem 
a sua reserva de beleza. 


Se te surgir uma flor à beira da estrada, pára; aspira o seu perfume; deixa 
que te embriague o ser; mas só a colhas se for verdadeiramente tua. 
O caminhar é um ato de amor. 


Por mais que nos fascine a estrada, é necessário, de vez em quando, que 
enveredemos pelo mato a ouvir os segredos que as árvores contam de 
galho em galho, a explosão de vida em cada fruto. 


A chuva talhava escarpas no horizonte. 


O andarilho nunca está só. A natureza o acompanha. Uma folha que cai, 


uma estrela que se liberta são imagens de ternura. É preciso compreendê- 
las para crescer numa folha, adormecer numa estrela. 


Meus passos trouxeram-me para mim. 

No nascimento do amor, o céu acendeu todas as luzes. 

Colher em cada árvore que passa a presença da vida. 

Deixar-se conduzir pela mão da companheira. Calado, sem despertar o 
amor. E em sua ausência sentir que ele nos aquece o peito. 

Escutar as harmonias do azul. 

A lua lapidava as estrelas. 

Obter a aceitação dos caminhos não é tarefa simples. É preciso harmonizar 
os passos às vibrações da terra, encontrar no assovio a música dos ventos, 


80 MÁSCARAS - O ANDARILHO 


as cores dos pássaros. Se após a chuva o corpo se fende e, como a terra, 
se oferece ao firmamento, então foi obtida a comunhão com o universo. 
Resta caminhar e abrir bem os olhos. 
Deve-se caminhar à noite com passos cautelosos para não despertar as 
árvores que dormitam. Nesses momentos, algumas palavras de doçura ditas 
à amiga serão como longos dedos que suavemente despenteiam as flores, 
ajudando-lhes a sonolência. 
Evitar a cadência dos exércitos. Ela destrói os caminhos. 
Subir por esse raio de sol até a nuvem que corre. Descer num pingo de 
chuva. Sorrir ao tocar o solo, esquecido do que viu ou sonhou, e mesmo 
assim enveredar pela fantasia. 
Seguir com os homens pelo meu caminho. 
Os passos negros soam da mesma maneira que os brancos. 
No centro de todas as encruzilhadas o reencontro do menino. 
Caminhar inicialmente dando livre expansão aos instintos. Correrias 
súbitas, cantares desprovidos de senso comum, gritos. Depois procurar 
uma sombra acolhedora onde deitar ou sentar, a fim de ouvir as carícias 
que as raízes deslizam no solo. Só então prosseguir viagem, lenta e 
gravemente, mergulhado em si mesmo. Obtém-se deste modo, pela 
compreensão de emoções díspares, um aprofundamento visual que nos 
faculta o encontro da beleza. 
Deixar meus passos gravados em todos os caminhos do mundo. 
Trazer no coração um crepúsculo de outono, 
Um raio de sol banhado de orvalho, 
Aquela nuvem tímida, 
O seio agudo das montanhas, 
Um gorjeio de primavera, 
E essa verdade que de qualquer parte vem ao meu encontro. 
A grande presença que me acompanha... 
Enquanto os homens se exterminam, os caminhos se procuram. 
A madrugada abria sua caixinha de música. 
Percorro as metamorfoses de um gesto de bruma...! 

(Inédito.) 
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INTRODUÇÃO 


No íntimo de cada um projeta-se eternamente a sombra de Quixote. 
E quanto mais a vida moderna se distancia do que essa sombra representa 
e sugere, maior necessidade temos de consultá-la e refugiar-nos nela. 


O homem transfere aos mitos o seu sentido de grandeza, as suas 
faculdades de heroísmo; e acaba um autômato das exigências cotidianas 
— criatura vulgar, prosaica, sempre e desesperadamente aquém do que 
sonhava ser. O fato de nos exaltarmos ao contato dos grandes mitos, que 
transcendem a normalidade de nossa condição, prova que guardamos 
conosco a imagem de um modelo ideal que não podemos seguir, porque 
nos faltam forças, mas que nos comprazemos em contemplar. 


Cervantes não precisou buscar no céu dos deuses o barro com que 
Plasmou seu personagem; colheu-o na terra mesma, e na terra em que mais 
possível seria levantar-se um D. Quixote: Nesse barro esculpiu formas de 
gente, misturou-lhe uns grãos de loucura, o granum dementiae indis- 
pensável a galvanizar a matéria; deu-lhe sopro de idealismo, esticou-lhe os 
braços e as pernas, montou-o num cavalo e mandou que fosse combater 
pelos fracos e pela justiça. E o famoso livro-poema é o relato cômico- 
patético desse desencontro entre o ideal e a realidade, em que tomamos 
o partido do herói, transfundindo-nos na sua figura. 


“*... el heroísmo se paga cuando nos acercamos al heróe con el 
corazón puro. Admirar y querer al heróe con desinterés e sin malícia es ya 
participar de su heroísmo” — disse Unamuno. A cumplicidade do autor 
desse magistral ensaio com o herói evidencia-se não apenas na confissão 
explícita: “Cada um de nós se enamora do que há em D. Quixote de 
transcendente e inatingível, e ambiciona recolher uma partícula, mesmo 


ínfima, de sua alma”, como também no tom permanente de simpatia que 
se mantém ao longo dessas páginas. 


Essa partícula mágica — essência de sonho, semente de poesia — o 
homem de hoje, por culpa sua, vai deixando secar e desaparecer num 
terreno impróprio, onde nem germina a semente de poesia nem se 
expande a essência do sonho. 

Mas o ser humano não abdica de sua função transcendente no 
cenário universal. Não será ele um astro morto, senão um astro obscurecido 
por uma eclipse que dura há séculos, sobretudo no mundo ocidental, o 
mais próspero e, paradoxalmente, o mais afetado em suas raízes espirituais. 

A sociedade burguesa impõe ao indivíduo condições anti-humanas 
e, em represália, o homem recorre aos mitos que lhe são antípodas. E 
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quando se identifica nalgum personagem histórico ou figura cotidiana 
qualquer traço ou reflexo da loucura de Quixote — ai dele! que será 
esmagado, sob uma saraivada de motejos, pela onda prosaica, se antes não 
for recolhido nas malhas do poder policial. 

Se, como foi dito acima, aumenta a necessidade de apelo aos mitos 
heróicos, estes vão sofrendo decepcionante redução à escala mesquinha 
do nosso tempo: mitos pueris que nascem de histórias em quadrinhos, 
“mocinhos” de filmes, heróis rurais de romances de cordel. 


Assim, a linhagem de Quixote degenerou nos três séculos e meio 
que se seguiram às aventuras do Cavaleiro Andante, até que novo mito 
surgisse em nossos dias capaz, não de reproduzir o herói cervantino, mas 
de aproximar-se dele e em muitos pontos com ele identificar-se. 

Sem ser substancialmente parecido com D. Quixote, Carlitos 
pertence à mesma família. Foi o que demonstrou o autor promovendo, no 
mesmo volume, o encontro entre o valoroso manchego e o genial 
vagabundo. 

Claro que é mais difícil ser herói nas ruas da cidade moderna. Dentro 
da confusão contemporânea, os meios estridentes de publicidade geram 
equívocos e possibilitam a impostura. Por isso mesmo, o herói de Chaplin 
se vê forçado a empregar recursos de que seria incapaz o de Cervantes. 

Há um anarquismo fundamental na poesia cinematográfica de 
Carlitos; em D. Quixote, a obsessão demente de um ideal a defender. 
Anarquismo e loucura de que tantas vezes resulta imprevista sabedoria. 
Quixote, mais asceta, mais puro, arremete contra a injustiça; Carlitos, mais 
próximo de nós, mais dentro da realidade contemporânea, defende-se das 
ofensas e procura o seu lugarzinho ao sol. Faz-se de cínico contra a 
vontade e de acrobata por prazer e vocação; precisa alcançar o que deseja 
e proteger o seu sonho que é uma busca permanente, mas sempre mal 
sucedida de amor e liberdade. Enquanto o outro desagrava os oprimidos 
e injustiçados, Carlitos desagrava-se a si mesmo de ofensas e pontapés. 
Ambos vivendo a mesma solidão. Um é o heroísmo e a candura em estado 
puro; o outro, a paródia burlesca da nobreza e da bravura, o homem clown 
que desmascara os poderosos e tantas vezes se ilumina de piedade e 
lirismo, fazendo nascer uma flor do asfalto. Os moinhos de Quixote 
equivalem aos brutamontes de Carlitos. Só que aqueles são fantasmas, e 
estes mais que monstros, porque revestidos de aparência humana. 

Juntando os dois mitos como num dístico, Oliveira e Silva pratica 
mais um ato de poeta a acrescentar-se aos que tem publicado. Uma obra 
que se lê com prazer e de que se sai mais engrandecido. Em que a limpidez 
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de cada frase vem banhada de umidade afetiva e de um permanente halo 
poético. 


Livro que é um convite a que busquemos o valor da vida acima do 
nível prosaico em que ela nos obrigou a vegetar. 


(Introdução elaborada para um livro de Oliveira e Silva, não Identificado.) 


VIDA LITERÁRIA 


HISTÓRIA DO BRASIL 


o s homens do passado e as suas ações são apresentados à infância 
numa visão artificial e opressiva, visão criada pelos manuais de civismo, 
pela impostura dos professores e pelo respeito enfático que os nossos pais, 
na hora das refeições, demonstram ter pelas barbas de qualquer antepas- 
sado. A solenidade tem sido um elemento de uso forçado no ensino da 
história. É o coagulante do passado. Quando bate a hora pedagógica, a 
criança em qualquer país do mundo é levada à presença da professora. Vão 
bulir no caráter dela. A criança já se apresenta em más condições, peiada 
por um forte sistema de censuras domésticas. Ela terá que receber, primeiro 
que tudo, uma imagem especial da pátria recomendada nos regulamentos 
de ensino, a imagem mais avantajada possível — o que se obtém arrolando 
batalhas, generais e riquezas. A professora junta tudo isso, colore e impõe 
à timidez do aprendiz. Imagem inevitavelmente falsa, convencional, anti- 
humana. A criança cresce. Tem a intuição precisa de algumas verdades e 
de algumas injustiças afogadas na grande eloquência dos tratados oficiais 
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de história. Um dia ouve um insulto a uma instituição, a um grande nome. 
Espanta-se. E sente um alívio. Aqui é que a cadeia de sua prisão arrebenta 
no elo mais fraco. Um alívio? Que fenômeno será esse, ó psicólogos e 
professores de civismo? O espírito de desmoralização começa a trabalhar 
o jovem iniciado repentinamente no mau caminho. Ele sente que tira um 
peso, que se liberta. Ele quer ver as coisas sozinho e vai recriar o mundo 
à sua maneira. Há mais tempo já podia estar no pleno gozo dessa liberdade 
de seu espírito conquistada por um gesto casual de irreverência alheia. Mas 
esse homem continuará sempre incorrigível, porque é poeta, se alimenta 
de imagens e vem metamorfosear as coisas: é Murilo Mendes que aparece 
com o seu porrete de desordeiro para orquestrar e dirigir a História do 
Brasil. E eis o Brasil que o poeta tem na ponta de sua pena, o Brasil com 
que fica jogando como uma pelota, o Brasil de que nos podemos servir à 
vontade, mais familiar, o Brasil achado nas ruas. Evidentemente, o Brasil 
de Murilo Mendes está em contradição com o que foi ministrado em pílulas 
ao aluno de escola primária, pílulas preparadas nos arquivos entorpecentes 
e museus falsificados. 

Quem quiser se edificar venha ver o nosso ouro, os nossos homens, 
o nosso drama desfilando num grande carnaval promovido por Murilo 
Mendes. É a nossa vida, desde o início, na pureza bárbara do País: 


A imaginação do Senhor 
Flutua sobre a baía. 


As pitangas e os cajus 
Descansam o dia inteiro, 


até os nossos dias em que a família Pitangueira, do último poema do livro, 
vai vender as molduras dos retratos de seus antepassados nobres para 
poder fazer frente às despesas do carnaval com Os Arrepiados de Bangu. 
Ora é o Imperador que, no momento de ser deposto, pede a Deodoro 
apenas alguns minutos mais para terminar um soneto; ora é O soldado da 
canção que, em meio da refrega, está aflito por se espalhar no carnaval e 
só pensa em acertar na centena; ora o herói (Floriano) que quer sair da 
estátua para calçar chinelos, já não agúenta mais o calor; ora é o “fico” sem- 
cerimonioso do 1º Imperador: “eu fico, pois não...”; ou então é aquele 
piquenique nas margens plácidas do Ipiranga donde se ouviu o grito... 
Dessa irreverência e malandragem lírica, reverso da nossa mitologia 
cívica (o Rui Barbosa, o Clemenceau das montanhas, o Santos Dumont), 
Murilo Mendes tem sido entre nós a expressão diabólica e familiar. Por 
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certo, o seu maior prazer é faltar ao respeito às coisas chamadas sérias. 
Murilo não deixa nada parado em seu lugar. Não pode ver fraque nem 
cartola, sem rasgar um e proceder como Maneken-Piss em relação a outra. 

Cabe aqui uma pergunta: será o seu espírito que se dirige rindo para 
a história, ou é a nossa própria história que já se oferece rindo para a 
imaginação do poeta? Porque nós temos motivos impagáveis... Já no tronco 
da árvore indígena Mário Macunaíma de Andrade tinha dado uma dentada 
forte e talvez se ferido; Oswald de Andrade colheu uma resina cheirosa, 
líquido humoral de seu cerne; Manuel Bandeira, Carlos Drummond, Jorge 
de Lima e outros cruzaram a canivete o seu nome com o de suas namo- 
radas. Murilo subiu na árvore, agitou-lhe os galhos como um possesso, 
gritou, fez escândalo. De lá se dirigiu ao passado para levar-lhe o sentido 
da vida atual, Despertou os mortos, os chamados “grandes mortos”, tratou- 
os por tu, bateu-lhes nos ombros, conversou imoralidades. Os mortos 
satisfeitíssimos preferiram a nova encarnação, embora depreciada e 
burlesca. Acabaram pedindo ao poeta que não os abandonasse mais, pois 
o que queriam era viver, pouco importando o jeito, dispostos a fazer 
qualquer transação com a glória. 

Dentro do humor poético do livro há muito mais do que a brinca- 
deira que se pensa. Por certo, a musa do carnaval brasileiro fez sentir os 
seus direitos e impôs ali a sua presença, mas a bufoneria vem, às vezes, 


com tal acento de revolta que o patético mal se disfarça no riso geral: na 
“Cantiga dos Palmares”: 


Seu branco, dê o fora... 


Na “Máquina d'Água”, quando consumida na recepção de um rei de 
opereta a verba destinada a levar o líquido para o nordeste, que ficou 
sempre esperando: 


o nordeste está esperando 


As ladainhas choviam. 


No “Chicote de João Cândido”, na “Marcha da Coluna”, na “Marcha 
Final do Guarani”, e tantos outros. Pode ser que haja também no fundo de 
tudo isso o desejo anárquico de desmoralizar. Desejo, aliás, que tem um 
papel histórico, pois o elenco das coisas consideradas sérias já começa a 
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ser substitufdo e o que parecia secundário, oculto pelo interesse dos 
aproveitadores, se desloca, com espanto de todos, para o primeiro plano. 
Chaplin, quando tiver de encarnar Napoleão, é capaz de modificar a 
metodologia dos estudos históricos. Murilo está ajudando à desmoralização 
geral servindo, portanto, à idéia revolucionária. Às vezes é ele mesmo 
quem encarna o espírito indígena e reveste as suas formas de preguiça, 
volúpia, desånimo, generosidade, bravura e malandragem; torna-se 
cúmplice dos episódios do passado com os quais entra nas mais dispara- 
tadas combinações, servindo-se da prosódia carioca e de todos os 
anacronismos — do que resulta um efeito súbito de unidade, que só a 
poesia consegue, mesmo quando ela se permite a troça e parece rir de si 
mesma. 

O livro de Murilo estabelece também uma cordial intimidade com o 
Brasil. Eruditos, estudantes, militares, patriotas de todo gênero, leiam a 
História do Brasil, de Murilo Mendes, mais fiel que a de Rocha Pombo, 
mais sintética que a de João Ribeiro e a única verdadeira. 


(Publicado no Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, v.2, n.10, p.260-261, jul. 1934.) 


UTILIZAÇÃO SOCIAL 
DA IRREVERÊNCIA 


* As demonstrações automáticas de respeito, coletivas ou individuais, 
as atitudes crédulas e certas formas de comportamento solene perdem a sua 
razão de ser quando não exprimem uma realidade. Entretanto, seus efeitos 
se prolongam por muito tempo e continuam a exercer sobre o indivíduo 
ea coletividade uma tirania nociva que retarda o livre desenvolvimento de 
ambos. A intervenção da irreverência, quer na sua expressão literária, quer 
nas outras formas de exteriorização, tem aqui um papel decisivo pelo seu 
poder desmoralizante. 

A tendência do homem é para amar e respeitar tudo o que concorre 
para o seu desenvolvimento vital, assim como celebrar tudo o que contri- 
bui para a permanência das condições favoráveis a esse desenvolvimento. 
Dessa tendência gera-se um hábito e, em seguida, conforme o grau da 
cultura social do meio ou classe a que pertence, uma verdadeira religião. 
Acontece porém que, quando as condições desse desenvolvimento já se 
tornam negativas ao homem, continua este a aplaudir convencionalmente 
o que no íntimo repele, a ajudar a subsistência de um fator que o está 
oprimindo em benefício de um grupo. Este grupo, sim, é-que tem interesse 
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em transformar o elemento morto num tabu, numa regra de civismo, ou 
num preceito de moral, num instrumento, enfim, de opressão. As classes 
dominantes nas falsas democracias procuram se garantir hipocritamente 
no poder do ensinamento de cartilhas de civismo e de moral pública. A 
atitude de não-reverência consciente em face daquilo que todo o mundo 
aprendeu a reverenciar, produz nessas ocasiões um efeito libertador. Isso 
porque as interdições sociais cada vez maiores, o crescimento da mentira 
e a necessidade de sua organização metódica na sociedade capitalista, ao 
lado dos fatores de ordem material ligados ao sistema de produção, tornam 
o homem ou um deprimido ou um revoltado. E enquanto não vê subver- 
tidas as bases do regime que o subjuga, esse homem tem um prazer 
especial em vê-las desmoralizadas. Certamente, isso é um remédio indivi- 
dual, não é uma solução revolucionária; mas que tem o efeito de reerguer 
as forças dos deprimidos e de transformar um revoltado inútil num homem 
de luta. O perigo é o da inoportunidade da ação irreverente, quando esta 
se exerce por mera virtuosidade negativista, caso em que traduz antes uma 
insuficiência de vida criadora ou um fundo anárquico próprio do indivíduo 
não conformista. Esse fundo de anarquismo é que vai perdendo cada vez 
mais a razão de ser diante da clarificação do quadro dos antagonismos da 
sociedade atual e da consequente procura dos meios de destruí-los. 


Com essas considerações, que receio não estar bem claras pela 
necessidade de condensação, eu queria abrir caminho para chegar ao 
senhor Oswald de Andrade e acentuar a importância da ação desse escritor 
no cenário brasileiro. Oswald é um espectador que não guarda nunca as 
conveniências quando o espetáculo lhe desagrada. A todo momento, um 
apupo, um palavrão, uma gargalhada. A platéia protesta. O que ele faz 
então para repelir os protestos da vizinhança encasacada é cheio de verve 
colérica e de insultos joviais, isso porque Oswald compreende logo que 

-a platéia, protestando, o faz não tanto porque seja perturbada no seu 
desejo de gozar o espetáculo, ao qual sempre assiste com interesse 
Convencional, mas porque se sente incapaz da coragem do vizinho estor- 
vado. Essa exuberância vital e irreverência heróica transpiram na maior 
parte da obra de Oswald, disfarçando as ilhas de lirismo que estão dissemi- 
nadas nela. Assim se explica o escândalo que a atitude e a produção 
literária de Oswald deflagram em nosso meio. 

Poeta, romancista, teatrólogo, cronista — a arte de Oswald é feita de 
truculências e delicadezas. A irreverência do escritor pela sátira e pelas 
atitudes insolentes diante da burguesia era um modo de ele preservar a sua 

própria saúde contra as influências que podiam conspirar contra ela. Numa 
sociedade hipócrita, o riso de um homem são é uma coisa perigosa, que 
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é conveniente afastar. E Oswald que a princípio ria sem o querer, na 
expansão natural de seu temperamento, ri agora propositadamente para 
evitar que outros sejam dominados pelos fantasmas de que ele se defendeu 
zombando. É um serviço que presta aos impressionáveis e aos indecisos. 
Ele reconhece que esses fantasmas têm mil aspectos tanto individuais como 
institucionais; que o que há em nós de humano está ficando uma coisa 
irreconhecível; que a alegria criadora para poder se expandir paga, às 
vezes, um imposto mais que proibitivo, que é o da própria vida; que o 
Brasil é um enorme pátio de seminário paradoxalmente situado debaixo 
desse sol que nós sabemos; que a farsa dos que mentem ao povo e o 
. exploram tem passagens que são recebidas a ovo podre: que a simples 
atitude de desprezo é uma forma comodista e inoperante de protesto, não 
adiantando nada para a coletividade. 

Tudo está podre, dirá Oswald; tudo falsificado. O esforço maior do 
espírito burguês é no sentido de durar essa podridão, organizar a 
pantomima, de forma a não se perceber o quadro de miséria que se 
esconde atrás, pois o regime está na situação das velhas coquetes que 
precisam triplicar a defesa de sua ruinaria. E não há parede nenhuma desse 
edifício em que Oswald não tenha colocado uma terrível máquina infernal. 
Não é propriamente um ironista, um cético quem assim procede. Nem um 
ser monstruoso. É alguém que deseja ver reconstruído em novas bases e 
com novo material o casarão apodrecido. Mas essa fase crítico-construtora 
da obra do escritor só mais tarde veio a caracterizar-se. Até então sua 
irreverência tinha um fundo anárquico, era uma reação do temperamento, 
não uma arma de combate consciente a serviço da transformação universal. 
Mesmo a esse tempo já servia para afugentar as sombras que ainda 
entulham o terreno onde se procura levantar a outra humanidade. 

Enquanto certos processos de transformação social não atingirem o 
seu termo, que marcará também o da luta de classe, a geração dos 
Aristófanes, Swift e Jarry não poderá acabar. Com menos força, mas com 
maior complexidade própria de seu tempo, Oswald reata no Brasil essa 
tradição de que Gregório de Mattos, no século XVII, foi aqui um elo fraco. 
A sátira dele tem a enriquecê-la os recursos da invenção cômica e da 
sensibilidade poética, o que lhe dá características próprias. É a irreverência 
robusta, que nada tem de sádica, de um homem sem recalques e que já os 
teve, conhecedor portanto do método de dissolvê-los. Certamente, o 
encontro entre as condições materiais favoráveis e o espírito do escritor 
ajudou-o a achar o caminho da liberdade — caminho que até agora tem 
levado muita gente às penitenciárias e campo de concentração. 
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pe Tenho ouvido frequentemente que Oswald brinca em excesso, 
| acentua demais o seu diabolismo. Mas essa maneira de se conduzir na 
arena é comum aos maiores moralistas, seja Swift, Molière ou Berna 
aw. Um moralista enfatuado é um bestalhã impostor a serviço de 
onte Gr issó seria impossível. Nem a sua inteligência nem 
o seu temperamento criador o permitiriam. Oswald é anti-solene por 
vocação e por compreensão. Não que ele descreia da grandeza humana. 
É que até agora o que se pretende impor à admiração dos homens não é 
o sentido profundo da vida, mas a sua deformação burlesca. No fundo da 
irreverência está a vontade de irreverenciar outra coisa, afastar o que é 
mesquinho e vazio. Há muitas maneiras de sacudir o homem adormecido 
a fim de despertá-lo para as coisas grandes. A insolência é uma delas, por 
mais absurdo que pareça. E muito das páginas de Oswald, ao burlesco se 
mistura o grandioso, saindo dessa união ilícita um produto equívoco de 
uma força e uma graça irresistíveis. O escritor demonstra certa preocupação 
em esconder o poeta. É preciso não esquecer que o seu lirismo já marcou 
uma fase significativa na história do modernismo brasileiro. Entretanto, ele 
procura ocultá-lo com certo pudor. Será pelo receio de ser traído por certas 
influências ancestrais que o levarão a cantar sozinho, quando reconhece 
não estar o homem de hoje, em virtude da deformação violenta que lhe 
impõe o regime, preparado para sentir a poesia das coisas e dos seres? Mas, 
mesmo assim, quantas vezes seu lirismo extravasou desde A Trilogia do 
Exílio, Pau Brasil e Caderno de Poesia, passando pela aventura antropo- 
fágica até Serafim Ponte Grande e o Homem e o Cavalo. Oswald, sem 
perder a individualidade literária, modificou a direção de sua obra. 


Aqui já estamos chegando à terceira fase do escritor, se conside- 
rarmos como primeira a época da Trilogia, segunda o período Pau Brasil 
(tentativa de individualização indígena e consequente ruptura com o 
ocidente europeu). É que, atrás de toda aquela movimentação de criança 
insubordinada, estava um espírito grave (grave no sentido de quem recusa 
os valores falsos da vida), um analista lúcido, um adversário militante da 
hipocrisia. Não é preciso grande esforço para se descobrir, dentro dessa 
obra de poesia e sátira, o sonho de um homem que deseja ver restituída aos 
outros a sua dignidade, os seus direitos à vida simples e livre. Vem a crise 
social, Oswald aos poucos se liberta de sua fase anárquica e individualista, 
a que não podemos fugir, os que nascemos e nos formamos na pequena 
burguesia. O escritor começa a compreender melhor a origem das 
contradições sociais. Sua posição espqntânea contra a sociedade burguesa 
se transforma em atitude voluntária, e sua obra prossegue então em função 
da consciência política. Assim, o autor do Homem e o Cavalo se despoja 


92 VIDA LITERÁRIA » UTILIZAÇÃO SOCIAL DA IRREVERÊNCIA 


voluntariamente de um elemento romântico — a irreverência estado d'alma 
— e a transforma em irreverência dirigida, irreverência que não é mais 
contra todos e contra tudo, depurado agora dos resíduos anarquizantes da 
primeira fase. Com a intuição do ridículo, a capacidade de apreender o 
grotesco das coisas e uma vontade determinada de desmontar as grandes 
armações solenes, Oswald dispõe de uma máquina de acelerar a liquidação 
dos valores burgueses que é um dos instrumefitos mais eficientes que um 
escritor, vivendo num regime burguês, pode pôr a serviço das reivindi- 
cações populares. 

A gargalhada de Oswald está agora a serviço de um programa — o 
dos oprimidos contra os opressores; adquiriu ela por isso um sentido 
humano, mais patético. É claro que o conhecimento crítico dos valores que 
morrem e dos que vão se transformar em elementos vivos deram maior 
eficácia à ação de sua sátira. E o que é interessante é que ela não perdeu 
nem a frescura nem o poder destrutivo e tem vários timbres conforme a 
cena e os figurantes a que se dirige. 

No calor com que o escritor faz as derrubadas é inevitável atingir 
elementos vivos que preferiria poupar. É uma contingência própria aos 
excessos de um temperamento combativo. Oswald, nos momentos mais 
heróicos de sua fúria sarcástica, desfere, às vezes, golpes largos e circulares. 
O resultado é que, passado o momento, aparece mais gente ferida do que 
esperava o combatente, o que ocasiona injustiças enormes. É o próprio 
Oswald quem se dá ao trabalho de levantar esses feridos, dizer-lhes que é 
assim mesmo, que era preciso, que foi pena o mau jeito. É este um dos 
traços do seu otimismo. A vítima sai machucada, não sai humilhada. Foi 
preciso que a experiência humana e uma noção mais justa do mecanismo 
social o levassem a dosar os excessos, a calcular o rendimento desses golpes 
para uma destinação certa que é a da utilização social de seus dons de 
satirista e de psicólogo. Satirizando certas monstruosidades e vícios das 
classes dominantes, Oswald consegue, a seu modo, resultado mais útil do 
que numa crítica implacável com todo o travamento lógico. Para isso, tem 
ele o senso de escolher o momento exato em que uma gargalhada é mais 
fulminante do que qualquer requisitório. O condicionamento da ação 
literária a uma ideologia tira ao escritor a espontaneidade dos movimentos 
e a largueza dos meios de expressão. Quando, porém, essa ideologia é a 
que dirige um movimento renovador como o das massas, a ação do escritor 
que a adota só pode ampliar os seus domínios e enriquecer a sua técnica, 
pois é sobre uma matéria viva que ela se exerce. 

O interesse dramático das sátiras do Oswald está em que elas se 
dirigem menos contra as mentiras sociais, que são notórias, do que contra 
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os impostores que simulam respeito diante dessas mesmas mentiras. 
Ultrapassando, porém, o objetivo imediato de ridicularizar e proclamando 
a cumplicidade de seu pensamento com o das massas oprimidas, o riso de 
Oswald difere do de Rabelais e Jarry, o qual se bastava a si mesmo, 
divertindo apenas a burguesia. Egresso da burguesia e traidor dela, Oswald 
conhece todos os segredos cômicos com que ela organiza sua comédia 
desumana, Daí a sua ciência em mexer com as molas que movimentam os 
bonecos da farsa, em insuflar-lhes aquela comicidade a um tempo 
hilariante e corrosiva. 


Seu estilo é dos mais saborosos da língua portuguesa. Não pela 
agilidade formal, mas pela densidade de seus períodos, pela utilização dos 
elementos populares, pela abundância das alusões subjacentes, às vezes 
vagas demais. O abuso de elipses e de neologismos forçados tornaram-no 
obscuro e artificial em certas páginas da primeira fase. 

O estilo de Oswald adquiriu hoje uma eficácia precisa e um raro 
poder de sugestão. Estilo cujo ritmo às vezes se retarda pela necessidade 
de incorporar o material vivo que vai encontrando pelo caminho. 


(Publicado no jornal A Manhã, v.1, n. 139, 22 set. 1935.) 


ALVARO MOREYRA 


Alvaro, que parecia estar sempre fugindo à realidade das coisas, 
Porque, poeta, sabia cobri-la com um véu de sonho, estava era se 
aproximando dela de mansinho, estudando-a, sorrindo para que ela não 
o esmagasse. Até que conseguiu sentar-se nos joelhos do Monstro e dizer- 
lhe de perto as últimas verdades. Venceu ao gigante, sem carregar a faca 
entre os dentes, empregando, ao contrário, aquela ironia branda e aquela 
indulgência que atordoam o adversário e o deixam sem defesa. 

A evolução espiritual de Alvaro Moreyra, nos últimos cinco anos, 
determinada por uma série de fatores que o atiraram a braços com a vida, 
acelerou a marcha de seu pensamento. Alvaro, saindo de seu subjetivismo 
para olhar a sorte do homem na sua realidade quotidiana, para ver o lado 
dos outros, ganhou novas forças e voltou a si enriquecido delas, sem perder 
aquela finura-e ressonância de linguagem que lhe são peculiares. 

O jogo desse enfant terrible é mais sério do que parece. 

. Somos muitos, na minha geração, os que lhe devemos uma incon- 
testável influência. 


(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.41, dez. 1938.) 
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GRACILIANO, LUÍS DA SILVA, 
JULIÃO TAVARES, MARINA, ETC. 


A luta tenebrosa entre Luís da Silva e a podridão do meio social 
contra o qual se revolta. Revolta tanto mais angustiosa € crescente quanto 
disfarçada exteriormente pela cumplicidade aparente com as abjeções do 
mundo que o cerca. Luís da Silva, fundamentalmente puro, enojado dos 
maus fermentos da vida, explorado na sua inteligência, desencantado no 
seu sonho de amor, impossibilitado de ser sincero. A comédia da vida 
mesquinha. A esperança de se salvar no amor de Marina. A decepção com 
Marina. E, por fim, a corda no pescoço de Julião Tavares, como se isso 
fosse uma solução, e como se as Marinas e os Julião Tavares não formassem 
legião na sociedade atual. Mas o erro de Luís da Silva foi pensar que, 
estrangulando Julião Tavares, símbolo triunfante e viscoso de uma 
decadência, acabaria com a sociedade que o gerou. O resultado dessa 
revolta individual foi que o cadáver do enforcado ficou tresandando em 
excesso na consciência atordoada de Luís da Silva. E é quando o livro 
culmina na sua intensidade dramática. Se Luís da Silva se capacitasse de 
que Julião, Marina e todos os comparsas de uma comédia miserável eram 
expressões inevitáveis de uma sociedade corrompida, teria deixado em paz 
o pescoço de Julião Tavares e lutaria de outra maneira menos compulsiva, 
porém mais eficiente. 

Dos romances que nos trazem a imagem social do nordeste brasi- 
leiro, é esse dos que mais se aprofundam no cerne da vida, e o faz numa 
orquestração humana, dolorosa, cruel e variada. 

Graciliano romancista, observando ou fazendo reflexões pessimistas, 
não se distrai da realidade pelo humour à maneira de Sterne ou do autor 
de Brás Cubas, mas se abraça à vida do seu tempo e do seu meio num 
terrível corpo-a-corpo, ao invés de deixá-la afastada, numa prudente 
distância donde ela nos chega tão sutilizada que perde as suas forças 
diretas e o seu poder de revoltar. 

O comentário surdo e pululante do autor vai caminhando como uma 
lâmpada dentro da consciência de seus heróis. Aí então é que compreende 
a fatalidade moral do crime de Luís da Silva. O livro é todo um claro-escuro 
distribuído pela arte magistral de um romancista batido pela vida e seguro 
da eficiência do seu instrumento de fazer revelar, como um ácido 
corrosivo, a face suja da realidade. 


(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.27, maio 1937.) 
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QUAIS OS DEZ MELHORES CONTOS 
DA LITERATURA BRASILEIRA? 


Sr. Redator, 


Coisa difícil uma escolha dessa natureza. Muito menos difícil, embora 
mais infernal, é votar na mais bela dentre cem moças, o que se faz de corpo 
presente, À queima-roupa, comparando-as entre si. 


O melhor conto brasileiro pode não ter sido lido e, relido, muitas 
vezes se desclassifica. Prefiro selecionar entre os autores vivos: é um modo 
de restringir o campo de escolha, o que simplifica a operação. Ao menos 
assim, e embora reconheça que o espírito do mundo moderno, em relação 
a esse gênero literário, exija maior concentração poética e uma ressonância 
humana mais numerosa do que a que nos oferecem os contos de Machado 
de Assis, escolhendo entre os vivos, afasto a sombra monopolizadora desse 
formidável mestre da prosa brasileira, do qual entretanto nos achamos hoje 
distanciados não só na concepção da vida como na maneira de exprimi- 
la. Além disso, como acentuou Osório Borba, raros os votantes que 
conhecem tudo o que existe publicado no gênero. Nada, por enquanto, 
conheço de Simões Lopes Neto, quase nada de Jardim e de Pedro Dantas. 
Acontece também que o melhor conto a gente ouve, sem transposição 
literária alguma, da boca de um homem do interior ou, num café, de um 
Evandro Pequeno (cito ao acaso um espírito original que não ousa 
escrever). São, às vezes, tais como se apresentam, obras-primas a que a arte 
nada tem que acrescentar. Por outro lado, há crônicas rápidas de Rubem 
Braga, tão cheias de carga vital, páginas de Oswald de Andrade e Alvaro 
Moreyra em que o drama da vidae a sua tradução artística se misturam tão 
organicamente, que nelas se reconhecem os elementos essenciais de uma 
verdadeira novela, menos a sua construção. Uma crônica que tome o leitor 
de assalto pela variedade e surpresa das sugestões subjacentes é quase uma 
novela em estado pré-natal. Tchekhov por sua vez tem novelas que são 
verdadeiras crônicas. É preciso não esquecer também que, em certos faits- 
divers dos jornais, não raro encontramos os melhores contos da língua, 
principalmente quando o repórter não se deixa corromper pelo ignóbil 
desejo de fazer literatura, respeitando na íntegra o que de surpreendente 
e de incrível a vida se incube de apresentar ao nosso espanto. 

Bem. Chega de conversa e vamos à votação. Na verdade, depois 
dessas considerações e para ser lógico eu não devia votar. Enfim, como já 


estou encostado ao muro e tenho de gritar: Viva o Rei! ou coisa parecida, 
lá vai a lista: 
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- “ÇChô-Pan”- Monteiro Lobato. 
«O Homem na Sombra a Sombra no Homem?” - João Alphonsus. 
*Pia' não Sofre? Sofre” - Mário de Andrade. 
“Na Rua Emerenciana” - Marques Rabelo. 
“Eu e Bebu' na Hora Morta da Madrugada” - Rubem Braga. 
«Seu Magalhães Suicidou-se” - Rodrigo Melo Franco de Andrade. 
- “A Patativa” - Gastão Cruls. 
“Maroca Engole Tudo” - Adelino Magalhães. 
- “Sara” - Rubens Borba de Morais. 
“Baianinha” - Ribeiro Couto. 
(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.40, out. 1938.) 
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UM POETA E SEU SENTIMENTO 
DO MUNDO 


O que de mais fortemente expressivo revela Carlos Drummond de 
Andrade no seu último livro (O Sentimento do Mundo — edição Pongetti) 
são os novos raios de luz que faz incidir: sobre a poesia, tornando ainda 
mais profundas as extensões de sombra por onde se vem a saber que o 
poeta caminhou. Sua lucidez, guiando-o numa corajosa aventura, atirou- 
o mais próximo às fontes de sua própria dor. 

Dentro, assim, da matriz de sua solidão moral, Carlos conheceu as 
zonas em que se geram os fantasmas — esses fantasmas e mitos que se vêm 
acumulando secularmente dentro de nós e que julgamos extintos, quando 
apenas estão substituídos. Carlos procura destruí-los. São muitos, não há 
outra coisa a fazer com eles... Mas, e depois? Que formas virão preencher 
o vazio? Aqui se faz ouvir, surgindo ainda trêmulo de um coração que se 
despede das imagens familiares (Havia jardins, havia manhãs, naquele 
tempo!!!), o grito de esperança de um espírito que confia, enfim, na 
liberação final do homem, confiança tantas vezes interrompida pelos 
acessos de aflição e desânimo de um coração impaciente de amor, tão 
demorado parece tudo diante das exigências imediatas e simples dos 
poetas. 

Esses sombrios momentos de niilismo povoaram mais tempo a alma 
atormentada donde brotaram poemas que se poderão inscrever entre os 
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mais desesperados de nossa língua; não tenho mesmo dúvida em achar 
que estes momentos predominam ainda em Sentimento do Mundo: 


Tenho apenas duas mãos 
e o sentimento do mundo. 


O mundo pesa com o seu vazio e são os ombros do poeta que terão 
de suportá-lo: 


Chegou um tempo em que não adianta morrer, 
. Chegou um tempo em que a vida é uma ordem, 
A vida apenas, sem mistificação. 


E nada há a fazer, por enquanto: 


Coração orgulhoso, tens pressa em confessar sua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva. 


Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 
Porque não podes, sozinho, dinamitar a Ilha de Manhattan. 


Toda a “Elegia 1938” transpira decepção e aniquilamento, assim 
como a terrível “Canção do Berço” recorda o mais amargo e triste momento 
de Carlos, realizado em poesia. Mas essa poesia tem necessidade de a si 
mesma se embalar, É uma compensação. Dos poetas brasileiros que, à 
maneira dos trovadores medievais, costumam, às vezes, brincar com as 
habilidades de sua arte, Carlos é o mais pungente, talvez o único que não 
saiba brincar. Veja-se aquele “Madrigal Lúgubre”, onde se fundem o 
gracioso e o trágico de certas passagens de Shakespeare. 


Que é a tristeza declamatória do nosso romantismo diante do seco 
soluço desse livro, aberto como uma poça de sangue numa calçada cheia 
de gente? A poesia de hoje enriqueceu o sentimento do mundo com a 
consciência do mundo. As explosões do tempo fizeram ruir as muralhas do 
eu. 

Às vezes do mais vulgar episódio ou circunstância, retira Carlos o 
tema poético para fazê-lo crescer no ritmo dos versos, até explodir 
subitamente numa onda de patético que inunda todo o poema e dá uma 
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coloração estranha ao que atrás parecia desenho imperceptível ou 
anotação superficial. No “Poema da Necessidade”, rol de mesquinhas 
atribulações quotidianas, de repente, aquele final: 


É preciso viver com os homens, 
é preciso não assassiná-los, 

é preciso ter as mãos pálidas 

e anunciar O FIM DO MUNDO. 


Porque este poeta mesmo sensível, irônico, secreto, violento e 
afetivo (veja-se a “Ode ao Cinquentenário do Poeta Brasileiro”, de um 
acento que lembra o poema de Claudel a Verlaine) — qualquer imagem 
da vida produzindo nele as emoções mais finas, mais exasperadas. De 
longe em longe, ilumina-se um profetismo instantâneo, logo recolhido e 
abafado pelo pudor de parecer grandiloqiente, se não por um pessimismo 
temperamental. 

Veremos, mais adiante, como nesses raros momentos se abrem ao 
espírito do poeta as novas perspectivas que aliviam as suas aflições e 
alargam o seu sentimento do mundo. 

Carlos, outras vezes, se deixa envolver simplesmente pelas coisas, 
sem aprofundá-las: e é um encontro quase familiar entre os rumores 
íntimos de sua alma e o que acontece fora. Mesmo assim, as sombras não 
estão de todo ausentes. E, então, não é mais o clamor do drama secreto 
travado entre ele e a vida. É a simples contemplação poética, o uso do dom 
de fabular. Veja-se aquela maravilhosa “Canção da Moça-Fantasma de Belo 
Horizonte”, irizada de reflexos lunares: 


Eu sou a Moça-Fantasma 

que espera na Rua do Chumbo 
o carro da madrugada 

Eu sou branca e longa e fria 

e minha came é um suspiro 
frio, na madrugada da Serra. 
Eu sou a Moça-Fantasma. 


A moça morreu sem ter sido de ninguém. Não se conformando com 
isso, vinha espreitar o que faziam os outros, os namorados que deixou na 
vida. Aparecia sempre para perturbá-los. Um guarda-civil quis prendê-la: 
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Abri-lhe os braços... Incrédulo, 
me apalpou. Não tinha carne 
e por baixo do vestido 

era a mesma ausência branca, 
o mesmo desespero branco... 


A moça exalou as suas queixas e, já consolada, subiu a uma nuvem, 
foi ser uma “estrela gelada”, para poder ficar cintilando sobre os rapazes 
da piscina da Avenida Paraúna. Mais uma vez se nota aqui a ligação 
instantânea entre o lirismo do cosmos e uma coisa determinada — não um 
lago ou um mar para o reflexo astral — mas uma piscina na Avenida 
Paraúna, em Belo Horizonte... 


Diante de qualquer aspecto aparente do mundo, que traga sinais e 
rumores da passagem da vida humana, a sensibilidade de Carlos se abre em 
ressonâncias que equivalem a uma compensação da dor e dos ressenti- 
mentos mais fundos. Sublinhando-os na arte, o poeta ultrapassa o seu 
próprio mal. 

“Menino Chorando na Noite”, “Morro da Babilônia” e aquele 
“Noturno à Janela do Apartamento”, quando, diante da solidão oceânica, 
O poeta contempla o “mundo enorme e parado”, onde, entretanto, a vida 
“como um líquido circula” e não se sabe bem 


Se é noite, mar ou distância 


mostram-no comovido diante das coisas marcadas pela difusa e poderosa 
impregnação da vida humana. A sensação mais simples, o episódio mais 
vulgar se enchem de lirismo e nos são restituídos em poesia. 


Mas a arte de Carlos, por poderosa que seja, não é suficiente para 
sustentá-lo no desespero. Nem o poeta pode fazer dela um refúgio. Essa 
percepção ultra-sensível de tudo, leva-o além do limite das coisas. Pode- 
se deleitar um ritmo e originalidade dessa poesia tão pessoal, tão conde- 
nada. Há, oculta, porém, qualquer coisa que vem de um fundo indevas- 
sável e se dirige para o futuro. É isso o que lhe dá uma atualidade dramática. 
Quem tiver acompanhado o itinerário espiritual de Carlos, poderá sentir 
melhor a sinceridade de sua arte e a significação de sua poesia. E a timidez 
do poeta, o black-out de sua alma (“este orgulho, esta cabeça baixa”) é uma 
defesa de pudor e de revolta de uma sensibilidade que se fere a cada 
momento na travessia da realidade, O seu sentimento do mundo é contra 
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o mundo, tal como ele tem sido, não contra as possibilidades deste mesmo 
mundo transformado. O que está sustentando a esperança de Carlos 
Drummond é a consciência de que qualquer coisa de profundo se está 
deslocando na órbita dos povos e na concepção da vida. 

As explosões na costa da Mancha e no estuário do Tâmisa são apenas 
sinais. 

O medo ainda transe os espíritos. As serras, que circundam o Rio, se 
estão enchendo de príncipes e de ricaços foragidos. Os espíritos livres 
emigram da Europa para não serem tratados a fuzil nos campos de 
concentração. O que há, por enquanto, é o medo. Ao “Congresso 
Internacional de Poesia”, os poetas são convocados para cantarem as 
diversas formas do medo: 


... existe apenas o medo, nosso pal e nosso companheiro, 
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas. 


Mas o poeta Carlos Drummond de Andrade canta também a espe- 
rança do futuro. Pelas frestas abertas no montão dos destroços acumulados 
sobre os ombros do homem, este enxerga um raio salvador de sol e começa 
a respirar. 

Os espíritos que agora estão chegando à maturidade, tiveram o 
trágico privilégio de guardar as imagens de duas épocas diferentes da 
história, ou melhor, da passagem tumultuada de uma para outra. Nossa 
geração assiste ao espetáculo de um mundo que se está extinguindo, sem 
poder gozar ainda as vantagens do mundo que se anuncia e que 


... Está crescendo todos os dias 
entre o fogo e o amor. 


No drama que ora se passa entre Carlos Drummond e a vida, já não 
são tão raros os intervalos em que sopra de fora uma aura de otimismo e 
de certeza. Ele luta por se salvar do naufrágio de seu ser, minado, como o 
de todos nós, por espectros e taras obscuras e procura refazer suas forças 
com os elementos de vida que se deixam entrever no próprio horror das 
catástrofes. E eis, então, os poemas “O Operário no Mar”, “Mãos Dadas”, 
“Mundo Grande”. Eis a anunciação no fim da “A Noite Dissolve os 
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Homens”, quando a esperança clangora, em face do que parecia irreme- 
diável, aquele hino: 


Havemos de amanhecer! O mundo 

se tinge com as tintas da antemanhã 

e o sangue que escorre é doce, de tão necessário 
para cobrir tuas pálidas faces, aurora. 


Um poeta, além de ser alguém dotado de condições favoráveis à 
maior desgraça e à maior felicidade ao mesmo tempo, é sempre quem 
apresenta à vida uma soma maior de reivindicações a fazer, que são as de 
seu sonho. Por isso mesmo é o mais logrado. Condição que o leva a um 
isolamento orgulhoso. 


Quando, porém, ele chega a sentir, como agora, que pode ser 
reduzida e mesmo eliminada a distância entre o sonho e a realidade, sua 
poesia deixa de ser uma voz solitária e se transforma num canto de 
afirmação. Tal o novo sentido heróico do livro de Carlos, livro ainda 
ressoante de soluços abafados. 


A nova fisionomia do poeta ressurge entre desconfiada e cheia de 
fervor, já começando a esboçar um riso para o futuro. As sombras suspeitas 
do passádo se apagam à simples visão promissora de uma vida melhor. 
Carlos entra em entendimento com o mundo e aceita o tempo presente, 
recomendando a todos que caminhem de mãos dadas: 


O presente é tão grande, não nos afastemos muito. 
Não nos afastemos, vamos de mãos dadas. 


Esse livro tão curto contém o essencial das reações de um espírito 
grave e profundo, de um autêntico e grande poeta dentro de sua época. 


(Publicado no Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 27 out. 1940.) 


APARIÇÃO DE MARIA JULIETA 


Pessoas que se frequentam a vida inteira como irmãs, quantas vezes 
estão a léguas de distância umas das outras, morrendo desconhecidas e 
incomunicáveis entre si. Ou apenas se conhecendo e se estimando pelas 
ramificações superficiais do espírito e do coração. 
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É preciso que o jogo externo das catástrofes ou o sopro das paixões 
desmanche nelas a armação postiça da fachada e lhes deixe descoberto o 
ser profundo, o tesouro mais íntimo, para que então apareça o homem 
invisível e comece a escorrer o sangue negro com que os desesperados e 
contemplativos pagam o seu tributo à condição humana. Muitos preferem 
atravessar a vida de luzes apagadas para não serem alvo de coisa alguma. 

Carlos Drummond de Andrade protegeu a sua vida interior na 
timidez e no orgulho. Melhor: foi a própria realidade humana e poética de 
Carlos que por si mesma se protegeu no orgulho e na timidez. Assim a 
fisionomia dele, a sua máscara são expressão de seu fundo temperamental 
e, de certa maneira, anunciam e integram o seu caráter, O caráter de um 
inadaptado ao meio e à realidade que se lhe apresentavam então. 

O que a presença física de Carlos sugere já constitui o primeiro dado 
para o conhecimento poético de seu ser. Era alguém que se fechava 
sabendo que fechava alguma coisa dentro de si, alguma coisa que ia derivar 
em sarcasmo sentimental, em lirismo, em ansiedade, em piruetas moder- 
nistas, e finalmente no grave canto mais largo de seus últimos poemas. 

Depois de ter privado muito tempo com o poeta só vim a conhecê- 
lo mais tarde quando, indo visitá-lo certa manhã na Floresta, bairro de Belo 
Horizonte, o surpreendi no pequeno escritório de sua casa a dar audiência 
às imagens de seu sonho. A estas não parecia estranha a paisagem de fora, 
metade cidade, metade serra, serras que se desdobravam até a da Piedade, 
longe. A casa era simples, olhamos para a estante e falamos sobre alguns 
escritores da nossa preferência, sobre a poesia que nos aproximava 
mutuamente. Falamos depois sobre as coisas que nos revoltavam a ambos. 
E sentimo-nos mais irmãos na revolta. Carlos deixou transparecer aqui a 
sua amargura irônica, com vestígios de desânimo. Eu lhe confessei a minha 
fé na vida, na inevitável transformação, para melhor, do homem. Receei 
haver melindrado seus sentimentos com o meu otimismo. Diante de um 
espírito tão sensível e lúcido, a minha confiança na vida parecia grossei- 
ramente inspirada em forças irracionais. Senti nos olhos do poeta um 
reflexo de angústia. Percebi na sua figura a expressão, mais acentuada 
agora, de quem é agitado com frequência pelas lutas do espírito. Há, 
entretanto em seu rosto, qualquer coisa de voluntário, de audacioso, da 
energia de quem interpela e não quer ser iludido. 

Parecia-me haver tocado imprudentemente um dos fios de invisível 
trama de sua alma. Calei-me, Um ventinho de pequeno percurso agitava 
fracamente a vegetação. Tudo parecia sombrio. De repente, uma transfor- 
mação. Uma flama dourada, um ser vivo e feliz atravessou o nosso silêncio. 


1 é a 
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Não era um raio do sol que naquela hora matinal esplendia no céu de Belo 
Horizonte. Era Maria Julieta, filha de Carlos. Ninguém a vira entrar. 
Apareceu. Apareceu numa confusão de bonecas e outros brinquedos. O 
mesmo rosto fino do pai, os cabelos louros, a expressão ao mesmo tempo 
infantil e cheia de experiência humana, Mergulhei o olhar nos seus olhos 
que possuem um azul de substância vegetal e celeste. Em espírito 
interroguei o amigo: ... E agora Carlos? Que valem os nossos pensamentos 
diante do que essa criança maravilhosa nos traz de inocência, de alegria 
descuidada? A poesia tem mil maneiras de se encarar... 


A criança impôs um rumo novo à nossa conversa. Desapareceu a 


“angústia... Pelo menos provisoriamente. Sorrimos todos. E a nossa ternura 


só foi menor que a da companheira de Carlos, pois Dolores vinha entrando 
suavemente, a pedir desculpas pela desarrumação, a apanhar os brinque- 
dos que a menina tinha entornado pelo caminho... 


(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.56, jul. 1941.) 


JORGE DE LIMA TEM 
TEMPO PARA TUDO 


Quando, faz mais de vinte anos, avistei Jorge de Lima pela primeira 
vez, o rosto moreno pálido com laivos de azinhavre e acre, a voz velada, 
pensei: “Não passará do ano que vem!” Passou. Por mais de vinte vezes, 
quem quase não passou do ano que vem fui eu, que ora lhe faço essa 
confidência. E depois que morrer, depois que penetrar a eternidade em que 
acredita na sua fé de católico e que cantou no esplendor de seus poemas 
— Jorge de Lima atravessará sempre os anos que hão de vir, pois que fez 
versos que não serão esquecidos e praticou atos a serem relembrados. Na 


verdade, sua resistência física e sua capacidade de trabalho chegam a ser 
fabulosas. 


Que faz esse Jorge de Lima com o Tempo — vestíbulo de sua 
eternidade — que tem tempo para tudo? De quantas horas se compõem 
seus dias e suas noites, que de inúmeras precisa para tantas atividades 
diversas, além, imóvel e primordial com que ele enche as suas horas de 
meditação e silêncio? Jorge não tem tempo para praticar uma infâmia, uma 
injustiça; tem para perdoá-las. Tem para escrever, pintar, clinicar, 
pesquisar; tem para discursos no rádio, fazer política, opinar, visitar, 
aconselhar, consolar e presidir; tem para sonhar. 
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A mesma força de poesia, o mesmo sentido religioso que lhe preside 
ao pensamento, preside também à vida de Jorge de Lima. Neste sentido, 
se por acaso interrompe um poema por ter que acudir a alguém, seu 
poema vai concluir-se junto ao leito do sofredor e do necessitado. 

Há uma fatalidade de ritmos de doçura humana ligando o médico ao 
poeta por uma atadura invisível. Parece que toda a atividade desse homem, 
que vive de morrer a cada instante, está em função de um silêncio maior 
e de um compromisso transcendente. 

As pontas de seu compasso poético há muito saltaram das dimensões 
folclóricas para o ilimitado do mundo bíblico. Mas esse poeta é também um 
homem da terra. E um raro exemplar humano. 


(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.70, dez. 1948.) 


TEMPO DE AMOR 


Com o Tempo de Amor lança Homero Homem o seu primeiro livro 
de prosa. Mesmo como prosador, sua atividade literária já era intensa, tanto 
nos suplementos e revistas, como em Leitura, da qual é o redator principal. 

O poeta, já o conhecíamos: uma poesia de feição original, com 
soluções formais próprias a realizar a fusão do lírico e do telúrico — duas 
constantes do seu temperamento. A esses elementos se misturam mitos 
populares e valores do cotidiano, daí resultando certo barroquismo de 
saborosa polpa, como no caso de seu poema “Cantata Carioca”, publicado 
no momento em que o nosso Rio de Janeiro transferia à jovem Brasília a 
sua coroa metropolitana. Aqui se englobam, em ritmos diversos, os 

elementos líricos, prosódicos, folclóricos e geográficos que compõem a 
sinfonia carioca e exprimem a alma versátil de seu povo no esplendor de 
uma paisagem inesquecível, 

Pois essa visão poética das coisas transfunde-se na prosa de Homero 
Homem. S6 que, nesta, é menor a distância entre as aparências da realidade 
e o seu captor; mas é a mesma a palpitação lírica dentro da experiência 
vivida, lirismo que parece omitir-se apenas para a movimentação exterior 
dos episódios e o comportamento dos personagens. Não raro os episódios 
se fragmentam e os personagens se diluem na atmosfera que os cria e 
determina. O ritmo de duração da narrativa é sugerido por um tratamento 
elíptico mediante o secionamento dos acontecimentos, os quais, parecendo 
alheios entre si, unificam-se na mesma dimensão artística — tal como num 
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mural, os motivos diferentes se harmonizam plasticamente para o efeito 
geral da composição. 


Nas excelentes novelas do presente volume, a primeira, que dá título 
ao livro, transcende dos sulcos visíveis para o plano subjetivo, em prolon- 
gamentos de solidão e tristeza; de repente, a narrativa se contrai em síntese 
brusca: “Maria agora está morta, desfeita e reincorporada no fundo da terra. 
Ele, que ficou, comprou uma gravata amarela, olha o filho, chora e anda 
de lotação.” “O Povo das Rocas”, a segunda novela, é a evocação mais 
objetiva de um submundo de gente pobre crescido junto à lama dos pauis. 

Numa paisagem mole, de águas e areias, os “canguleiros” repetem 
os impulsos elementares da vida; há detalhes que lembram, pela precisão 
do acabamento, a arte da gravura. 


“É um bairro torto, de geração espontânea”, onde os preceitos 
morais são seguidos, desde que não contrariem certas exigências 
fundamentais do instinto, e segundo a condição econômica de cada um. 
Assim, O casamento ali só era possível “quando as pescarias eram boas e 
sobrava algum dinheiro”. 

Mas o melhor das Rocas da Frente são os seus meninos-moleques. 
Eles é que dão a dimensão poética à gente do lugarejo. 

Se a miséria os impele aos limites do Crime, nunca chegam a transpô- 
los. O gosto de viver supera a pestilência do pântano. Um sentimento de 
fraternidade áspera ante as surpresas do mundo os aproxima uns dos 


outros. Por sua vez, Homero Homem, comovido pelo drama que descreve, 
os justifica e deles se aproxima também com humana ternura. 


(Publicado em Leitura, v.18, n.35, maio 1960.) 


ESTÍMULO AO TEATRO BRASILEIRO 


Das diversas formas de expressão artística por onde melhor se 
identifica a imagem de um povo, é o teatro, cronologicamente, o último a 
aparecer em condições de poder definir-lhe os contornos e de impor-lhe 
a presença no cenário universal. Até aí, um truísmo conhecido. Entre os 
países em marcha ascendente para a riqueza e a cultura, o Brasil é dos que 


vão em ritmo acelerado, apesar de alguns fatores negativos que visam a 
retardá-lo. 


Tanto no plano econômico como no cultural, o progresso de 
qualquer país se processa, não só pela exploração e desenvolvimento das 
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forças latentes, como também pelo confronto e troca de valores com outros 
povos mais adiantados. Nesse sentido, a lei de proteção ao autor nacional 
(uma peça brasileira para cada duas estrangeiras) merecedora de aplausos 
sob muitos pontos de vista, tornar-se-ia nefasto instrumento de obscu- 
rantismo, se interpretada como repúdio à penetração da experiência teatral 
de outras zonas de cultura mais amadurecida. 

Recusar a lição do teatro estrangeiro, sob pretexto de estimular a 
criação de um teatro nosso, autóctone, é o mesmo que negar a este as 
condições indispensáveis à sua formação e desenvolvimento — o que 
constituiria absurdo igual à tentativa de fazer ressurgir uma dramaturgia 
nacional da sujeição servil aos moldes alienígenas. O “ruim, mas nosso”, 
parecendo inculcar a vontade de emancipação artística, sanciona uma 
tendência chauvinista à mediocridade e mal disfarça um complexo de 
inferioridade. 

A arte, na variedade de suas formas, faculta aos homens a linguagem 
universal, capaz de aproximá-los num terreno comum, acima dos conflitos 
sociais e das diferenciações étnicas. Daí a necessidade da transfusão 
cultural entre os diversos povos, como condição para o seu melhor 
entendimento recíproco. Promover essa transfusão tem sido o principal 
objetivo de uma organização internacional, como a UNESCO. Não há que 
temer, nesse intercâmbio, a descaracterização das culturas, uma vez que se 
resguarda a originalidade de cada uma com estímulos e medidas que lhe 
evitam a perda da substância e lhes garantem a sobrevivência. 

Ao teatro cabe o mais importante papel nessa tarefa de mútua 
compreensão, porque enfeixa, na ação dramática direta, as múltiplas 
formas de sentir e pensar, de ser e parecer dos grupos sociais de que é a 
expressão mais viva. 

Mas é preciso que ele tenha trânsito livre em todas as fronteiras para 
que possa afirmar a unidade fundamental do homem na diversidade de 
suas maneiras de viver. 

Facilitar-lhe a divulgação, levando a todos a emoção unificadora da 
criação artística, não só corresponde a uma exigência estética do mundo 
contemporâneo, como também constitui um dos fatores de sua unidade 
moral e, portanto, um obstáculo à sua marcha para o caos. 

É inegável que uma era promissora se está abrindo para o teatro 
brasileiro. Surgem autores, diretores e atores novos, € grupos que se 
multiplicam em gritante desproporção com o pequeno número de casas 
de espetáculos. Começa o nosso teatro a despontar com características 
próprias, depois de quebrada a tradição portuguesa que o influenciava até 
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na prosódia de além-mar; e se está surgindo com algum atraso, deve-se isso 
à nossa própria instabilidade de País novo que recebeu em seus costumes 


e instituições o impacto da revolução industrial, com os seus inevitáveis 
reflexos na vida social. 


Não será, porém, renegando indistintamente as técnicas conhecidas 
e os recursos cênicos de outros países, não será fechando a porta a seus 
autores, diretores e atores que se criarão as condições para a formação de 
um teatro original. Com raríssimas exceções, ainda não tem o Brasil um 
tipo e estilo de teatro que honre e dê a medida de nossa cultura, como 
ocorre em relação às outras artes. 


A lei do terço é um convite e um desafio, quase uma provocação ao 
talento dos nossos escritores. Nesse sentido, embora contrariando em parte 
uma das resoluções da conferência de Veneza, promovida pela UNESCO 
— ela nos parece oportuna. Pelo menos, por enquanto. Se não der certo, 
poderá ser revogada. Mas até lá, esperemos que os nossos jovens 
dramaturgos apresentem peças que, pela qualidade artística e valor 
universal de seu conteúdo, sejam dignas tanto do que deles merece o nosso 
público quanto do que de nós esperam as platéias de outros países. 

E que sobre o medíocre “ruim, mas nosso” prevaleça a fórmula 
“bom, mas nosso” — o que é a maneira mais segura de ser bom para todos. 


(Publicado na revista Cadernos de Teatro, Rio de Janeiro, n.3 [1957]. O texto é assinado 
por A.M.M, A identificação foi feita pela diretora da revista, Maria Clara Machado.) 


TEATRO ELISABETANO 


Eu queria partir com a assistência para uma viagem curiosa, mas 
difícil de se conseguirem nela dois objetivos indispensáveis e que quase 
repelem: a extensão e a rapidez. O que equivale a dizer: vamos, no mais 
curto prazo possível, tentar uma excursão por um domínio imenso, o que, 
evidentemente impõe sacrifícios, omissões, fusão de planos e de perspec- 
tivas. 

Esse domínio é o do teatro elisabetano. O nome mais próprio para 
a designação dessa época do maior florescimento da arte dramática de 
todos os tempos seria o de “teatro do Renascimento inglês”, porque 
abrange os períodos que antecederam e se seguiram ao reinado de 
Elizabeth, isto é, o período que preparou a idade de ouro do teatro inglês, 
tornando-o historicamente inevitável e o que prolongou, em tom menor, 
os ecos da “grande época”. Esta última fase do Renascimento vai da morte 
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da rainha, em 1603, até o decreto do fechamento das casas de espetáculos, 
em 1642. 

Como tema de uma só palestra, é impossível abarcar, mesmo 
didaticamente num estudo objetivo, todo esse período que é, em si mesmo, 
um caos. Do caos não se pode tirar uma carta esquemática: evoca-se o que 
ele tem de menos impreciso, os lados mais claros de sua Via-Láctea, e 
descreve-se depois o efeito desse deslumbramento em nossa imaginação. 


Mas, aqui, temos que jogar mais com as sombras do que com as 
claridades, pois é a sombra que nos informa melhor nesse torvo e 
magnífico período da história inglesa. 


Imaginai um povo habitando um país que é uma ilha tida como o fim 
do mundo medieval, onde as legiões de César espargiram as suas sementes 
mediterrâneas; um povo em guerras constantes, dentro e fora do seu solo; 
os conflitos e as usurpações dinásticas nas cidades; a vida agrícola ainda 
atrasada e o pastoreio nos campos cheios de fantasmas e feiticeiras; as 
superstições e os crimes, e todo o obscurantismo lavado de iluminações da 
Idade Média. As artes ainda estavam na primitiva instância, girando em 
tomo do sistema planetário da Roma dos papas. O homem vai aparecendo 
como animal insatisfeito, curioso e sedento da vida. 

Estamos entrando a galope no século dezesseis. O que eu quero é 
arranjar vias de passagem, mesmo provisórias, para esse grande período 
em que Inglaterra começa a afirmar-se como nação, toma consciência de 
sie se revê através do seu teatro. Este até então consistia na representação 
dos “Mistérios e Milagres”, como que o prolongamento do drama religioso 
que se representa simbolicamente nas igrejas. Era uma importação 
francesa: e a língua usada era a francesa ou latina. 


Essa, a fonte religiosa do drama de então. A fonte civil estava nas 
“Moralidades”, em que eram personificadas as coisas abstratas: a Virtude, 
a Esperança, a Circunspecção, a Inveja, sempre amarela; a “Criança 
Humanidade Confiada do Estudioso Desejo"; mas aparece o “Apetite 
Sensual”, desvia o menino que ia tão bem e o leva à taverna onde ele se 
desencaminha. 

É curioso notar aqui, numa dessas “Moralidades” um sinal de que o 
espírito imperialista inglês madrugou na história; é quando o “Estudioso 
Desejo” ensina à Humanidade que a terra é redonda. Aparece então a 
Experiência com um globo na mão a enumerar os países que visitou e, 
chamando muito a atenção para a América, lembra-se de dizer que os 
portugueses, franceses e espanhóis já tinham ocupado essas terras e que 
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era pena não fossem os ingleses. As “Moralidades” tinham assim um sentido 
patriótico e educativo e, como vimos, mesmo imperialista. O povo gostava. 
Gostava, porém, muito mais das “farsas”. Naturalmente porque se 
reconhecia nelas. Eram mais recreativas. Faziam rir, mas dentro do riso 
insinuavam qualquer verdade, uma reivindicação, uma sátira. Alguns 
grupos, para melhor se protegerem da polícia e das autoridades municipais 
que não viam com bons olhos o crescente gosto pelas representações 
populares, invocavam o auxílio dos grandes senhores e da Corte, alegando 
que o fim que tinham em vista era o de divertir Sua Majestade e que estavam 
apenas se aperfeiçoando... Representavam em terreiros de estalagem, ou 
em qualquer lugar que se prestasse. 

Foi mesmo em qualquer lugar assim que começou a configurar-se 
nas suas primeiras características o grande teatro inglês! 

Em 1576, nos confins da cidade de Londres, em terrenos baldios, 
construiu-se o primeiro teatro. Na Capela Real e nos colégios de Londres, 
jovens atores e cantores representavam peças escolhidas, a fim de que a 
Corte e a gente grá-fina, que a cercava, pudessem ter distrações mais 
adequadas ao seu paladar. 

Mas o verdadeiro teatro vinha de baixo, do povo e já era uma 
necessidade, uma exigência de toda a população. 

A multidão pedia episódios desordenados, românticos e brutais. 
Assassínios, raptos, batalhas — a tempestade de todas as paixões desen- 
cadeadas, o lirismo mais delicado ao lado do instinto mais sanguinário. Não 
tardaria muito o aparecimento de Shakespeare. 


Mas que povo e que época esta que procuravam se expressar de 
preferência na arte cênica, e que nela encontraram então a forma poderosa 
e mais alta da sua afirmação espiritual? 


Com a vitória contra a Invencível Armada da Espanha, o orgulho 
nacional inglês se encheu como as velas das suas embarcações que partiam 
para as descobertas marítimas. Foi Deus quem se serviu do mar para 
destroçar a esquadra ameaçadora. Deus era inglês, já se dizia na época, 
como nós dizemos que Deus é brasileiro. E não pode deixar de ser! 

O sentimento de pátria revigorou-se. A Corte estimulava novas 
expedições oceânicas. A onda do Renascimento, que já estava percorrendo 
os países continentais, veio afinal rebentar na Grã-Bretanha. 

Qual o ambiente que aí encontrou? Um povo ávido de se afirmar, de 
gozar a vida imediata que se lhe apresentava, de esquecer os escrúpulos 
morais e religiosos, de ouvir e ver o seu próprio sangue correr, de sentir a 
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veemência da vida nos seus momentos mais agudos e trágicos; a impie- 
dade, a violência, a luxúria; o homem aquecido pelo calor dos seus 
instintos; o rompimento do Estado com o Papa, não por conveniência 
política e pessoal de Henrique VIII; o gosto do brilho e da licensiosidade; 
o livre exame; a aceitação da Reforma como um protesto: o homem mais 
próximo da natureza. O sentido da vida, enfim, como uma experiência 
diabólica. 

Era essa a atmosfera de liberdade, como tudo o que se criou nela, de 
enorme e extra-humano que se refletiu no teatro e que o espírito indivi- 
dualista e anormal do Renascimento ainda veio carregar de novos fulgores. 

A Antiguidade clássica, por intermédio principalmente de Ben 
Jonson e Sidney, encontra os seus entusiastas. Viajar pela Itália e França é 
um complemento da educação. Autores espanhóis, franceses, italianos € 
mesmo portugueses são traduzidos. 

Inúmeras histórias galantes e licenciosas dessas literaturas, particu- 
larmente da italiana, tornam-se populares. Nalgumas delas é Shakespeare 
quem vai se abeberar. 

O surpreendente é que, numa época que produziu Shakespeare, os 
trágicos gregos ficassem desconhecidos. Sêneca foi o entusiasmo de alguns. 
Heywood chamava-lhe “a flor dos escritores”. 

Entramos agora no período febril das pilhagens; no mar, pelos 
piratas; na cultura, pelos escritores. É principalmente a cultura mediterrânea 
que abastece a Inglaterra. Chapmam, colaborador de Shakespeare, traduz 
Homero, Plutarco, Ovídio, Boccacio, Ariosto, Bandello, os Novellieri - 
italianos, os poetas franceses da Plêiade, especialmente Ronsard; Montaigne 
e Rabelais são lidos e traduzidos. 

O que se importava era um fermento que vinha ajudar o crescimento 
do País; ajudá-lo a afirmar-se. 

O inglês não repelia o estrangeiro por espírito nacionalista; 
assimilava-o e, com a influência que vinha de fora, mais depressa tomava 
consciência de si mesmo. 

O que havia de mais peculiar em sua alma, o sentido do mistério e 
da sombra, que tanto a aparentava à do povo russo e que era um resíduo 
racial do celta, fixou-se como um dos atributos do seu teatro. À imaginação 
e o poder de criar mitos prolongam e multiplicam pelos planos da fantasia 
os da realidade. Shakespeare é um dos precursores de Joyce. Bruxas, 
feiticeiras, videntes e fantasmas não se encontram apenas no teatro 
elisabetano. 
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São vistos a perambular pelos caminhos. Um bispo, alarmado com 
a multidão crescente de feiticeiros, chega a pedir providências à Rainha. 


Contra esse espírito supersticioso do povo, os artistas e poetas ligados 
à Corte procuram opor as luzes clássicas e a forma apurada de suas criações. 


Lyly, com o seu preciosismo, empolga a muitos e provoca imita- 
dores. É um aristocrata do verso, ornamentado e brilhante. Spenser — 
Edmundo Spenser — tão denso e enigmático no seu lirismo domina o 
grupo dos poetas. 


Mas, é do teatro que importa falar aqui. É o teatro que a Corte e o 
povo reclamam de preferência. E é pelo teatro que os poetas e escritores 
do tempo se exprimem com mais força e abundância. Ele é que nos vai dar 
a radiografia de uma época: as paixões, os costumes, os ridículos, a 
grandeza e infâmia da criatura humana num dos períodos históricos em 
que ela, livre de interdições morais e religiosas, atingiu a sua plenitude 
monstruosa de viver. 


Não são, porém, unicamente os sentimentos do homem elisabetano 
que esse teatro vai exprimir; são alguns sentimentos e paixões eternos do 
ser humano. 


O público está esperando; tipos de todas as castas e profissões, 
burgueses, fidalgos, artesãos, funcionários, malandros; o público embaixo 
na platéia fazendo barulho, dando apartes. Como se fosse hoje. A burguesia 
rica € os grandes senhores sentados nas galerias. A Rainha está no meio. 
Alguns engraçados, da nobreza arrebentada, postam-se junto à plataforma 
da cena e dão palpites. 


Londres teria pouco mais de duzentos mil habitantes. A peste era 
quase endêmica. A paixão pelo teatro era também uma segunda peste. 
Todo o mundo queria ser ator, quando não era autor e ator ao mesmo 
tempo, como Mariow, Ben Jonson, Shakespeare e tantos outros. 


É tal o número de atores e de candidatos ao palco que, em 1572, uma 
ordenação da Corte os equipara aos vagabundos. Procurava-se Londres, 
como em condições diferentes se procura hoje Hollywood. Um modo de 
ganhar a vida conquistando ao mesmo tempo a popularidade e a glória. 

Kyd já empolgava o público com a sua Tragédia Espanhola, 
dramalhão em que a retórica, tão da época, não consegue abafar o patético 
de certas passagens. 

Marlowe, precursor e rival de Shakespeare, tempestuoso de 
temperamento, morre aos 29 anos, assassinado numa taverna. Tamerião, 
O Judeu de Malta e o Dr. Fausto são as suas grandes peças. Foi um astro 
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de uma irradiação intensa e rápida, essa personagem típica da cra 
elisabetana. Em seus dramas, as cenas de maior força poética se alternam 
com episódios impossíveis € pueris. A cena final do Dr. Fausto, quando vê 
terminado o prazo que lhe deu Mefistófeles, é de uma intensidade que não 
se encontra em passagem alguma da obra famosa de Goethe. 

Marlowe, Peele, Lyly e Greem que morreu de indigestão aos 30 anos 
tinham recebido a influência da formação universitária. 

A sombra de Shakespeare já começa a clarear. Os seus rivais e 
inimigos mais destacados ou morreram ou sossobraram no vício. 

Entre duas tendências opostas se dividem os escritores e dramaturgos 
de então: a que vinha das universidades e se inclinava para a Corte, para 
o apuro clássico da forma e das maneiras, com Ben Jonson à frente, e a que 
era indiferente a isso, visando a simples verdade humana, com o calor e 
rudeza dos instintos populares. Uma, mais espontânea; a outra, mais 
erudita. Shakespeare é que viria conciliar as duas tendências, porque este, 
como dizia Emerson, “o que toma não tem nenhum valor onde se acha, e 
fica tendo o maior valor onde deixa”. 

Os autores e as peças começam a surgir às dezenas. A figura de Ben 
Jonson incomoda muita gente. É um satirista terrível, culto, de físico 
agigantado e de vozeirão assustador. Ergue-se contra certas tendências 
menos puras do teatro elisabetano e, nessa posição, se revela sem querer 
um verdadeiro homem do seu tempo: grosseiro, combativo e apaixonado. 
Briga e se reconcilia constantemente com os dramaturgos seus contem- 
porâneos: Dakker, Middleton, Fletcher, Webster, Marston e Thomas 
Heywood. Esforça-se por levantar o nível da arte. Vaidoso, personalista, 
leva até a cena as suas questões pessoais, ao contrário de Shakespeare que 
é sempre invisível nos seus personagens. 

Volpone e o Alquimista foram as suas peças de maior sucesso. É ele, 
entretanto, o único dos contemporâneos de Shakespeare que descobriu e 
proclamou de público o gênio do filho de Stratford. Colocando-se porém 
em primeiro lugar... Se o fundo da arte de Ben Jonson é realista, a sua forma 
é quase clássica, 

É preciso não esquecermos que, quase paralelamente a esta época, 
transcorria na Espanha o seu mais fecundo período literário, chamado a 
“Idade de Ouro”, com Cervantes e, no teatro, Lope de Vega, Tirso de 
Molina, Quevedo e outros. Mas a literatura peninsular que mais influiu nos 
ingleses de Elizabeth foi a anterior a esta fase. 

Se o teatro espanhol era mais inventivo, movimentado e rico de 
situações imprevistas, o inglês acentuava melhor o estudo dos caracteres 
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humanos. Aquele, o espanhol, mais dinâmico, mais propriamente teatral; 
este, mais profundo na análise das paixões, impregnado de uma poesia 
lancinante, dessa música de mistério que eternamente acompanha os 
conflitos interiores do homem em face do destino. 


A ênfase literária parece-nos hoje excessiva; não porém ao homem 
da época que vivia numa tensão permanente de vida. “Não se pode”, 
escreveu Edmundo Joloux, “julgar o homem do século XVI com as pobres 
prudências e a triste cautela dos homens do século XIX”. Não é propria- 
mente verbalismo: a grandiloquência da linguagem corresponde à fúria das 
paixões e intensidade do espírito dominantes no tempo. 

Vêde esses trechos do Fausto, de Marlowe, quando se avizinha a hora 
de o diabo cobrar-lhe a alma: 


— Oh! Fausto, não te resta senão uma hora a viver, para que entres na 
danação eterna. Paral, esferas do céu, sempre em movimento, a fim de que 
o tempo possa acabar e que a noite não venha nunca. 


Fausto está arrependido; quer subir ao céu, mas uma mão o empurra para 
baixo. E quando soou meia-noite, a hora marcada por Mefistófeles, solta 
este grito admirável: “Ó minh'alma transforma-te em pequenas gotas 
d'água e cai no oceano para que ninguém te encontre mais.” 


A vida psíquica é assim alargada, não pelo psicologismo do teatro 
francês de antes da guerra, mas pelas forças ocultas que ligam o homem 
ao invisível. Mas o público não quer apenas meditar; quer também rir e, 
sobretudo, suspender a respiração junto à plataforma da cena nos 
momentos culminantes das tragédias, tragicomédias, dramas históricos de 
aventuras e tragédias macabras. 


Em Tumerlão, de Marlowe, o chefe asiático vitorioso se banqueteia, 
tendo em frente, enjaulado na prisão, o rei Bajazet, a quem de vez em 
quando serve comida na ponta da espada. 

O herói de uma peça de John Ford assassina a irmã que ele ama, a 
fim de que não seja possuída por aquele com quem se casou. E entra no 
banquete levantando na ponta do punhal o coração de sua irmã Annabela, 
a exclamar que era o coração no qual o dele se sepultou. 

Era nesse tom a tragédia elisabetana! 

Nas cenas de feitiçaria e demoníacas, o povo. sobretudo a gente do 
campo, se exaltava, enraivecia-se e xingava os que desempenhavam papéis 
odiosos, Ben Jonson, quando fazia o papel de demônio, muitas vezes 
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recebeu projéteis da platéia indignada: não pude apurar se naquele tempo 
o ovo podre já era instituição. 

O teatro de costumes ia entrando. Tipos e episódios da vida da 
cidade foram sendo aproveitados. 

Middleton, Dekker, Heywood, Beaumont e Fletcher manifestam em 
sua obra o espírito de Londres, o amor de sua cidade. É no coração noturno 
de Londres que Middleton e Dekker vão encontrar a heroína de uma peça 
intitulada The Roarina Girl (tradução equivalente a “Mulher Apache”). A 
peça, que não conheço senão em resumo, parece muito menos interessante 
do que a mulher que a inspirou — uma certa Moll Cutpurse, espécie de 
virago, que frequentava todos os lugares suspeitos de Londres, fumava 
cachimbo para escandalizar e era chefe de uma quadrilha de ladrões. Essa 
mulher exercia um prestígio incalculável. No poder, seria uma rainha cruel 
mas realizadora. Teve uma idéia espantosa: fundou uma escola de 
batedores de carteira, com programa e provas práticas. Reuniu os tipos de 
vida duvidosa do País e formou o trust de ladrões da Grã-Bretanha. O 
aposento dela era uma verdadeira repartição, onde os gatunos iam receber 
instruções sobre o serviço, e os prejudicados reclamar as jóias mediante 
indenização. 

Com a fortuna que conseguiu rapidamente, obteve certa tolerância 
da polícia e de alguns fidalgos arrebentados. Não gostava dos puritanos e 
privava na intimidade do carrasco com quem se simpatizava. 

A Rainha dos Bandidos, como foi cognominada, ficou desolada com 
a execução de Carlos I e morreu velha de hidropisia, tendo horror a 
Cromwell. 

Essa mulher de tamanha energia desviada era bem o produto do 
meio, como foi o nosso Lampião. 

A vida estava difícil nos últimos anos do reinado de Elizabeth. E a 
sede de viver cada vez maior! Em 1586, Harrison calcula em dez mil o 
número de pessoas desempregadas e suspeitas que percorriam a Inglaterra 
em todos os sentidos. Cálculo que parece pequeno em face da estimativa 
das autoridades municipais de Londres: 12 mil mendigos, só na cidade. 

Compreende-se essa situação. A base da produção econômica do 
País era a agricultura, era a indústria da lã. O solo da lavoura se converteu 
em pasto de rebanhos, com poucos homens tomando conta. 

Resultado: a multidão dos sem-trabalho cresceu rapidamente. Virou 
uma multidão de vagabundos, de salteadores, de bêbados, de mendigos. 
Esses homens saíram aos bandos, sem destino certo. Milhares deles iam dar 
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em Londres, à porta das casas de espetáculos. Outros formavam troupes 
improvisadas e perambulavam pelas cidades e aldeias. O teatro era o pólo 


magnético das ambições. Todo mundo queria ser ator, já vos disse há 
pouco. 


A tragédia da maioria dos atores era maior na vida do que a 
representada no palco. 


Qualquer companhia, para ter êxito, tinha que estar sob a proteção 
da Corte ou de algum nobre de prestígio, e a consagração máxima de uma 
troupe era de ser admitida a representar perante a Rainha, essa incrível 
Elizabeth, “a rainha virgem sentada no trono do Ocidente”, como lhe 
chamou Shakespeare; que não se casou nunca, filha de Ana Bolena e de 
Henrique VIII, oficialmente virgem entre os seus cortesãos e favoritos, 
libertina em pensamento, caprichosa e culta, generosa e sanguinária, 
conforme o momento. Uma figura do seu tempo. 


Era sob a supervisão dessa rainha contraditória que o teatro se 
desenvolvia. 


É mesmo sabido que ela dele se servia como meio de propaganda, 
para consolidar o seu poder. Porque o teatro era o único alto-falante de 
todas as camadas sociais, principalmente das populares. 


Não havia jornais, os livros eram raros e ao alcance de poucos, os 
esportes quase inexistentes. 


Se nos tempos de hoje a nossa sede de diversões e as nossas 
necessidades estéticas se satisfazem em tão variados meios, alguns tão 
arrasantes — esporte, cinema, turismo, leitura e rádio-difusão — nos fins 
do século XVI, o teatro é quase a única fonte que vai alimentar a atividade 
desinteressada do homem. Fora daí, e à falta de outros derivamentos e 
sublimações, o homem fazia o jogo com as próprias realidades da vida. 
Nesse sentido, pode-se dizer que as dezenas de dramaturgos que surgiram 
foram não apenas testemunhas, mas também protagonistas de sua época. 


Autores e público pertenciam à mesma massa irrequieta. Os artistas 
de mais renome eram aclamados à saída, cercados e solicitados pelas 
mulheres principalmente. 


Não é de admirar, pois, que três séculos e meio mais tarde, as 
senhoritas cariocas quisessem tomar de assalto o Copacabana Palace para 
apreciar de perto um galã de cinema, verem como ele respira e se veste fora 
da tela... 


A princípio não havia atrizes. Os jovens é que desempenhavam 
travestidos os papéis femininos. Foi enorme o escândalo, quando surgiram 
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no palco as primeiras artistas francesas. Os puritanos equipararam-nas às 
cortesãs, e eram tidas como desavergonhadas. 

Os artistas passavam aperturas, como os de hoje e os de sempre e 
corriam às casas de penhor. Um certo Felipe Hensolwe, negociante, ficou 
célebre. Esse prestamista, que adiantava dinheiro mediante uma capa ou 
os originais de uma peça, acabou construindo teatro e sendo empresário. 

Quando Shakespeare morreu, em 1616, no mesmo ano em que 
desapareceu Cervantes, na Espanha, havia em Londres vinte casas de 
espetáculos, enquanto em Paris, apenas uma. E calcula-se em cerca de mil 
o número de peças produzidas (as que subsistem e as que se conhecem de 
nome) durante o período do teatro do Renascimento, período que se pode 
dizer durou pouco mais de sessenta anos, desde a abertura do primeiro 
teatro público até o fechamento geral das casas de espetáculos, em 1642, 
por um decreto do Parlamento sob a pressão da reação puritana. 

O grande e imortal teatro humano do Renascimento inglês se 
extinguia, não de morte natural, mas por um decreto do Estado, para 
reaparecer depois todo amaneirado e irreconhecível, sob a influência 
francesa e puritana. 

Vêde, por aí, como uma corrente popular da cultura pode ser 
interrompida por um ato violento do governo, como tem hoje acontecido 
com alguns países do velho mundo, nessa época em que a tragédia do 
homem europeu, diferente da do homem do Renascimento, se faz sentir 
coletivamente e é determinada mais pela política dos que oprimem do que 
pelos próprios antagonismos individuais. 

Nos princípios do século XVII já as peças de teatro apresentavam 
uma construção mais severa e, se perdiam em fantasia e declamação 
ganhavam em realismo psicológico e em verdade humana. Webster, 
Massinger, John Ford, Shirley são nomes que atingem a maior popula- 
ridade já no reinado de Carlos I; mas é ainda o espírito elisabetano que eles 
prolongam em suas criações. Webster é um gênio mórbido, de fundo 
romântico. Um pré-Baudelaire, como lhe chamou um escritor. Da vida 
escandalosa de uma cortesã romana, Vittoria Accorombana, célebre pela 
fascinação, energia e cinismo, fez uma peça admirável — o Demônio 
Branco — que é a encarnação de uma vamp de grande estilo. 

Massinger, afrontando a censura e arriscando-se à prisão, lança 
algumas peças libertárias de caráter social. 

A vida grotesca da burguesia, a vida escusa e criminosa dos desclas- 
sificados, a vida ociosa dos fidalgos dão aos dramaturgos e comediógrafos 
os melhores elementos de criação. 


VIDA LITERÁRIA - TEATRO ELISABETANO 117 


As platéias estão repletas, esperando; querem mais espetáculos; 
querem ver e se rever neles; querem se comover; receber a expressão de 
suas aspirações, de suas dores. As troupes partem para as cidades e as 
aldeias. Representam nos castelos dos grandes senhores. Atravessam o mar; 
vão representar na Alemanha e em França. Na Alemanha, depois que 
voltam, procura-se reconstituir de memória as peças de maior sucesso. 
Shakespeare é reconstituído. Imaginai como os próprios dramaturgos 
colaboraram entre si (a dupla Fletcher e Beaumont foi a mais famosa). 


Aproveitam-se peças antigas; os acréscimos e refazimentos num 
material que parece pertencer a todos são constantes. Há peças cuja autoria 
é desconhecida. Assim Arden de Feversham, uma obra-prima. 


Quase nenhum autor inventa ou faz sozinho uma peça. É essa 
colaboração coletiva um dos traços característicos do teatro elisabetano. 

Eu sinto não ter tempo de vos dar algumas exemplificações no receio 
de tornar ainda mais árida esta palestra. Mas só em Shakespeare encon- 
trareis um mundo de exemplos. A começar por Hamlet, os seus temas não 
nasceram exclusivamente de sua cabeça. O que saiu da sua cabeça potente, 
da forja maravilhosa do seu gênio, foi a força com que ele os transfigurou 
e deu vida eterna. 

O teatro elisabetano nasceu de um encontro fecundo entre o espírito 


refinado do Renascimento e a onda bárbara que subiu do subconsciente 
das camadas populares da Inglaterra. 


Esse teatro, a não ser o de Shakespeare, ficou trezentos anos 
esquecido e sepultado nos arquivos e bibliotecas. Só nos fins do século 
passado é que começa a ser descoberto e traduzido. Em Paris apareceram 
nos cartazes com grande sucesso algumas peças. Volpone, de Ben Jonson, 
é representado. Jacques Copeau inaugura o teatro do Vieux-Colombier 
com a peça de Heywood, Une Femme Tuée par la Douceux, uma obra- 
prima de simplicidade e que lamento não ter tempo de resumir-vos. 

Já, a esta hora, deveis estar perguntando: — e Shakespeare? 


Venho andando até aqui apenas à margem dessa montanha, sem 
ousar galgá-la. Nem o farei. Falei rapidamente de uma época que produziu 
no teatro talvez o maior fenômeno de todos os tempos. Vou evitar falar 
desse fenômeno. Isso não constitui um absurdo. Constitui uma impossi- 


bilidade. 


Shakespeare exige todo um curso. De tão incrível, de tão grande, 
chega a ser contestado. 

Um só homem não pode ter feito toda aquela obra! exclamam. Ou 
então: não é possível que seja o modesto filho de Stratford, autor e 
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empresário, homem prosaico a tratar de'seus negócios, a casar as filhas; 
sem nenhum curso universitário, sem grande erudição, sem nobreza de 
sanguel... Deve ser o conde de Oxford! ou então o duque de Derby! ou 
outro qualquer! 

O problema é de desafiar os eruditos. E em torno desse problema já 
existem bibliotecas. Cuida-se da desintegração de Shakespeare, “the 
desintegration of Shakespeare”, segundo uma expressão de Chabers: o que 
é dele e o que não é dele na massa imensa da obra que traz o seu nome. 
Evidentemente, em virtude da escassez dos dados históricos, o critério 
menos incerto seria o estudo técnico da obra, como que um exame 
histológico nos diversos cortes de seu tecido. Mas Shakespeare, mesmo na 
parte não contestada de sua criação, é sempre variado e imprevisto, e um 
dos traços de seu gênio consiste no dom de fazer ressoar com igual poder 
e força todas as cordas da alma humana. 

Diz-se que é impossível, e é um milagre que um só homem possa 
conceber e realizar criação tão imensa e desigual. 

Deixemos de lado essas questões. “Se a obra de Shakespeare”, disse 
um estudioso desses assuntos, “sem ser verdadeiramente uma obra, nem 
verdadeiramente de Shakespeare, permitiu à humanidade criar para si em 
um século e tão perto de nós, uma espécie de semideus literário e alguma 
coisa como um “Livro Sagrado”, o milagre é o mesmo, apenas muda de 
sinal”. 

E realmente. A obra existe, foi realizada pelo homem; por um ou por 
muitos; por Shakespeare ou pela sua época, pouco importa. 

O mesmo crítico procura mostrar que nenhuma obra elisabetana 
pode ser original e que [textual] “não há mais teatro exclusivo de 
Shakespeare no tempo de Elizabeth do que teatro elisabetano do qual 
Shakespeare esteja excluído”. Fórmula que me parece bem aceitável, 
depois de se conhecer a época. 

Fala-se mesmo em sindicato Shakespeare. 


Razão tinha Emerson em afirmar, a propósito de Shakespeare, que 
o grande poder genial quase consiste em não ser original, em ser uma 
receptividade perfeita, em deixar que o mundo faça tudo, e em consentir 
que o espírito da hora passe sem obstrução através do pensamento. 
“Ninguém suspeitava que o ator popular viesse a ser o poeta da alma 
humana.” A culpa foi de seus contemporâneos que não podiam adivinhar, 
como sempre acontece. Nós, vivos, nos julgamos mutuamente por uma 
escala mesquinha. ` 
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Onde está o gênio artístico de Shakespeare? Um crítico alega: ele não 
ultrapassou em patético e sublimidade poética as últimas cenas de Fausto, 
de Marlowe; não criou atmosfera de dor e de horror mais angustiante do 
que Webster, na Duquesa de Amalfi; nenhum dos seus dramas tem mais 
sólida estrutura do que Volpone ou o Alquimista, de Jonson; as canções de 
Dekker e Fletcher não são inferiores em beleza lírica: outras peças se 
avantajam às dele num ou noutro aspecto. 

Onde está então o segredo do seu gênio? 

Na espantosa multiplicidade e força de seus dons. 


Ele reunia em si os dons que estavam distribuídos entre muitos. É o 
homem oceano. Victor Hugo esgotou as imagens possíveis do arrebata- 
mento diante da grandeza de um gênio que a humanidade custou a 
compreender. Hoje, ele está em toda parte. Até a juventude universitária 
o sente e representa o seu teatro. 


O povo inglês, atuado por novas condições históricas, vai modificar 
o seu caráter até chegar à era vitoriana, oposta àquela de que estamos 
saindo. 

A Reforma entra organicamente na vida e nos costumes. 

O inglês se está preparando para ser o homem enérgico, silencioso 
e gentleman de hoje, com o culto da disciplina, a Bíblia, os esportes, o 
domínio das paixões; o inglês, produto dos séculos que se seguiram à 
Reforma, com a preocupação da sua estabilidade moral como indivíduo e 
mercantil como império. 

O herói de Kipling. 

Mas debaixo dessa sua aparência disciplinada, se escondem os 
personagens malucos de Shakespeare, o visionário, o homem que sonha, 
canta e ri; e se abandona às paixões; e se dissolve nas forças da natureza, 
como os seus poetas panteístas. 

Mas chegou o decreto fatídico de 1642. 


Os teatros são fechados. Retiram-se do povo inglês os órgãos vivos 
da sua expressão. Há protesto e consternação geral. A Inglaterra emude- 
cera. 


E já é também hora de o conferencista emudecer, terminando esta 
palestra... 
Aníbal Machado 


(Conferência proferida a convite do Departamento Cultural da Casa dos Artistas, na Escola 
Nacional de Belas Ares.) 
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WALT WHITMAN 


Não se pode permanecer muito tempo crítico diante de uma obra 
como a de Walt Whitman. Se pretendermos avaliá-la com o simples 
conhecimento, as nossas pobres categorias de julgamento arriscam-se a 
fundir-se em tão poderosa fornalha. O próprio poeta recomendou que não 
se fundasse a seu respeito nem teoria nem escola. 

Um dos efeitos da poesia de Whitman é não dar tempo à razão para 
intervir. Aliás, ela não tem que se intrometer no domínio da poesia senão 
secundariamente para marcar-lhe as etapas de ascensão e calcular-lhe as 
profundezas da jazida donde aflora. Nesse caso, a consciência revigora 
ainda mais a criação lírica e lhe dá solidez. 

Admitimos o astrônomo ou o pesquisador agarrados aos seus 
aparelhos de precisão, espreitando astros ou analisando micro-organismos, 
mas é preciso figurar também a possibilidade de um cataclismo que leve 
pelos ares cientistas e aparelhos de cambulhada. 

O pensamento civilizado entra no universo poético de Whitman 
como quem mergulha no oceano. Leaves of Grass (Folhas de Relva) é esse 
oceano. De tal mergulho virá cada qual com uma sensação diferente e com 
o alimento necessário; ninguém, porém, deixará de sair engrandecido. 
Porque esse, sim, é o poeta “atlético” da alegria; da efusão cósmica; do 
homem e da mulher; da massa e da democracia. O cantor da vida moderna: 


Of Life immense in passion, pulse and power 
. Cheerful-for freest action form'd under the laws divine 
The Modem Man I sing 


no fabuloso teatro que é a América em crescimento. 

É preciso um parênteses para lamentar o quase desconhecimento da 
obra de Whitman no Brasil e confessar que isso tem privado a nossa poesia 
de uma seiva vital, capaz de restabelecê-la da anemia que a ameaça e de 
reduzir-lhe as fugas repetidas para um misticismo religioso. Esta seiva 
whitmaniana traz uma composição continental que nos é mais nutritiva, 
por estar mais de acordo com o nosso psiquismo poético e a nossa situação 
de povo em crescimento, do que a dicção tradicional que tomamos aos 
portugueses. Não se trata aqui apenas de forma poética; é questão de 
substância lírica. Esta é agora em nós bem diversa daquela para a qual 
foram feitos os moldes lusitanos. O movimento modernista brasileiro 
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quebrou esses moldes, mas quebrou-os demais, a ponto de quase perder 
o contato com o humano. 


Walt Whitman tinha esperança nos poetas do futuro que iam surgir 
para justificá-lo; espera por uma nova geração pura, poderosa, continental 
como nunca se viu maior. 


Pedia às bibliotecas que nunca se fechassem ao seu livro e que se 
desse mais importância à alma dele do que as palavras: 


Às palavras do meu livro, nada, sua alma, tudo. 


Dirijo-me de preferência ao leitor brasileiro de mentalidade média 
e que suponho ignorante de sua obra. A ele é que importa mais o 
conhecimento dela, pois o poeta foi o cantor da mediania, da “divina 
mediania”, como costumava dizer. Não convém, neste caso, o ensaio 
erudito para o qual não me sinto aparelhado e que, além do mais, seria 
ineficaz; por outro lado, a excessiva sutilização do assunto só poderia 
interessar aos homens de letras. Estes é que lucrariam se se dirigissem com 
mais frequência ao poeta amcricano, procurando-o, não como objeto de 
curiosidade, mas como um mestre da vida iluminado pela poesia, pois que 
Folhas de Relva possui entre outras qualidades poderosas, aquela que 
proclamava Emerson na célebre carta ao poeta, de encorajar e fortalecer. 


Pretendendo influir para que se estabeleça a ligação poética entre 
esse leitor médio a que me refiro e o universo do enorme rapsodo 
americano, o que posso fazer de melhor é sair cantando alguma coisa do 
que experimentei depois do mergulho que empreendi nesse universo. 
Alguma coisa apenas, pois de um banho cósmico trazemos ressonâncias 
confusas que formam, entretanto, uma só harmonia de fundo. A primeira 
cautela a tomar é evitar quanto possível as citações em inglês, o que faço 
respeitando a provável ignorância lingüística do leitor a quem me dirijo de 
preferência, e a minha própria. As citações em português são o resultado 
do confronto da versão francesa dos Leaves of Grass, de Bazalgete — seu 
mais fervoroso discípulo europeu — conferida com o original e com as 
traduções de alguns dos poemas mais característicos por diversos escritores 
franceses (Gide, Laforgue, Fabulet, Larbaud, etc.), enfeixados no volume 
Oeuvres Choisies, com aquele prefácio bem europeu de Valéry Larbaud. 

Digo — bem europeu: tino, lúcido, impassível como o relatório 
científico sobre um vulcão iedigido au lado mesmo de sua cratera, 
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O CANTOR DA VIDA 


Ou se seguc Whitman com simpatia ou se lhe dá as costas. Mas não 
se procede desta última maneira com o mais humano e ardente dos 
companheiros, aquele justamente que fez da simpatia vital e da camara- 
dagem a “chave de seu Evangelho”, como diria mais tarde Bazalgete. 

A alegria de viver, que é uma das constantes dessa poesia, não 
assume o ar jactancioso ou histérico. Nem poderia ser de outra maneira, 
porque não resulta de uma consciência odiosa de classe privilegiada ou da 
compensação convulsiva de algum complexo de inferioridade: é a 
expressão natural e equilibrada da comunhão do poeta com as coisas, da 
sua vontade de expansão e de ar livre, do seu dom de admirar: 


Ó aalegria dessa larga simpatia elementar que só a alma humana é capaz de engendrar 
e distribuir em fluxo constante e ilimitado. 


Abrindo-se a todas as manifestações da vida, o poeta se fortalece 
desse: 


Impalpável alimento que me vem de todas as coisas a cada instante do dia. 


E noutro poema: 


Eu sou um cimo de coisas acontecidas e sou o receptáculo de coisas a acontecer, 
onde se anuncia o tom profético de muitos outros. 


O poeta se reconhece um captador de influências e sinais: 
Os objetos do Universo convergem para mim em onda perpétua. 


Cada homem tem o seu passado milenar biológico, histórico e 
telúrico. Whitman sentia o seu lugar na cadeia das metamorfoses, 
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recebendo o passado de outras épocas, como o facho de fogo que ia 
entregar ainda mais vivo à geração futura: 


Imensos foram os preparativos para mim. 


Em torno dele agitavam-se as forças da maior democracia que estava 
nascendo. Vivendo num período excepcional da história americana — 
1814-1819 — assistiu à expansão do País para o Oeste. Dessa epopéia — 
ligação do Atlântico e do Pacífico por uma Nação — foi ele o Homero. 

Diante de tal mundo em construção, o espírito de um poeta poderia 
revoltar-se ou, então, retrair-se presa de pânico, até o asilo de sombra e 
mistério a que se recolheu Edgard Poe. Porque a massa de um edifício lança 
também sombras. Mas Whitman era brutal e inocente, natureza eufórica e 
otimista, gozando a plenitude das energias corporais e da alma, pai e mãe 
de seu povo. O espetáculo a que assistia era digno da sede de vida que 
trazia no seu ser. Uma alma sã, uma saúde perfeita facilitavam a absorção 


de todas as materialidades do ambiente. Sua poesia é a resultante 
consciente dessa absorção inumerável: 


. e passarel o flo através dos meus poemas fazendo com que o tempo e os 
acontecimentos formem um todo. 


Para ele todas as coisas do universo eram milagres: 
Boa a terra, bons os astros e bons todos os seus acessórios. 


Êxtase que faz lembrar o “Cântico das Criaturas”, de São Francisco de 
Assis. 


E noutro poema: 


Admirável é o visível, a luz, admiráveis para mim o céu e os astros. 
Admirável a terra, admiráveis o tempo e o espaço Indestrutíveis. 
Bem mais admirável porém minha alma invisível que abraça e enriquece todas 


essas coisas. 
ilumina a claridade, o céu e as estrelas, perfura a terra e voga sobre o mar. 
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O poeta pretende cantar apenas à terra e as coisas ordinárias. Na 
verdade, são estas coisas visíveis € quotidianas que sua força lírica vai 


transfigurar: 


Como são esplêndidos e perfeitos os animais. 
Como é perfeita a terra e O mais minúsculo objeto que ela traz. 


CThinking of Time) 


Com tal predisposição de alma, a gratidão efusiva da criatura 
humana vai até o simples fato de existir: 


... alegria no êxtase de viver! 
Só o fato de viver, basta! só de respirar! 
Alegria! alegria! por toda parte, alegria! 
CThe Mystic Trumpeter) 


Alguns pequenos poemas, destoando embora da forma habitual dos 
grandes cantos, me parecem dos mais significativos para a interpretação de 
seu pensamento. Assim, o “There Was a Child Went Forth”, história de uma 
criança que se transformava nas coisas que via e que assim se ia enrique- 
cendo de todos os objetos e aspectos da vida. É o próprio Whitman 
anexador insaciável de tudo. 


O HOMEM NA MULTIDÃO 


Não é preciso, porém, chegar até as regiões do feérico para onde se 
pode facilmente baldear pelas mãos de Whitman. Voltemos com o poeta 
onde ele se comprazia em passar o melhor de seu tempo: ao seio da 
multidão, a rua ou a borda do mar. Foi no meio do povo e em comunhão 
com ele, que o estro do cantor americano recebeu as suas sonoridades mais 
típicas. Agigantado de estatura, sereno de maneiras e compassado no andar 
como um elefante — sua figura se tornou popular na Broadway ou 
Brooklin, onde passeava sempre à cata de imagens. Orgulhava-se de seu 
físico. Ninguém o supunha poeta; achavam-no, porém, diferente. Capitão 
de navio em vilegiatura, talvez; lavrador do Far-West ou boxeur em 
disponibilidade, algum possível profeta novo — ei-lo atravessando a 
multidão e era como “um transatlântico no meio de veleiros”. Mais tarde, 
essa mesma figura foi a última imagem que centenas de jovens agonizantes 
guardaram na retina. 
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Entre ele e a multidão, nenhum divórcio; era “um espírito que se 
misturava alegremente ao mundo”, como confessou. Admitia uma 
consciência grandiosa no homem do povo. “Eu imaginei uma existência”, 
disse ele, “que seria a do homem comum em circunstâncias ordinárias e, 
ao mesmo tempo, grande e heróica”. Contemplava, então, cheio de fé, o 
fluxo da multidão pelas ruas a “Manhattan de milhões de pés, descendo 
pelos seus passeios”. Admirava no povo a sua “capacidade de grandeza 
histórica”. Por onde quer que andasse, sentia-se o homem que acaricia a 
vida, voltado para tudo, sem esquecer o menor objeto ou o ser mais 
insignificante — tudo absorvendo para compor o seu canto: 


In me the caresser of life wherever moving... 


Essa exaltação era a mesma dentro da multidão ou diante da 
natureza. Todas as forças cósmicas e humanas o influenciaram por igual, 
vieram-no formando no espaço e no tempo: 


Ciclos de idade conduziram o meu berço de uma a outra margem 
Remando, remando sempre como alegres barqueiros 
As estrelas para me darem passagem afastaram-se em seus cursos circulares 
E enviaram influências para vigiar o berço que devia me conter. 
(Song of Myself) 


Esse panteísta encontrou, no meio em que viveu e de que foi a mais 
alta expressão racial, as condições favoráveis ao alargamento ilimitado de 
seus dons. Se sua poesia, de respiração larga, pedia maior espaço e 
movimento, dava-lhos a América na sua extensão geográfica e no 
dinamismo de seu crescimento material. 


O ADÃO NO NOVO MUNDO 


No novo mundo, Walt Whitman aparece como um Adão hirsuto e 
inocente, emitindo de novo o primeiro canto da vida. “Song of Myself” foi 
a primeira nota desse canto. Uma voz nova e escandalosa que se fazia ouvir 
em 1855, ao tempo de Longfellow e do puritanismo desembarcado da 
Europa. Já pululam nele todos os germes da sua poesia. O filho de 
Manhattan se proclama um cosmos a receber e distribuir todas as 
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influências, intercessor entre a natureza è O homem, poeta do corpo e da 
alma, cantor da democracia. É esta afirmação profética em parte: 


Todas as verdades estão em todas as coisas, a espera 
Elas não apressam nem retardam a sua vinda ao mundo. 


As idéias subjetivas se entrelaçam às imagens concretas. É o canto de 
um homem para quem o mundo exterior existe como encarnação de idéia 
e do princípio de identidade; hino de exaltação às coisas criadas e às que 
se iam formar no teatro da América. O “Canto de Mim Mesmo” já indicava 
as proporções em que ia desenvolver-se a obra futura. Um “eu” dilatado 
infinitamente pelo social, pelo coletivo. 

O Novo Mundo produziu enfim o seu poeta. 

Whitman pretendeu cortar as pontes com a Europa. O que vinha de 
lá trazia um gosto de morte, um espírito de negação da vida. A América lhe 
bastava. Era um tema virgem. 


HOMENAGEM AOS ANTIGOS 


Mas os grandes poetas se entendem por cima das nuvens. Waldo 

Frank observou que, se o material das Folhas de Relva era americano, o 

espírito que as inspirava soprava de mais longe, era anterior à América. Na 

verdade é o próprio Whitman quem nos “Cânticos Antigos” confessava a 

dívida do Novo Mundo aos antigos poemas que seriam como um prelúdio 

` à América: epopéias hindus, gregas, chinesas e persas; a Ilíada e a Odisséia; 

os trágicos gregos; a Bíblia; os cantores medievais, Chaucer, Shakespeare, 

Dante, etc. Em “Passagem para Índia”, chega mesmo a indicar a sua alma 
para a circunavegação do mundo numa viagem retrospectiva: 


Para o paraíso matinal da razão 

Para trás, para o nascimento da sabedoria 

Ainda para trás do nascimento da sabedoria, para as intuições Inocentes. 
De novo com a bela criação. 


É onde se vê que o poeta saía muitas vezes da América e caminhava 
pelo mundo com o pensamento, como o fez há poucos dias, de avião, o 
seu compatrício Hughes — numa proeza whitmaniana. No mesmo ano de 
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1855, que deve ser considerado como o do aparecimento real do poeta, 
publicaram-se, engrossando as Folhas de Relva, os grandes poemas “Salut 
au Monde”, “Canto dos Empregos”, “Canto do Machado”, “Rostos” (Faces), 
“Os que Dormem” (The Sleepers) e outros. São cantos de animação, de 
otimismo, poemas-catálogos em que a imaginação do poeta vai enume- 
rando todas as formas, movimentos e aparências da vida, seres e coisas 
surpreendidas na sua existência cotidiana e eterna, o esforço do indivíduo 
e das populações, o trabalho, a indústria, os momentos de prazer e de 
êxtase — como se tudo fosse uma floresta de símbolos. Poesia ao ar livre, 
na praça pública, no alto das colinas ou diante do mar: 


Se queres entender-me vai para os altos e para a praia. 


Afirmava que os atos heróicos, como os poemas livres, foram 
concebidos ao ar livre. 


Alguns desses cantos, como o “Salut au Monde”, são pura antropo- 
geografia lírica. Outros, como “Rostos”, parecem antecipar os estudos atuais 
da ciência da fisionomia. Em “Os que Dormem”, o poeta se inclina de olhos 
abertos para os que ressonam. Vê os tipos mais diferenciados pela condição 
social, pela natureza das preocupações. O sono da criatura é um bem que 


9 poeta canta como se o soubesse ameaçado de futuro pelos aviões de 
bombardeio: 


Juro que são todos admiráveis 
Todos os que dormem são admiráveis, tudo o que está na sombra é admirável 
As piores loucuras, as mais sanguinárias acabaram e tudo é paz. 


“Canto do Machado" é o hino das derrubadas e das construções. 
Cidades se erguendo, formas se levantando — casas, estaleiros, colunas, 
veículos, navios, utensílios, berços e esquifes — tudo o que o homem 
prepara com suas mãos e a sua confiança na vida. Entretanto, tudo isso 
ainda não dá para formar a cidade. 


O lugar em que se levanta uma grande cidade não é simplesmente 
onde se alinham docas, fábricas, depósitos de mercadorias; nem o que 
possui edifícios suntuosos, escolas e bibliotecas; nem onde o dinheiro é 
mais abundante e mais numerosa a população. A verdadeira cidade é: 
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Onde desaparece o escravo e desaparece o senhor de escravos, 


Onde as mulheres marcham pelas ruas em procissões públicas como os homens 
Onde penetram na assembléia pública e nela se sentam como os homens 

Onde se levanta a cidade dos mais fléis amigos 

Onde se levanta a cidade da pureza dos sexos 

Onde se levanta a cldade dos pais mais sãos 

Onde se levanta a cidade das mães mais sólidas 


É l4 que se levanta a grande cidade. 
(Song of the Broad-Axe) 


Eis a cidade ideal do poeta. Lá vive o homem harmonioso e livre, na 
sua dignidade fundamental que independe da função social que acaso 


exerça: 


Eu canto o canto da expansão e do orgulho 

Já abaixamos demais a fronte e imploramos demais 

Eu provo que grandeza não é senão desenvolvimento 

Você ultrapassou os outros? Você é o Presidente? 

Isso é uma bagatela, cada um chegará mais longe e continuará ainda. 


AS FONTES DE UM CAUDAL 


De três fontes principais dimana o caudal da poesia whitmaniana: o 
corpo humano, a gleba e a multidão. Pelo menos, estes se me afiguram os 
elementos mais importantes da sua poesia. Na verdade, a alma imensa do 
rapsodo, abrindo-se a tudo o que vive e existe, canaliza e promove a fusão 
de todos os elementos, sejam eles cósmicos ou espirituais. O coração de 
Whitman está assim mais próximo da terra, do homem considerado 
isoladamente e em função da sociedade em que vive. Seu lirismo 
transborda do fundo subjetivo e vai abrir o canto no seio mesmo das coisas 
e dos acontecimentos. Dos três elementos citados, dois — a gleba 
americana e a multidão que nela constituiu a unidade nacional — oferecem 
aspectos autóctones que se transfundiram no seu lirismo. O povo ao criar 
a sua riqueza iniciava em grande escala o assalto a um solo igualmente 
fecundo e imenso. O poeta assistia a esse espetáculo, nele encontrava as 
dimensões adequadas à grandeza de seu espírito. 

Sua ancestralidade constituída de marinheiros, homens do campo, 
construtores, e o fato de haver o poeta exercido na mocidade algumas 
profissões manuais, como a de carpinteiro e tipógrafo — deram-lhe o 
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sentido da matéria a ser valorizada pela mão do homem. Daí, nesse cantor 
vagabundo e sem ascendência intelectual, a admiração pelos trabalhadores 
do campo e da cidade e pelo que eles executavam na matéria que ia ser 
convertida em utilidade. O acento cívico e comemorativo de alguns poemas 
traduz bem o entusiasmo em face das criações do trabalho. 


Quem tiver o gosto das classificações poderá dividir a obra do poeta 
em duas metades: numa, em que se colocariam os poemas da primeira 
fase, mais diretos, mais instintivos, quase sem transposição, poemas mais 
próximos do sangue; na outra, os cantos da sua estupenda velhice, quando 
os mesmos temas parecem ter subido à alma e aí se espiritualizado à 
aproximação do fim da vida, fim, aliás, que nunca temeu ouvindo os 
“Sussurros da Divina Morte” (Whispers of Heavenly Death). 


Alguns laivos de melancolia tornam mais graves os cantos, mas 
sempre com a mesma grandeza, a mesma afirmação da vida; afirmação 
tanto mais patética quando mais próxima da morte, já quando a paralisia 
deixava o poeta imóvel na cadeira. 


POETA DO CORPO 


À primeira fase pertenceriam os poemas (“Filhos de Adão” e “Cala- 
mus”, principalmente), onde se sente mais forte a influência do que me 


parece o terceiro dos elementos centrais da sua inspiração: o corpo 
humano. 


Este era peculiar ao Whitman. Uma harmoniosa concordância entre 
O físico e o “eu” interior, dizia Bazalgete. Todos os seus amigos se referiam 
ao magnetismo de sua pessoa. Uma robustez espantosa, um equilíbrio 
sensorial e mental que alcançava facilmente o estado de exaltação panteísta 
sem a via delirante ou litúrgica: 


É a fisiologia de alto a baixo que canto 
Não é digno da Musa a fisionomia só, nem o cérebro só; 
eu digo que o ser completo é muito mais digno dela. 


Fácil imaginar-se o escândalo produzido por poemas dessa natureza. 
Acusaram o poeta de obsceno. Sua alegria parecia orgiástica. Emerson 
chegou a aconselhá-lo'discretamente a moderar algumas expressões 
Whitman desobedecia e se mostrava espantado da corrupção dos espíritos 


130 VIDA LITERÁRIA - WALT WHITMAN 


que tão mal compreendiam a sua pureza extramoral. Talvez nessa 
passagem, Thoreau, o solitário de Walden e também admirador do pocta, 
o compreendesse melhor. 

A concepção whitmaniana da existência corporal e de seus poderes 
múltiplos assume um sentido que vai enraizar-se na Cabala e de que há 
sinais em Spinoza, Blake e Lawrence. Mas não procuremos aprofundar 
muito. 

Em Novalis é que encontro uma concepção parecida: “É o céu que 
se toca quando se toca o corpo humano”; ou então: “O homem é um sol; 
seus sentidos são os planetas.” 

Aliás, na poesia de Whitman os cantos de mais intenso fervor 
panteísta sugerem a atmosfera habitual do pensamento do místico alemão. 
E quando este afirma que o homem possui certas zonas corporais, sendo- 
lhe a mais próxima, o próprio corpo; a segunda, tudo o que o cerca 
imediatamente; a terceira, a sua cidade e a sua província, e assim por diante, 
até o sol e o sistema solar — parece estar antecipando o pensamento do 
cantor americano sobre as relações do corpo com as outras forças do 
universo. É através de poemas dessa natureza que o que há de mais 
profundo em Whitman se insere no inconsciente cósmico. 

Por isso é que o poeta declamava os seus cantos ao ar livre a fim de 


conferi-los com os elementos: 


A mim mesmo li estas folhas ao ar livre, veriflquei-as de acordo com as árvores, 
astros e rios. 


Repeli tudo que pudesse ofender minha alma ou o meu corpo manchar. 
(As I sat alone by blue Ontario's Shore) 


O CAMARADA 


Quem fez esta afirmação genial: “Todo aquele que anda duzentos 
metros sem simpatia acompanha os seus próprios funerais, revestido de sua 
mortalha” (Song of Myself), estabeleceu a condição sem a qual a vida é um 
jogo estéril de egoísmos e lançou uma advertência que os tempos presentes 
não estão ouvindo. A apologia da amizade, a fé em que a afeição será capaz 
de unir realmente os homens e as raças constitui a base do Evangelho social 
de Whitman. Vimo-lo há pouco a vagabundar pelas ruas, abrindo o seu 
coração orlânico ao coração numeroso da multidão. Sem preconceitos de 
raça, de cor ou de classes sociais, conversando de preferência com 
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cocheiros, pescadores, marinheiros e homens do povo em geral, encontrou 
neles a simplicidade e riqueza humana necessárias a sua fome de simpatia. 


Esse instinto de fraternidade culmina depois do enfermeiro da guerra da 
Secessão. 


O princípio da boa camaradagem é que devia reger tudo. Desnece- 
ssárias as leis proibitivas e convencionais. Bastava seguir a lei natural. Tais 
idéias pareciam de um anarquista. Ele é acusado e se defende no poema 
“I Hear It Was Charged Against Me”: 


Sei que me acusaram de querer destruir as Instituições. 
Na verdade não sou nem a favor nem contra as Institu ições 
(Que tenho eu com efeito em comum com elas? Ou em comum com à destruição 


delas?) 
Eu apenas quero fundar em Manhattan e em cada cidade desses Estados, Interlor 


e litoral, 
E no campo e nas florestas e em cima de cada quilha pequena ou grande que surge 


no mar 
Sem edifícios nem regulamentos nem diretores nem discussão alguma 
A instituição da tema afeição dos camaradas. 


Eis outra visão da cidade dos amigos com a qual, como já vimos, 
tantas vezes sonhou o poeta, cidade 


-invencível aos ataques de todo o resto da terra. 


Cidade platônica, afinal. Entretanto, ele vivia como se estivesse 
passeando nela, ilustrando com atos a sua concepção da camaradagem. 
Whitman praticava a própria poesia. Era ele o melhor dos companheiros. 
Que todos o seguissem e a humanidade estaria salva. Seria possível? 


A candura do poeta prejudicou em parte a profecia de seu sonho: 
Whitman confiou na fraternidade do homem, mas não deu crédito às forças 
que a impossibilitavam. Faltava espírito político ao profeta. A América que 
conheceu foi a da ascensão feliz do capitalismo. Hoje, também lá, como no 
mundo inteiro, as contradições sociais inquietam as massas, negando ao 
homem as principais condições de ser feliz. Pode ser que o poeta não 
quisesse ver toda a realidade social, sendo próprio do entusiasmo criador 
rejeitar tudo quanto possa perturbá-lo. Mesmo a situação atual do mundo, 
desmentindo a profecia de Whitman, talvez, seja uma etapa negativa da 
história para a confirmação dialética de sua profecia num futuro próximo. 


132 VIDA LITERÁRIA + WALT WHITMAN 


O CONSOLADOR 


Pelos corredores e salas dos hospitais de sangue de Washington, no 
período da Guerra Civil, era visto frequentemente o vulto enorme do 
rapsodo. Foi esta, como ele mesmo reconheceu, a experiência mais 
dolorosa e mais bela de sua vida. Lá estava sempre junto aos feridos, à beira 
dos leitos, o incomparável irmão e enfermeiro: conversava, lia, levava 
presentes, escrevia para as famílias dos enfermos, inventava todos os meios 
de consolo. Assistia e apertava a mão aos que agonizavam. Eis o Whitman 
maternal, debruçado sobre um dos espelhos da dor humana, ei-lo junto a 
uma fonte onde saciar a sua sede de ternura. Exauriu-se nessa vida que 
durou mais de dois anos. E acabou sacrificado. 

Dos quarenta e seis anos em diante, a saúde começa a receber os 
primeiros golpes. Logo depois, a paralisia. Como se comportaria o cantor 
da alegria de viver, o autor do “Poem of Joys”, diante da própria miséria 
orgânica? O crepúsculo de Whitman foi tão admirável como a sua 
mocidade. 

Já ele havia recolhido todas as ressonâncias ao prosseguimento do 
seu canto pela velhice afora. 

Em “Passagem para Índia”, sua poesia procura avançar mais pela 
vertente dos mistérios. É mesmo o poema em que são mais frequentes as 
reminiscências do misticismo oriental. O poeta é elevado à condição de 
«verdadeiro filho de Deus”, como tal, incumbe-lhe a missão de fundir a 
natureza e o homem num todo absoluto. Como se infere do espírito dos 
poemas citados, Whitman tinha uma concepção panteísta do mundo. 
Pode-se-lhe atribuir mesmo uma doutrina filosófica a qual não são 
estranhas as doutrinas hindus, as idéias de Spinoza e Hegel — Hegel que 
ele recomendava como filósofo para a América. Acreditava no progresso 
indefinido da humanidade, mas acreditava mais com o coração de poeta 
do que com a consciência de filósofo. 


FOLHAS DE RELVA, UMA NOVA BÍBLIA... 


Eliminando o conflito entre o espírito e a matéria, fundindo as duas 
forças num todo, o canto de Walt Whitman partiu da América, recebeu dela 
os acentos mais peculiares; dirigiu-se, porém, ao universo inteiro. 

Esse descendente da raça de Prometeu, já sem o rochedo e sem a 
águia, comemorou o despertar feliz do Novo Mundo. Dentre os grandes 
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poctas da humanidade, foi aquele em que a plenitude da vida se afirmou 
mais completa e constantemente. Cheias de presença das coisas humanas 
e naturais, guardando delas a espessura e a vibração particular, Folhas de 
Relva parecem menos a imagem do mundo do que o seu próprio prolonga- 
mento substancial. Livro Bíblia. Entretanto, a Europa pareceu compreendê- 
lo mais depressa com a inteligência, do que a América com o instinto. 
Depois, sim: a América se reconheceu nele, mas se reconheceu profun- 
damente, apesar dos fermentos da velha civilização que a vinham 
contaminando. Um lavrador de Alabama andou mais de mil quilômetros 
só para ver de perto o rosto daquele que “depois do Cristo mais fez por ele 
no mundo”. Uma mulher não sei bem se de Chicago ou de Detroit lia aos 
filhos as Folhas de Relva para “ensinar-lhes a viver”. 


INFLUÊNCIAS 


A lição de Whitman já foi largamente aproveitada, não tanto, porém, 


como devia. Lição cordial e revitalizante. Dentro do Folhas de Relva está um 
homem. E isto basta. 


Camarada, este não é um livro 
Quem nele puser a mão, tocará num homem. 


Em França, não se pode desconhecer a influência do bardo ameri- 
cano no movimento unanimista, apesar de Jules Romain, seu fundador, se 
ter queixado de que o “quiseram esmagar debaixo de Whitman”. Em André 
Gide, das “Nourritures” se sente com mais nuance e, talvez, certa estri- 
dência, a mesma exaltação feliz diante da vida, exaltação que atingiu maior 
Plenitude no “Poem of Joys”. No americano Sandburg, pelo pouco que lhe 
conheço, e no poeta belga, Verhaeren, a poesia, influenciada embora pelo 
cantor americano, adquire um sentido pânico em que se refletem os 
horrores dos grandes centros industriais de hoje. Entre nós, Ronald de 
Carvalho, em “Toda a América”, procurou abarcar os temas whitmanianos. 
Fê-lo com incontestável arte e inteligência, num belo ritmo largo. Mas 
faltou-lhe o essencial: o instinto, a brutalidade e a inocência do verdadeiro 
cantor da América. Teve a compreensão literária da obra, não o sentido 
cósmico de sua substância, o que se verifica às vezes em Claudel, quando 
deixa de ser canônico. 


= T zir 
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O ARTISTA 


A arte de Whitman não é a etapa final de um longo processo estético. 
O caráter direto e explosivo de sua poesia impossibilita a decantação das 
palavras. Seus versos sugerem movimento e ação. Não foi à toa que Isadora 
dançou o “Canto da Estrada Livre” e alguns outros poemas. 

Certamente, quanto ao aspecto formal da expressão poética, estamos 
longe de Mallarmé e do mallarmismo. Longe, aparentemente: em essência 
a verdade poética acaba sendo a mesma, concentrada até o hermetismo no 
poeta francês, explícita até a rudeza primária no bardo americano. A estrela 
da poesia conduz os grandes poetas para o mesmo sentido. Matéria tão 
ardente como aquela em que trabalhou Whitman, não podia conter-se no 
verso metrificado. Do versículo bíblico tirou ele o movimento largo, 
regulado pelo ritmo respiratório da linguagem oral. Construção tosca nos 
poemas. Mas a solidez dos templos de pedra. Quase nenhuma articulação 
sintática. 

Eis apenas uma tentativa de maquette de um poeta que os brasileiros 
deviam conhecer e amar um pouco mais. Fizemo-la antes em tom de 
saudação apologética do que de crítica, como se tivéssemos necessidade 
de apresentar apressadamente o poeta ao grande público, como quem 
pede a esse público que o admire também, porque é bom e faz admirar 
Whitman. Admirar alguém que nos ensina a ver tudo revestido de poesia. 
E que nos ensina também a ser dignos e fraternais. Admirar alguém que 
espera a gente em toda parte, porque o seu canto não foi mais que o esforço 
de juntar os estilhaços de uma unidade perdida: 


Missing me one place, search another 
Istop somewhere, waiting for you. 


(Publicado no Diário de Notícias, jul. 1939. Com ligeiras modificações, o texto foi reprodu- 
zido como prefácio à primeira tradução do livro: WHITMAN, Walt. Cantos. Trad. Oswaldino 


Marques. Rio de Janeiro: José Olymplo, 1946.) 
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WALT WHITMAN 


Poucos minutos são insuficientes para Walt Whitman, como o seriam 
para Homero. Mas não se pretende medir a montanha, senão recolher 


pequenas amostras das riquezas de suas jazidas, captar alguns reflexos de 
seu esplendor. 


Há cento e trinta e três anos, nesta data, nascia o poeta. Nascia alguém 
com a substância de vida para muitos séculos e gerações, alguém que ia 
ultrapassar os círculos da morte. Pois ele próprio confessava: 


Não penso que setenta anos sejam a existência de um homem ou de uma mulher, 
Nem que setenta milhões de anos sejam a existência de um homem ou de uma 


mulher, 
Nem que os homens possam jamais fazer parar a existência do meu ser ou de quem 


quer que seja. 


Não é porém com tal afirmação que Whitman sobrevive. Por que 
será então que sentimos a respiração larga do poeta, toda vez que ouvimos 
o seu nome ou algum de seus poemas? Porque o rapsodo americano 
continha em si um cosmos, como ele mesmo anunciava, e a voz de seus 
poemas tem o ritmo de todos os movimentos do universo, de todas as 
palpitações do mundo: oceanos, montanhas, ventos, astros, planícies, 
cidades, multidões, fábricas, estaleiros, cultos, religiões, navegações, lutas, 


o trabalho, o esforço dos homens, o sonho dos homens; o amor, O sono, 
a morte... 


Com igual fervor louvava as coisas e seres, tanto os do passado como 
os do futuro e proclamava que tudo no universo eram milagres (that all the 
things of the universe are perfect miracles, each as profound as any). 


Para ele “a alma não valia mais que o corpo, nem o corpo mais que 
a alma”; desejava confundir-se na lama e na poeira para renascer na relva 


que tanto amava e pedia a quem lhe quisesse que o fosse procurar sob a 
sola dos sapatos. 


“Imensos foram os preparativos para mim”, exclamou num poema. 


E foram de fato imensos os preparativos para a figura enorme de 
Walt Whitman, poeta que crescera com a expansão norte-americana para 
o Oeste, confundido no tumultuoso surto de sua democracia. Carregava 
então a alma de poeta todas as ressonâncias de um passado que se 
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articulava na Europa ocidental e, mais longe, no tronco asiático das velhas 
civilizações. 

Seus cantos têm assim a vibração numerosa e tonificante de um 
imenso País em construção: 


Vejo entradas e saídas colossais, novas combinações, a solidariedade das raças, 

Vejo essa força avançar com irresistível poder sobre a cena do mundo, 

Vejo a liberdade armada dos pés à cabeça, vitorlosa e altiva, tendo a Lei de um lado 
e de outro lado a Paz. 


Vejo neste dia o povo inaugurar seus limites (os outros mais desaparecem). 


O rapsodo se embriagava diante do que via. Cresciam os Estados 
Unidos, outras repúblicas nasciam também para crescer e luzir na 
constelação continental. 

Desse amanhecer tumultuoso de nações e povos em marcha para o 
futuro, fora ele o cantor e o profeta — ele, o barbado e o vagabundo de 
Long Island. 

Se se pudesse anexar um livro moderno ao Antigo Testamento, seria 
este o Leaves of Grass. O mesmo ritmo grave, o mesmo tom profético. Com 
muito de menos por certo e esta coisa a mais: a fé no futuro dos povos 
organizados pela democracia, utilizando a máquina para vencer a natureza, 
não para se escravizarem aos instrumentos com que devem dominá-la. 

A exuberância e o transbordamento de sua poesia estão na escala 
dos temas que cantou; à fonte lírica borbulhava com tal intensidade que 
dificilmente se continha na compressão formal dos versos. Brutal e 
delicado, humano e direto, Whitman como que escrevia ao ar livre, vendo 
o povo passar, ouvindo o mar e os rios, conversando com as gerações 
passadas e anunciando as do futuro que iam nascer daquelas que 
regorgitavam à sua vista. Ei-lo visionário diante das cidades: “Fico a ouvir 
absorto admiráveis histórias das coisas”, disse. 

Whitman, poeta que vive “em massa”, dando audiência a tudo o que 
engrandece e exalta o homem da “divina mediania”; Whitman, o cantor da 
vida e da alegria; e por fim, em tom mais grave e confidencial, o velho 
majestoso que ainda resplandece diante da morte como uma montanha em 
face do crepúsculo. 

Folhas de Relva é um acumulador de vida, bíblia de entusiasmo, 
convite para não morrer. 
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Soltos no ar, esses poemas são como sangue humano em expansão 


pelos espaços. Bem as definiu o poeta, quando advertiu que quem tocasse 
em seu livro tocaria num homem. 


O espírito europeu, luminoso e vigilante, logo descobriu a seiva nova 
que circulava na torrente desse lirismo. E a França, depois de pesá-lo em 
sua balança de julgamento, restituiu à América o poeta em toda a sua 
grandeza. Grandiloquente às vezes (e é impossível falar-se dele sem certa 
grandiloquência) mas, acima disso, uma expressão nova de tudo que do 


solo virgem e do seio do povo está nascendo e crescendo no continente 
americano. 


Poeta não do indivíduo isoladamente, nem apenas das massas, mas 
do indivíduo e das multidões em troca recíproca de forças e influências, a 
lição de Whitman é de entusiasmo e de robusta aceitação da vida, tal como 
pode ser concebida e praticada no novo continente, tendo por base política 
a democracia, e por cimento humano o amor, a justiça e a fraternidade viril. 

Quando, como agora, as Américas reunidas se levantam contra os 
inimigos da democracia, o nome de Whitman deve ressoar como o do 
padroeiro das nossas mais profundas aspirações de liberdade e de justiça. 


Esse nome cobre hoje toda a América e, no céu do Brasil se junta, por 
momentos, ao de Castro Alves. 


A que espetáculo assistiria hoje, se vivo fosse, o filho de Manhattan, 
o tratador de feridas, o enfermeiro da guerra da Secessão? Assistiria à 
juventude do mundo se atirando na luta contra os devoradores da 
juventude; assistiria ao embarque das tropas libertadoras; veria os navios 
se afastarem dos portos da América e os aviões decolarem de suas bases, 


levando a outros Povos os meios e a decisão de ajudá-los a impedir que a 
humanidade se escravize. 


Os olhos marejando lágrimas, suspensos provisoriamente os poemas 
de louvor e efusão universal, o velho Whitman sairia de novo a tratar os 
feridos, a consolar os agonizantes. Porque ele ainda continua a ser o 
reanimador dos desesperados, o enfermeiro do corpo e do espírito, o irmão 
mais forte a cujos ombros os fracos se apóiam. 


I seize the descending man and raise him with resistless will 
O despairer, here is my neck, 
By God, you shall not go down! hang your whole weight upon me. 
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Seus poemas no espaço são como o respirar de um imenso coração. 
E têm o poder de restabelecer em todos a confiança no futuro, ao qual terá 
acesso o homem do povo: 


Sei que o passado fol grande e grande será o futuro 

E sei que ambos se encontram curiosamente no presente 
Por causa daquele que tomo por modelo, o homem comum, 
o homem da mediania, por tua causa, se tu és este homem. 


Mais que nunca, Whitman é hoje uma presença viva, a mais anima- 
dora voz nos céus das três Américas. E, assim, cumpre o poeta a promessa 
que fez de que seria sempre encontrado onde quer que o fossem procurar. 


(Texto inédito, escrito em 1952.) 


O GIGANTE CORDIAL 


Não são os problemas abstratos do espírito nem os ligados à ciência 
que absorvem a vida e obra de Romain Rolland; é o próprio drama concre- 
to da humanidade, o seu suor, o seu sangue, a sua necessidade de sonhos, 
as suas aspirações da liberdade e justiça que numa e noutra palpitam. 
Quem mais heroicamente que ele se colocou ao lado da vida, contra a 
mentira e contra as forças tirânicas do obscurantismo? As aspirações da 
grande cratera universal nunca fizeram desfalecer e perturbaram essa 
consciência viril, prevenida contra o “veneno idealista”, sempre debruçada 
sobre o sofrimento dos homens e sempre confiante na vida. “Il n’y a qu'un 
héroisme au monde: c'est de voir le monde tel qu'il est de Paimer.” E o amor 
de Rolland pela humanidade, clareado pela razão e movido pela vontade, 
levou-o depois a lutar pelo bem e pela justiça com os métodos que as leis 
do desenvolvimento histórico da humanidade lhe ensinaram. Rousseau 
mais longiquamente, Tolstoi de permeio e, mais próximos de seu pen- 
samento, Goethe e os criadores do materialismo dialético ajudaram a 
formação desse espírito, cuja grandeza se compõe de elementos tirados da 
própria substância generosa do universo. Mas é pelos dados de escala 
humana que esse bom gigante, exemplar da humanidade futura e herói dos 
tempos atuais, pode ser medido. Porque a sua grandeza é a resultante do 
crescimento harmonioso das forças de heroísmo, inteligência e amor que 
cada indivíduo carrega consigo em estado potencial. 
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O super-humanismo de Rolland, ao invés de esmagar os outros, 
convida-os a serem grandes também. E lhes aponta como exemplo um 
espírito livre, isento de superstições e preconceitos, apoiado nos princípios 
de bondade e solidariedade militante. Já não é aqui o pietismo messiânico 
de Tolstoi nem o olimpismo seco de Goethe. 


Não há ninguém dentre os grandes guias da humanidade que tenha 
tão largamente, como Rolland, difundido a sua alma na alma universal. Por 
isso, o criador de Jean-Christophe se constituiu o acumulador dos 
sentimentos e aspirações mais profundos do homem de hoje. E de tal 
maneira que, quando ele escreve a sua autobiografia, não está nunca se 
mostrando, mas exprimindo a própria consciência da humanidade numa 
fase histórica, a mais trágica sem dúvida de seu desenvolvimento. É que 
toda a obra de Rolland é a afirmação ardente de que a grandeza de cada 
um terá que ser construída conjuntamente com a grandeza de todos. 

Esse poeta, que dispõe dos melhores caminhos para a evasão 
subjetiva, é o realista pessimista que não procura iludir-se nem quer que 
ninguém se iluda. E é o otimista, o homem de ação, para quem as forças 
da vida e da alegria, o ideal da justiça ea paz entre os povos terão que ser 
conquistados pelo próprio esforço humano. 


(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.22, set. 1936.) 


PREFÁCIO PARA OS RUSSOS 


Aqui se reúnem, constituindo o primeiro volume de uma série de 
antologias, vários contos e novelas da Rússia. Se nem sempre são os 
melhores de cada escritor, são os seus melhores escritores. 

Quais as características do conto russo e em que se diferencia ele dos 
demais povos? Não tem o fantástico cerebral das histórias alemãs; nem o 
verismo e a perfeição técnica das de França; nem a poesia feérica das 
histórias inglesas e escandinavas; nem a sombria cor do mistério e o 
pessimismo da ficção dos povos da Europa Central; nem a sabedoria 
truculenta, a malícia do conto espanhol e italiano; nem o dinamismo de 
reportagem da novela americana; nem o caráter estático e o humour 
estilístico à Machado de Assis, predominantes ainda na maioria dos autores 
brasileiros de histórias curtas. 


É claro que esses traços assim distribuídos esquematicamente apenas 
visam a marcar O contornc mais saliente de cada uma dessas literaturas no 
domínio do conto & da novela. Contrariando esse esquema, a América do 
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Norte dá um Poe e um Hawthorne; na França de Maupassant se encontra 
também um Gérard de Nerval e um Nodier e assim por diante; a vitalidade 
de qualquer literatura se afirma pela variedade de formas de expressão que 
comporta. 

Que trouxe então de original o escritor russo ao conto e à novela, se 
nestes não predomina nenhuma das características definidoras desse 
gênero literário presentes nas outras? 

O leitor que se incumba de responder com os próprios dados que 
aqui lhe relembramos. Em toda literatura, tal como no folclore dos povos 
do mesmo nível cultural, há um subsolo humano comum, onde a criação 
artística mergulha suas raízes à procura do alimento vitalizante. 

Étnica e geograficamente a Rússia é uma área das mais ricas e 
extensas do universo. Dessa peculiaridade física e social nasceu tamanha 
variedade de formas de viver e de sentir que, sem a consciência política e 
a vontade construtiva dos Sovietes, chegaríamos à confusão e ao amorfismo 
anárquico, com todo o séquito de superstições e o aventurismo dos povos 
desorganizados. Por aí se pode bem aferir o palpitante material humano 
de que se aproveitaram os escritores russos de antes da Revolução. A alma 
do povo, difusa e sofredora, ávida, incoerente e nostálgica — afluiu à pena 
deles. E no século passado, a literatura dos outros países se enriquecera 

subitamente à revelação desse mundo virgem. Começara então a crescer 
a influência literária da Rússia em outros povos, inclusive no nosso. 

A arte de contar é um dom do povo eslavo, dom que lhe teria vindo 
da Ásia. O homem russo, ao mesmo tempo que se expande muito e facil- 
mente, é capaz do mais demorado mergulho em si mesmo. Rapidamente 
passa do estado de alegria para o de angústia niilista, da aventura para o 
êxtase vago. Parece viver mais intensamente quando conversa e se 
comunica: quando conta... 

Há qualquer coisa de brasileiro nessa incapacidade de guardar-se, 
nessa vontade de fazer confissões. Pelo fato de serem imprevistas as suas 
reações, não se deve taxar de incoerentes certos tipos da ficção literária que 
põem em jogo tão espantosa mobilidade dos mais opostos estados de alma. 
São as flutuações reais do ser profundo que se desnuda com toda a riqueza 
e variedade contraditória dos sentimentos. É a vida. 

Esse realismo romântico foge assim à concepção clássica da arte. 
Nem a arquitetura, nem a ordem lógica do espírito mediterrâneo. As coisas 
e aspectos imediatos do real adquirem certa fluidez e se dilatam até as 
fronteiras do mistério, produzindo a imagem total de uma visão; por outro 
lado, o indeterminado do sonho nunca se desliga da terra e do homem. A 
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revelação do mundo é dada pelas imagens e pela contemplação, nunca por 
conceitos. Pela experiência vivida, muito mais que pela abstração. 


Aparentemente o conto russo não tem construção, como o romance 
inglês; basta ler os de Tchekhov. A princípio, nada mais vê o leitor do que 
uma justaposição de pequenos fatos, notações instantâneas, tal como numa 
tela impressionista. Quando menos espera, surpreende-se em meio de um 
ambiente densamente criado; as personagens aparecem saturadas dessa 


atmosfera, e seus gestos e movimentos se põem em função dela, como se 
a prolongasse. 


A passagem do sonho para a realidade, como a do pensamento para 
a natureza, se opera de maneira tão imperceptível que mal se sente o 
esforço técnico vencido pelo escritor. Não é só a pintura dos costumes e 
uma estranha galeria de tipos que essa literatura nos traz; é também a 
sensação lírica da vida, a que se juntam o grotesco, o triste e o trágico 
quotidianos. No plano de fundo, sempre a paisagem intimamente 
associada à fisionomia das coisas e ao drama das criaturas. 

A unidade do conto russo é mais de caráter interior e afetivo do que 
propriamente formal. Não que seus contistas se despreocupem da forma. 
Transmudado em construção literária, o cimento humano pode tomar a 
forma geométrica das vigas, sem perder o calor e a espontaneidade da vida. 
Veja-se o caso de Puchkin. 

Os escritores eslavos sabem, como os espanhóis, que a força da 
linguagem com os seus ritmos e a sua tessitura depende da maior ou menor 
carga de poesia e experiência humana que é chamada a exprimir e suscitar. 
Poucas linhas, uma simples frase, às vezes uma única palavra — e eis-nos 


a ouvir um gemido, uma imprecação, um barulho de água ou de vento na 
estepe. 


É natural que todo o sabor de uma língua não possa ser inteiramente 
restituído por uma tradução em que muitos de seus matizes se evaporam. 
Tanto mais quanto a língua russa é de difícil aprendizagem, e o acesso à 
sua literatura só se torna possível pelas pontes francesas, inglesas ou caste- 
lhanas, das quais se serviu a quase totalidade dos tradutores nesta antologia. 


Em duas fontes principais, que explicam a sua força, se alimenta essa 
literatura: o povo e a terra, O sofrimento, a miséria, a opressão, as supers- 
tições, a hierarquia social, o misticismo religioso formam aqui o mais rico 
fermento humano. Do outro tado, a gleba com as suas extensões desérticas, 
onde a vida do mufique primário oferecia um contraste com a da nobreza 
ocidentalizada e corrompida. 
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O sentido do social é o traço dominante em toda essa literatura, tanto 
a anterior como a posterior à revolução proletária. Melhorar as condições 
de vida e o destino do homem, apontar-lhe os caminhos da salvação, elevá- 
lo do estado inferior de escravidão animal para o de dignidade civil e de 
libertação cultural — vinha sendo a preocupação de seus escritores, até 
mesmo os de feitio mais introspectivo e individualista. Nalguns, essa 
preocupação se manifesta sob a forma de ironia velada ou de sátira aos 
costumes (Gogol, Tchekhov); noutros, o ardente amor à humanidade 
descamba num profetismo impreciso de iluminado (Dostoievski, Tolstoi). 
Em todos, sempre o desejo de justiça e de fraternidade, o dom de simpatia 
humana surgidos da própria vida miserável e do sofrimento surdo do povo. 
A literatura eslava tinha assim esse caráter universal que iria aproximá-la 
das outras. 

Rica de seiva humana, ela transbordou os seus limites nacionais e se 
dirigiu ao mundo. Dostoievski o percebera e proclamara no discurso de 
inauguração do monumento de Puchkin em Moscou: 


A missão do homem russo é incontestavelmente européia e mundial. Ser e 
tornar-se um verdadeiro russo talvez signifique, em última análise, ser e 
tomar-se irmão de todos os homens. 


Sem esse caráter messiânico, mas com o mesmo sentido universalista, 
fez-se e tornou-se vitoriosa naquele País a revolução proletária. 

Naturalmente, a posição do espírito, diante da nova ordem nascida 
da subversão da antiga, teve que se deslocar e deslocar-se para se pôr a 
serviço daquela. Os escritores, porém, na sua maioria, eram ainda 
individualistas, tributários do passado. 

O rigor e as intransigências da direção política, responsável pela 
tarefa de consolidar uma revolução apenas triunfante, das forças que o 
procuravam sabotar, feriram os artistas como uma ameaça à sua liberdade 
de criação. Desaparecia a contradição entre o indivíduo e o seu meio social 
ou, pelo menos, criadas as condições novas e revolucionárias para que essa 
contradição desaparecesse, perderam os antigos escritores a fonte principal 
de suas inspirações. A arte burguesa precisava da dor e do vício como a sua 
melhor matéria-prima. Desde que o povo, até então sofredor e explorado, 
começava a participar diretamente na sua própria reconstrução, deixou de 
oferecer aos artistas e escritores o lado de sombra que lhes convinha. 

Os temas e personagens seriam agora os da nova era inaugurada. 
Artistas e poetas que vieram da noite czarista acordaram espantados ao 
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amanhecer da União Soviética. Mas a sociedade se transformou mais 
depressa que os homens. A maioria dos escritores que saudaram o advento 
da Revolução trazia ainda as taras e o clima da burguesia. Sua sensibilidade 
ia chocar-se com a violenta vontade socialista que fazia predominar a 
consciência política. Se as perspectivas da revolução vitoriosa pareciam 
claras aos seus chefes e bem-vindas ao proletariado oprimido, aos escritores 
e artistas elas se apresentavam sob luzes diferentes. Muitos dos que a 
preconizaram em suas obras e atitudes assustaram-se diante da realidade 
que ia modificar os fundamentos da comunhão social e do próprio 
indivíduo. 

Era preciso evitar que a atividade deles degenerasse em ação contra- 
revolucionária. O aforismo de Marx: “A transformação de nós mesmos 
coincide com a das circunstâncias”, não podia aplicar-se inteiramente à 
situação, tão depressa haviam mudado as circunstâncias. 


Ávidos de sentir e de dar expressão aos seus sentimentos, os artistas 
e poetas da velha Rússia não sabiam como se comportar na nova república 
proletária. Facilmente se compreende o drama espiritual por que passaram. 
Drama do indivíduo em face de sua própria solidão. Enquanto muitos hesi- 
tavam, outros mais novos e arrojados tomavam a dianteira e, organizados 
em grupos e associações literárias, procuravam impor uma arte que 
traduzisse as aspirações e a alma do proletariado no poder. Surgiram 
manifestos e discussões. Os extremistas — Maiakovski à frente — pediam 
O rompimento completo com a tradição da arte burguesa e esperavam que 
um estilo novo nascesse da ideologia revolucionária. Os moderados — 
Lunatcharski, Lênin e outros — aconselhavam o aproveitamento do que a 
cultura burguesa trouxera de melhor para o alargamento da experiência 
humana e o enriquecimento da sensibilidade artística. 


Gritavam alguns contra a literatura de propaganda, contra a arte 
dirigida. Por outro lado, a epopéia da construção socialista e os diversos 
aspectos dessa batalha gigantesca deviam também interessar aos escritores 
€ artistas. Além disso, era necessário liquidar os resíduos da literatura bur- 
guesa para que esta não viesse a transformar-se num novo fermento contra- 
revolucionário. O partido dirigente o compreendera e, para que a sua ação 
política não fosse comprometida, apoiou francamente a literatura e€ os 
escritores proletários. Críticos e ensaístas, animados agora pela atitude dos 
líderes políticos, procuravam bases teóricas que diferençassem a arte 
burguesa da proletária. Tanto dentro como fora da União Soviética, reali- 
zaram-se congressos em que se debatia o problema da função da arte e do 
escritor em face da Revolução. Nesses debates intervieram com oportunas 
considerações os escritores revolucionários de outros países. De tudo 
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resultou uma concepção mais humana e livre de criação artística diante e 
em função mesma da nova ordem social. Por sua vez, já estava consolidada 
a revolução dos operários e camponeses. Os heróis da epopéia de outubro 
passaram a construtores da sociedade socialista. Novas formas de viver, 
menos rígidas agora, nasciam de suas mãos. 

Em abril de 1932, o próprio partido, pelo seu Comitê Central, 
reconhecendo que “os quadros das associações literárias e artísticas prole- 
tárias existentes se tornaram muito estreitos e dificultam o desenvolvimento 
da criação artística” — resolveu abolir a ditadura literária e condenar a 
política de intransigência nesse terreno. Suprimiu a Associação dos 
Escritores Proletários e aconselhou os escritores de vários grupos a que se 
unissem para o objetivo comum da edificação socialista. Finalmente, o 
Congresso dos Escritores Soviéticos, em setembro de 1934, adotou a 
fórmula do romancista Sobolev: “O governo e o partido concederam aos 
escritores todos os direitos, salvo o de escrever mal.” 

Salvo o de escrever mal... Isso mostra que, sem o rigor da forma e o 
respeito às leis da criação literária, qualquer produção, por mais revolu- 
cionária que seja de intenções, não terá direito a existir como obra de arte. 

Em consequência, as produções melhoraram de qualidade. Talentos 
novos provindos de classes há pouco analfabetas e oprimidas revelaram 
a sua vocação. Muitos deles figuram aqui nesta Antologia, no meio dos 
grandes mestres de outrora. 

Se em sua arte não se encontram ainda certos elementos de duração 
da arte burguesa ultrapassada, nela é muito forte o sentido cinematográfico 
do instante a que se referia Malraux, instantes vividos pela infância da 
União Soviética. 

(Prefácio para a obra: Os russos. Rio de Janeiro, Leitura, 1944.) 


tt, PA 4 
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CRÍTICA DE ARTES 


TEATRO POÉTICO E REALISTA 


Q anco Começa a penetrar e a ser conhecida no mundo latino a obra 
de Brecht (entre nós a conhecemos apenas de leitura) chega-nos a notícia 
da morte súbita do genial dramaturgo. Se a morte não abre um vazio maior 
no domínio do teatro popular (e hoje a denominação teatro popular 
significa, como diz Sartre, todo o teatro) — é porque nesse domínio se 


ergue com esplêndido relevo a própria obra que Brecht concebeu e 
realizou. 


Brecht restituiu ao teatro o sentido que lhe estava faltando. As 
platéias não se contentavam em ver no palco apenas a reprodução 
dramática e sufocante de seus conflitos e paixões; queriam também 
resposta às suas interrogações, esclarecimento e indicações para resolver 
seus problemas. 

O teatro dramático, na sua concepção tradicional, oferece o perigo 
de reforçar os valores da consciência burguesa mistificada, integrando o 
espectador ao espetáculo; e o teatro psicológico insiste em apresentar 
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conflitos morais, cuja razão de ser, as exigências revolucionárias do povo, 
geradas pelas suas novas condições sociais e econômicas, tornaram caduca 
ou inexistente. 

Apurando-se num formalismo estetizante, os chamados inovadores 
trouxeram apenas modificações de superfície, no que foram ajudados pelas 
conquistas técnicas: espetáculos de artes associadas; espetáculos para 
deslumbrar, fazer rir e fazer chorar; mas espetáculos que escondem às 
platéias de hoje o alimento de que elas mais necessitam. As contradições 
do mundo atual, com seus reflexos na vida e na conduta do homem, ainda 
não haviam subido à cena ou lá não chegaram senão episodicamente, sem 
uma formulação clara e eficaz. 

Brecht, depois das primeiras peças marcadas ainda pelo expres- 
sionismo alemão e valendo-se, à sua maneira, de processos técnicos 
inspirados posteriormente no teatro chinês, no Nô japonês, no teatro 
elisabetano e na tragédia grega — construiu uma obra dramática de 
imponente grandeza e simplicidade. Para tanto, teve que subverter alguns 
princípios até então indiscutíveis da dramaturgia ocidental. Assim, na 
concepção de Brecht, deve a cena contar a ação em vez de encarná-la; e 
contá-la de tal maneira que o público dela receba um estímulo ao seu 
conhecimento lúcido, mais do que um choque aos seus sentimentos. 
Teatro épico, mais narrativo do que dramático, as cenas surgem por si 
mesmas e não em função de outras, o que lembra a técnica cinemato- 
gráfica. Opondo o épico ao trágico, esse teatro, ao mesmo tempo que 
interessa ao público, mantém em relação a este certa distância que o 
preserva de emoções violentas e lhe dá margem à lucidez crítica. O próprio 
intérprete “não é o herói, apenas amostra e não entra em transe mistica- 
mente confundido com o seu personagem”. 

Dessas características se deduz o espírito proclamadamente pedagó- 
gico da obra de Brecht. Dramaturgia para esclarecer e edificar, para mostrar 
ao homem — ser mutável num mundo sempre em mutações — o caráter 
obscurantista e opressivo das forças de que ele pode e tem meios de 
libertar-se. A essa função pedagógica do teatro não foram estranhos os 
poetas trágicos gregos. No teatro de Brecht, porém, essa função se exerce 
por argumentos vividos, não por sugestões. 

Não se veja, porém, no didatismo de Brecht, algo que se pareça a 
uma demonstração matemática. Poeta e artista acima de tudo, suas peças 
são entremeadas de baladas e canções. Um cantor popular faz, muitas 
vezes, o papel de coro ou de narrador, como o Arkadi, do Círculo de Giz 
Caucasiano. Canções de sabor folclórico enchem de lirismo as cenas de 
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Mãe Coragem. Aqui se alcança um dos pontos mais altos do teatro de 
Brecht: a devastação implacável de uma guerra que simboliza todas as 
guerras, numa pobre criatura humana que simboliza todas as criaturas para 
quem a guerra é uma fatalidade, e não um mal que pode ser combatido. 
Nesta e em outras peças se vê como a realidade concreta, sempre presente 
na criação de Brecht, é intensificada pela estilização artística sem ser 
mutilada. 


Nesse sentido, seus dons verbais, que até nas traduções transpa- 
recem, vêm servi-lo admiravelmente, não falando no calor humano e no 
lirismo que lhe saturam a obra — qualidades que escasseiam num 


dramaturgo da força de Sartre. Igualmente atraído, este, pelos problemas 
de seu tempo. 


Teatro poético e realista, mas não romântico, inscreve-se a obra de 
Bertold Brecht na vanguarda da dramaturgia universal. E se, pela morte de 
quem a criou, não pode mais essa obra aumentar numericamente, está 
entretanto destinada a crescer em importância pelo seu conteúdo social e 
pela grandeza de seu sentido. 


Brechtlegou à cultura uma mensagem de paz, poesia e incitamento 
à fraternidade humana. Melhor homenagem não poderíamos prestar-lhe 
à memória do que levando aos nossos palcos pelo menos algumas de suas 
peças mais significativas. 


(Publicado em Para Todos, Rio de Janeiro, ano 1, n.8, 1º quinzena set. 1956.) 


A MORTE DE ISMAEL NERY 


O drama de Ismael Nery se passou entre a não aceitação filosófica da 
vida e as propostas de sedução que a mesma lhe oferecia. Acreditando 
ultrapassar o conteúdo da existência, que teria esgotado ou pervertido pelo 
emprego de uma inteligência poderosa, Ismael estava, entretanto, preso ao 
mundo pelo espetáculo das formas e cores com as quais ele traduziu a 
nostalgia de outros mundos e pôde sublinhar os complexos de infância. 
Com o mesmo frenesi com que nas suas realizações plásticas fazia a utili- 
zação das coisas sensíveis, mostrava o seu desdém pelo que ele considerava 
aparência enganadora e desprezível de uma essência imortal, resultando 
daí o seu interesse em guardar as próprias produções que estariam 
perdidas, se o poeta Murilo Mendes, o mais próximo dos seus compa- 
nheiros não as arrecadasse, na certeza de que estava colhendo dados para 
a canonização poética do amigo. O caso do Ismael Nery terá que ser 
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estudado e compreendido à luz de outros elementos que não os mais 
correntes na interpretação dos homens. Infernado por uma vida interior 
tempestuosa, agarrado aos fantasmas de sua psicose, falando aos demais 
espíritos de preferência, mas não unicamente na linguagem sibilina de seus 
desenhos, esse artista passará incompreendido, se julgado pela escala 
normal dos valores humanos. 

Os seus meios de expressão não eram propriamente os de um pintor, 
como não o são os de Max Ernst, os de André Masson, os de um Cícero 
Dias, a matéria pictural existindo em mínima parte em seus trabalhos; são, 
porém, os que mais se aproximam da pintura, já que esta se tornou incapaz 
de traduzir a riqueza inumerável da vida interior do artista. As cores de que 
se servem não são as que ferem os nossos olhos, mas as que se apresentam 
à nossa imaginação sob a claridade onírica. 

Singular a luta do artista, quando parece querer dispensar como 
precário o mundo das formas e é por elas atraído. É quando se nota que 
seus desenhos representam também o repouso à inquietação, porque eram 
um modo de agarrar e vencer o seu desespero. Tinha ele, porém, cons- 
ciência de que, fora desses intervalos de apaziguamento transitório, a 
tormenta recomeçaria. 

Daí o prolongar mais tempo, até, às vezes, o maneirismo, o contato 
com as formas e volumes e o prazer de gerá-los onde quer que encontrasse 
campo próprio, papel de embrulho, mesa de café ou tampa de caixa. 
Podendo inculcar o seu mundo interior e abstrato, Ismael esquecia e 
evitava as aparências objetivas que acaso o prendessem à realidade exterior 
e à vida quotidiana, contra a qual se insubordinava, revelando assim o seu 
subjetivismo e uma das formas curiosas de inadaptação ao real. Não só 
inadaptação, como horror ao real, agravado por uma compreensão pânica 
do mundo e pela não aceitação das diretrizes lógicas e humanas que ele 
deverá tomar com a revolução marxista. Do mundo sensível o artista apenas 
se utiliza como indicação e ponto de referência para as suas abstrações 
plástico-poéticas. No entanto, o cerebralismo místico dessa obra procura 
compensação no sentido voluptuoso do seu grafismo e no gosto perverso 
com que desdobra os seus arabescos, fechando as formas líricas de sua 
sexualidade. Num quadro intemporal, Ismael insere as figuras que têm 
expressão de espanto sereno, de tristeza metafísica. As personagens fogem 
através de planícies de pesadelo. Aqui então se sente a reminiscência do 
nostalgismo de Chirico da primeira fase. 

Na formação artística, Ismael tomou conhecimento da experiência 
cubista que lhe teria dado o gosto da composição sintética, da superposição 


CRÍTICA DE ARTES - MOSTRA DE ARTE SOCIAL 149 


dos planos e da fragmentação geométrica dos objetos. Essa influência, aliás, 


veio apenas ao encontro do seu sensualismo cerebral, para ajudá-lo a 
revelar a sua personalidade, 


Mas as formas eram insuficientes para traduzir o pensamento 
atormentado desse artista poeta, tão escrupuloso, tão complicado e tão 
simples. As taras ancestrais, misto de doçura, religiosidade e certo sadismo 
psíquico, repontaram nele criando e destruindo a sua personalidade. 
Convencido por fim da sem-razão da vida, o que não era mais do que a 
inadequação de seus meios de sintonizar com ela, Ismael começou a 
morrer na certeira obsessão de que era impossível estabelecer qualquer 
acordo com a existência. Veio-lhe uma consciência trágica de tudo. 


De certo tempo para cá, tanto em suas atitudes pessoais como em 
suas realizações plásticas, a imagem da morte era tão insistente que a vida 
ao seu ver só tinha um sentido, porque caminhava para ela, porque ia dar 

. nesse estuário monstro. Após a consciência trágica de tudo, adquiriu, nas 
imediações da morte, uma serenidade espantosa. Os complexos religiosos 
se lhe abrolharam completamente e ele se envolveu neles. Os seus amigos 
o enterraram há poucos dias. 


(Publicado no Boletim de Ariel, v.2, n.8, p.205, maio 1934.) 


MOSTRA DE ARTE SOCIAL 


Esta foi uma experiência para se medir a distância entre o povo e seus 
artistas. Ao simples exame dos trabalhos expostos e tendo-se em consi- 
deração a qualidade do público que a frequentou, duas conclusões 
importantes podemos tirar dela para a história do desenvolvimento cultural 
brasileiro no domínio da arte plástica: uma, é que já não existe mais esta 
distância entre o povo e os artistas ou que, pelo menos, ela se acha de tal 
maneira encurtada que já se podem ambos entender e caminhar juntos; 
outra, é a revelação de um novo estado da arte no Brasil, arte que já começa 
a refletir a fase atual da movimentação revolucionária de sua cultura e 
consciência política nascente no seio de suas massas. 


Se os artistas, desiludidos de uma arte individualista já tardavam em 
mostrar de maneira mais expressiva que estavam também correspondendo 
aos apelos de seu tempo, é porque lhes faltava uma iniciativa como esta que 
os ajuntasse a todos, para lhes dar uma consciência mais clara do que são 
e do papel que virão a ter na vontade de libertação política e cultural do 
nosso povo. 
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Existem diferenças fundamentais entre o espírito desta exposição e 
o daquelas a que estamos habituados a visitar. Se o povo a esta compare- 
ceu, foi à procura das imagens que lhe pertencem na obra dos artistas que 
mais fielmente o interpretam. Aqui, uma arte objetiva, realista, popular, a 
vida cotidiana do homem no seu meio e no seu tempo. Lá, as telas luxuosas, 
a parada de nudezas de que o homem do povo sorri, não porque lhe falte 
o gosto das formas que lhe agradam a vista e falam às forças criadoras do 
instinto, mas porque as reconhece deturpadas pelo requinte dos estetas 
para gozo e uso de uma classe viciada: lá, as telas de um colorido luminoso, 
finamente tratadas, não pomos dúvida, mas vazias de conteúdo humano 
— praias, parques, caramanchões rendilhados, barcos ao luar, mocinhas 
nostálgicas, vestimentas douradas — a exibição de um bem-estar que é 
falso, de uma felicidade que é o privilégio triste de uma parcela mínima da 
sociedade. E aqui, que é que vemos? Os carregadores de Portinari, os 
pescadores de Goeldi, os operários sólidos de Di Cavalcanti, os negros € 
marinheiros de Santa Rosa, as mulheres miseráveis de Ismael Nery, a 
evocação das atrocidades da escravatura de Paulo Werneck, as imagens 
populares de Noêmia, emigrantes, operários, gente oprimida que procura 
conquistar o seu direito ao pão e à alegria. Aqui, um homem de camisa 
rasgada, padeiro sem trabalho, depois de apreciar tudo demoradamente 
como se estivesse vendo as imagens de sua vida, sentiu necessidade de 
registrar a sua opinião no livro de impressões: “Desta exposição é que se 
pode fazer uma idéia da força do pensamento artístico do povo em marcha 
para sua verdadeira finalidade.” Não precisava mais: estava garantido o 
caráter popular da 1º Exposição Coletiva de Arte Social que se realizava no 
País. É pena que a distância e outras dificuldades impossibilitassem a 
remessa de trabalhos de artistas de São Paulo, Pernambuco e outros 
Estados. Só mesmo dificuldades invencíveis explicariam a ausência de um 
Cícero Dias. 

Uma palestra como esta, para a qual me designou o Club de Cultura 
Moderna, torna-se menos difícil realizada na presença mesmo e sob a 
influência dos trabalhos expostos, sem obrigar o auditório a maiores 
esforços de memória visual. Tendo o espectador junto de si os trabalhos 
dos artistas, fácil lhe será conferir os seus pontos de vista com os do relator. 
Espero assim que todos colaborem comigo, divergindo ou concordando. 
A primeira objeção que me fará a assistência é que, não obstante as 
amostras magníficas de Portinari, Hugo Adami, nomes já conhecidos e de 
Waldemar da Costa, a pintura pouco se fez representar aqui. Nem a pintura 
nem a escultura. Para uma exposição de arte social como esta, era natural 
que fossem convocados os artistas do desenho e da gravura, os quais desde 
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Goya e Daumier e, anteriormente mesmo a estes dois gigantes — desde os 
holandeses — até Forain, Grosz, Keathe Kollwitz, Lingner e Masereel, foram 
os que se voltaram de preferência para a realidade cotidiana, para os 
costumes do povo, utilizando-se dos meios gráficos mais simples e diretos 
para a reportagem social e para a sátira política. É por todos reconhecida 
e proclamada a tradição revolucionária do desenho e da gravura. E se esta 
entre nós não teve o desenvolvimento que ainda é de esperar, é porque os 
nossos artistas, pobres na sua quase totalidade, não dispõem de apare- 
lhagem necessária. A pintura, por sua vez, aqui, como na Europa, está 
passando por um transe difícil. Uma enquete de Commune, em França, 
mostrou que ela ou se refugia em si mesma, para morrer de esterilidade ou 
se enquadra dialeticamente na época, formando ao lado das forças que 
ajudam a transformação universal. Nesse sentido, a última exposição do 
grande pintor Portinari revelou, pelos temas e pela técnica, uma inclinação 
real para essa vertente. Portinari já está a caminho da pintura mural, e para 
esse caminho estamos certos que arrastará os seus discípulos. Hugo Adami, 
cujas telas à nossa vista o público sentiu e admirou, não tem pensamento 
diverso. Guignard, Teruz e outros são artistas dotados para enfrentar as 
dificuldades do afresco e abrir para as massas a arte pública que elas 
esperam. Di Cavalcanti, artista revolucionário, acabou de decorar o Casino 
do Quartel do Derby, em Recife. Já é tempo de o Governo entregar aos 
verdadeiros artistas do País a decoração dos muros, para que neles se 
inscrevam as formas e símbolos que despertem o interesse das multidões, 
a exemplo do que se faz no México de Rivera, Orozco e Siqueiros. Só assim 


poderão os artistas devolver mais largamente às massas o que estas lhes 
oferecem em estado potencial. 


A degradação das artes plásticas do Brasil nos últimos tempos se 
explica principalmente pelo seu afastamento, cada vez maior, das fontes 
populares, para poder se afeiçoar ao gosto de uma elite que não é uma 
elite. 

Arte mentirosa e insincera. Ou então, cifrada e ininteligível. No estado 
atual de agitação da humanidade, é preciso evitar toda arte que evita a 
realidade social. Na pintura como na poesia, arte pela arte é um convite ao 
isolamento, ao prazer secreto, ao suicídio. É uma forma de evasão num 
simbolismo que só tem sentido para o próprio artista e mais ninguém. 

— Que é que há para mim em tua arte? perguntava Jean-Christophe 
de Romain Rolland; se não há nada, vai-te embora. 

Todos se recordam da expressão conhecida de Tolstoi: “O fim da arte 
é a união fraternal dos povos.” O desenvolvimento social revolucionário 
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no Brasil tem andado à frente do nosso progresso artístico. É preciso 
reconhecer, porém, que as diversas expressões da arte plástica, literária e 
musical já começam entre nós a receber a ação vitalizante das novas 
influências. Esta exposição é evidentemente uma confirmação disso. A 
tradição que prolongávamos nas artes plásticas era a que vinha das classes 
dominantes da Europa, e que nos foi entregue a domicílio pela missão 
Lebreton. Nossa arte nasceu, pois, européia, com receita francesa e sob o 
signo funesto do academicismo, enquanto que a do México, para exemplo, 
procurava as suas raízes dentro do próprio espírito do povo e da terra. Só 
agora, aqui, como em toda parte, diante das novas condições históricas 
criadas pela inevitabilidade da transformação social é que começa a 
empalidecer esse signo. Daí o motivo por que não deve o crítico tratar 
desses temas senão com o critério de quem analisa e pesa os elementos de 
um fenômeno novo. Até agora, as grande camadas populares têm esperado 
em vão encontrar nas telas dos pintores o que corresponda às exigências 
profundas do seu instinto, o reflexo de suas inquietações e aspirações 
coletivas. E por que não o encontram? Porque os nossos artistas do colorido 
têm estado a serviço apenas de uma classe e contribuído para organizar os 
deleites egoísticos da parte morta da coletividade, justamente aquela 
incapaz de criar alguma coisa que não seja morbidez, convulsão histérico- 
sexual ou exibicionismo ridículo. Esses elementos, que a sociedade em 
declínio oferece aos seus últimos pintores, podem servir de motivos para 
a sátira, nunca porém, de temas para a exaltação e apologia. Dizia 
Plekhanov que a arte a serviço de uma sociedade em declínio não facilita 
a luta pela existência dessa classe; apenas distrai a sua ociosidade. Nada 
mais exato. E quando essa sociedade enfraquecida e desesperada tenta 
ainda, sob forma de fascismo, a última reação contra os sintomas de morte, 
nada consegue da arte para reerguer as suas forças. Não sei se os ouvintes 
se recordam da resposta de Eisenstein, cineasta russo, ao ministro Goebells 
que falara da reabilitação do cinema na Alemanha e que citara o nome do 
criador do Couraçado Potemkin: "Eisenstein mostrou com energia a 
Goebells que era impossível uma arte apoiada na mentira.” Plekhanov não 
está vivo para ver agora na pobreza da arte fascista a confirmação integral 
da sua afirmativa. 

Se atentarmos, e eu me refiro mais aos artistas do desenho e do claro- 
escuro, no espírito geral da obra de Gavarni, Rops, Lautrec, Steinlen, 
Willete, Pascin e outros artistas de uma sociedade em maré de festas e 
prazeres galantes, veremos, sem embargo do sentido realista e satírico de 
muitas de suas produções, que eles estimularam os vícios e distraíram os 
ócios da burguesia dominante em seu período de equilíbrio, quando ainda 
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não sacudida pelas lutas sociais. Se falo nesses nomes que são familiares, 
se não ao público na sua totalidade, pelo menos aos nossos artistas, é para 
mostrar algumas das fontes melhores a que estes vão recorrer para 
enriquecer a sua técnica e acertar as suas tendências. Além desses nomes, 
porém, e mais longe ainda, levantam-se as figuras gigantescas dos artistas 
que mais fortemente nos informaram da realidade de seu tempo e se 


debruçaram sobre a vida: Hogarth, na Inglaterra, Goya, na Espanha, 
Daumier, em França. 


Hogarth combateu os vícios, satirizou a política e os costumes 
perversos da sociedade inglesa do século dezoito. Goya, filho de modestos 
lavradores de Saragoça, tendo penetrado pela força do gênio e da audácia 
nas intimidades da corte espanhola, combateu as injustiças sociais, o clero, 
a hipocrisia das classes dominantes, estigmatizou a guerra, brigou na corte. 
Seu gênio franco e ardente o devolveu novamente ao povo. 


Na galeria dos personagens litografados de Daumier, encontramos 
aquela intensidade de vida e a impregnação humana dos heróis de Balzac. 
A força de Daumier, a sua cólera, o seu dom de simpatia humana vem do 
instinto generoso da vida. A expressão de sua arte não tem o amargor 
satírico da de Grosz, que é mais voluntária e cruel. Mas é mais patética, mais 
humana. São as cenas dolorosas dos tribunais, é “o vagão de terceira 
classe”, é “a lavadeira”, “a sopa”, são “os massacres da rua”. Liografias que 
têm a sombra transparente de Rembrandt e a amplitude de volumes dos 
desenhos de Miguel Ângelo. Daumier é o maior artista de todos os tempos 
da realidade social. É nas lições dos grandes mestres como estes que os 
nossos artistas procuram buscar o exemplo de força e de sinceridade. É tão 
verdadeira a obra deles — e isso é um sinal infalível de autenticidade — 
que se pode pressentir a classe a que pertencem as suas figuras, a forma de 


trabalho, as reações morais e afetivas do homem isolado ou no meio da 
multidão. 


Mas quais são eles, os artistas novos capazes dessa expressão humana 
tão difícil de ser traduzida? É Oswaldo Goeldi, com o caráter inconfundível 
de seu estilo, pela fuga do traço, a forma sintética, o jogo e o movimento 
dramático dos claros-escuros. Goeldi, criador plástico a um tempo 
instintivo e sábio, realista e visionário, que não pôde libertar sua 
imaginação de um fundo pânico, em que as formas transcendem da medida 
normal para a representação de um drama que não se sabe se é das coisas 
ou do homem. A intensidade de Goeldi lembra a de Van Gogh. A expressão 
humana de suas xilogravuras é marcada pelo terror secular de que o 
homem agora começa a se libertar pela luta. 
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É Santa Rosa aquele que, pela quantidade e qualidade das produ- 
ções, mais se tem vinculado no coração do povo. Sua sensibilidade e 
consciência crescente do valor social da arte o têm confirmado nessa 
posição. A necessidade de produção intensiva de desenhos para ilustrações 
não o deixa aplicar-se como queria. Nem assim as exigências do repen- 
tismo imposto pela necessidade de ação imediata o perturbam na conquista 
segura do seu métier. Santa Rosa é, como Noêmia, o poeta das imagens 
populares. Seu traço é largo e tranqúilo, parecendo, às vezes, melódico 
demais para a rudeza de certos motivos. Não se sabe se as suas figuras 
querem lutar ou sonhar. Já não é o dinamismo de Goeldi; são as linhas e 
formas que trazem o caráter racial do negro e do mestiço, a alegria vital do 
negro procurando abrir caminho e gritar o seu direito à vida, debaixo da 
mordaça do branco; são os trabalhadores, as mulatas, as namoradas de 
subúrbio, os marinheiros; é o clima poético popular das escolas de samba. 
É visível o sentido proletário na obra de Santa Rosa. 

Di Cavalcanti é o artista em quem a constante popular tem sido 
invariável. As suas construções plásticas apresentam uma força concentrada 
própria a exprimir a vontade inabalável das massas. Satirista da sociedade 
burguesa, Di Cavalcanti foi sempre exemplar na sua rebeldia aos cânones 
da Academia. Pintor, decorador, cenógrafo, sua experiência artística é das 
mais extensas, mas a necessidade de lutar pela vida o obriga a uma 
dispersão que não se concilia com as realizações plásticas de maior fôlego. 
No repertório dos seus desenhos, os tipos mais frequentes, ou são operários 
quase sempre de mão fechada, ou são os grandes burgueses com feição de 
batráquios, cavalo, porco e outros animais da escala zoológica. Essa 
maneira de bestializar a fisionomia humana até a semelhança com animais 
repugnantes é um dos recursos mais cruéis da sátira de Grosz e me parece 
ter sido posta em voga principalmente depois dos Caprichos, de Goya. É 
uma deformação no grotesco, não é uma invenção, pois quem não 
encontra alarmantes parecenças morfológicas entre certos animais e a fauna 
encasacada dos salões? 

Noêmia é a artista sensível que nos restitui pela cor e pelo traço as 
cenas familiares das camadas humildes, tipos e aspectos da rua pobre. Não 
é o detalhe nem a precisão do acabamento que caracterizam as produções 
de Noêmia: é o efeito do conjunto, qualquer coisa de orgânico e espon- 
tâneo que lembra nos trabalhos de pintura a ingenuidade de Douanier 
Rousseau. A verdade e a poesia se encontram dentro dos trabalhos dessa 
artista que se exprime por meios tão simples e que parece trabalhar 
cantando. Mas Noêmia não teme a realidade. 
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Grande poder tem a realidade! Em Ismael Nery o rosto áspero dela 
repontou e se impôs dentro do mais nebuloso e profundo subjetivismo, 
beneficiando-se dos seus dons singulares de artista. Os trabalhos de Ismael, 
expostos aqui, revelaram o lado menos abstrato de sua obra, justamente 


aquele que a salva do hermetismo em que esse poeta morto se refugiava 
das coisas humanas. 


Guignard, pintor consagrado, animador de todas as iniciativas de 
arte, em quatro desenhos que antes parecem gravados, tal o vigor da 
execução, revela qualidades raras de fatura e de sensibilidade. São imagens 
de um morro encravado ironicamente num bairro rico, com crianças 
descalças, gente carregando água e roupa nos varais. Guignard possui uma 
técnica segura e tem o sentido da matéria. Assim dotado, é preciso que ele 
compreenda que, através de sua arte, muita coisa há que exprimir além dos 
retratos e das flores estupendas que tem pintado. 


Paulo Werneck é um dos recém-chegados ao público, para o qual 
vem trazendo a imagem em claro-escuro do sofrimento proletário e da sua 
vontade de libertação. Seu desenho é dos mais legíveis pelo povo. São 
evocações das atrocidades da escravatura no tempo de Manoel do Congo, 
É o rosto cheio de ódio do homem que quer sair da lama a que o atiraram 
e que vem reclamar apenas seus direitos. Paulo Werneck vai alargando cada 
vez mais a sua técnica. Alcides Rocha Miranda, nas cabeças finamente 
desenhadas que apresenta, Procura ostraços raciais do negro e do mestiço. 
É um artista dotado para experiências maiores. Teruz, que por uma 
circunstância toda acidental, não se fez apresentar aqui pela maneira que 
era de esperar do seu talento de artista. Toledo eJ. Barbosa revelaram dons 


de observador e uma orientação segura jogando com os contrastes de luz 
e de sombra. 


E Carlos Leão? O acaso e uma traição louvável dos amigos revelou 
inopinadamente um dos artistas mais bem dotados de sua geração, um 
repentista no traço movimentado e vivo, um desenhador cheio de espírito, 
que sabe sugerir as formas pela simples indicação de algumas linhas e em 
quem a veia satírica contrabalança as graves preocupações do arquiteto. 
Carlos Leão faz as suas anotações gráficas com o ímpeto e a rapidez 
estenográfica de Goeldi. Seu talento não lhe dá direito ao retraimento em 
que se esconde. 


São estes os artistas que acudiram ao apelo do Club de Cultura 
Modema para essa mostra de arte social. Nem todos têm ideologia política 
definida. Também o Club de Cultura Modema, que não é uma organização 
política, não lhes pediu profissão de fé dessa natureza. Anunciou-lhes 
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apenas que ia realizar uma mostra coletiva de trabalhos em que a realidade 
brasileira pudesse ser graficamente representada pelos seus artistas. Será 
que eles esgotaram todo o conteúdo dessa realidade? Não. Ela é enorme 
demais e complexa. Aos poucos virá chegando, esclarecida pela crítica, 
ouvida na música, cantada na poesia e vista na pintura. Entretanto, alguns 
de seus aspectos principais já foram aqui trazidos à tona com um sentido 
que nos permite esperar de nossos artistas plásticos uma transposição ainda 
mais larga de nossa vida. Faltou a fixação de um dos aspectos mais dolo- 
rosos da comunhão brasileira, que é a vida do nosso trabalhador rural 
verminado, impaludado, explorado nas fazendas e latifúndios. É um 
material digno de um Daumier: a tragédia da vida do nosso homem do 
campo. Faltaram as demonstrações gráficas que traduzissem um dos 
sentimentos mais vivos do nosso povo e que é também universal: o seu 
horror à guerra. Faltou uma utilização em mais larga escala da sátira carica- 
tural aos vícios do nosso regime e aos heróis de sua decadência, a exemplo 
do que fizeram Daumier, Lautrec, Forain, Chas Laborde, na França. A 
exemplo do que fez no Brasil, Angelo Agostini, cuja obra, lembra a de 
Gavarni, ainda não mereceu um estudo digno de sua força e significação, 
um estudo que salientasse o seu papel na luta pelo abolicionismo, papel 
igual e paralelo ao de Nabuco na política, ao de Castro Alves na poesia e 
de José do Patrocínio na tribuna e no jornalismo. 

Se o desenho-reportagem perdeu bastante de sua utilidade com a 
aplicação cada vez mais notável da arte fotográfica e as conquistas da 
cinematografia, o desenho satírico ganhou como arma de combate às forças 
obscurantistas e opressoras da sociedade. Grosz, com a linguagem direta 
e agressiva de seus desenhos, cobriu de ridículo mortal o militarismo 
prussiano e os magnatas do capitalismo alemão, como Goya, há século e 
meio atrás, desmascarava a inquisição espanhola e a guerra. A nós nos falta 
presentemente um comentarista sarcasta de nossos vícios € ridículos. Os 
nossos caricaturistas, por falta de orientação ideológica e na incapacidade 
de aprofundarem o sentido social dos acontecimentos, limitam-se aos 
trocadilhos engraçados (muitas vezes sem graça), à chalaça lusitana e à 
crítica política sem direção. Mais uma vez se confirma a verdade: numa 
sociedade decadente só pode estar vivo quem está contra, ajudando a 
preparação de um mundo melhor. Os nossos artistas plásticos dispõem de 
um instrumento poderoso de informação, de ataque, de denúncia e de 
lirismo. É preciso, porém, que cada um se compenetre de que a criação 
artística só tem autenticidade quando à aquisição plena dos meios técnicos 
se alia uma sinceridade humana, larga e comovida. Nem confiar só na 
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intuição, nem unicamente na técnica. Nenhum dos dois vive sozinho. Evitar 
a facilidade e apresentar-se sempre de maneira mais forte possível. 

Erwin Piscator, cineasta e dramaturgo expulso da Alemanha nazista, 
afirmava: “Quanto mais bela e perfeita for a obra, mais bem compreendida 
a tese de que defende e maior a eficácia da propaganda que difunde.” 


A simples transcrição mecânica da realidade nada significa, como 
nada significa o produto do mero virtuosismo técnico. Não se diga que a 
volta ao assunto, à arte objetiva e de intenções sociais limita a ação do 
artista. A imaginação não perde os seus direitos. O realismo não se explica 
senão com certa invenção do pintor, dizia o grande Masereel; o espírito do 
pintor deveria iluminar as coisas antes de apresentá-las. Se estou abusando 
das citações é porque certas verdades por mais antigas e evidentes ganham 
vida nova na voz dos contemporâneos. 


Os artistas da nova geração brasileira compreendem bem esses 
princípios. Nem a realidade estática que não existe, nem a imaginação 
delirante que se perde no abstrato. É preciso, porém, ter a coragem de 
afirmar que até antes de Cândido Portinari, os nossos grandes pintores 
fugiram à realidade brasileira. Com exceção de Almeida Junior, limitaram- 
se, como Pedro Américo e Victor Meirelles, aos quadros alegóricos, 
comemorativos e às academias luxuosas. Ou então se voltaram para a nossa 
paisagem com certa alegria panteísta, mas alegria de touriste pra quem não 
existe a tragédia do homem faminto, diante de cujos olhos é indiferente 
existir o sol mais esplêndido, a natureza mais maravilhosa. Tal o caso de 
Castagneto, visionador de nossas praias, e de Parreiras, intérprete retórico 
de nossas florestas. No fundo, essa pintura é uma forma do porque-me- 
ufanismo, produto de um período sonolento de nossa vida histórica. 

Afirmam que temos uma natureza das mais cenográficas do universo; 
a nossa variedade antropológica é das mais ricas, é mesmo de endoidecer 
Os gobineaux e místicos racistas do terceiro Reich; a luz do nosso sol cada 
dia expõe, durante longas horas, as coisas e criaturas que nela se movem, 
criando para os artistas condições óticas excepcionais; as formas e volumes 
insistem de tal maneira na retina que a linguagem plástica e colorida devia 
Ser a primeira a dar expressão imediata às nossas sensações mais ricas, que 
são as visuais. Entretanto, enquanto a nossa luz vai descobrindo esse 
repertório de sinais numeroso e sugestivo, a lição, que a mocidade recebe 
no mais importante estabelecimento de ensino oficial de arte, só serve para 
deformar o espírito dos discípulos e ensinar-lhes as receitas de uma arte 
falsa, desligada das condições humanas, telúricas e sociais em que vivemos. 
Arte divorciada da realidade e da vida. Fugindo delas, a Escola Nacional de 
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Belas-Artes já de há muito é um museu de velharias, um frigorífico 
educacional onde se ministram à nossa juventude as primeiras noções de 
conformismo e de morte. 

Mas se ela constitui um obstáculo ao nosso desenvolvimento 
artístico-cultural, se é uma secadeira da melhor seiva da nossa mocidade, 
por que então não a fecha de uma vez o Governo para levantá-la depois 
sobre novas bases, com todas as janelas abertas para a vida? A mitologia 
grega nunca se lembrou de amarrar um dromedário ao carro de Apolo. 
Não. Os nossos artistas jovens se levantam e protestam contra essa 
concepção artificial de arte ao gosto de uma sociedade que lhes pede um 
pompierismo adequado às suas necessidades superficiais de sonho e de 
ilusão, necessidades que são a essência mesma de seu estetismo vazio. Os 
artistas que querem ser intérpretes do novo mundo nascente da realidade 
violenta e contraditória da época recusam-se ao papel de ornamentistas de 
festa mundana, porque têm consciência da missão viril que lhes cabe. O 
instinto artístico do povo, que começa a expressar-se tão espontaneamente 
nas paredes dos freges e mictórios, precisa de uma disciplina que o alargue, 
nunca de uma compressão que o asfixie. 

Com essa geração, pelo sentido que revela ter do papel da arte, está 
a chave da futura arte brasileira, arte universal dentro do nosso paralelo 
geográfico e social. 


(Publicado na Revista Movimento, Rio de Janeiro, v.1, n.4, out. 1935. Movimento era uma 
publicação do Clube de Arte Moderna do Rio de Janeiro, integrado, entre outros, por 
Aníbal Machado. Só publicou 4 números, sendo que o último, que transcreve a conferência 
de Aníbal, realizada durante uma exposição do Club foi apreendido pela polícia.) 


SINAIS DE RENOVAÇÃO 


Após longo período de adormecimento, as nossas artes plásticas 
apresentam sinais de renovação. Corresponde esse movimento aos que se 
têm verificado ultimamente do domínio das outras artes. 

Nosso povo, em face da criação artística, oferece uma condição que 
lhe assegurará um lugar inconfundível, se dela souberem tirar os nossos 
artistas o rendimento máximo. Referimo-nos à sensibilidade do brasileiro. 
Sem dúvida, é um dos traços mais marcantes do nosso temperamento essa 
sensibilidade vibrátil, incerta, cambiante, a qual em pouco tempo capta e 
incorpora ao nosso ser milhares de germes de outros seres, que discutem, 
amam e procriam dentro de nós como na noite de uma cidade pululante. 
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Na estrutura complexa de um artista, essa qualidade representa uma 
condição primordial que pode entretanto levá-lo à morte, dentre outros 
por dois caminhos mais certos: a dispersão diletante no estetismo ama- 
neirado e o frenesi histérico com as suas formas frustras. Os bars, as igrejas 
e as policlínicas acolhem em última instância os exemplos desse romantis- 
mo mórbido. Para se preservar desse desvio, terá o artista que desenvolver 
e robustecer os seus dons pela vontade disciplinada, pela observação 
objetiva da vida e pela aquisição de uma técnica — dando assim apoio e 
conteúdo ao que há de fugitivo e feminino em seu temperamento. 


Até há pouco se podia dizer que era a música a forma de arte que 
melhor representava o nosso lirismo. Na verdade, a linguagem musical tem 
sido o veículo mais fiel das forças poéticas do nosso povo. É fácil observar, 
porém, que as nossas manifestações de arte plástica estão fazendo força por 
tirar o atraso e ganhar o nível das demais artes, que já encontraram no 
folclore indígena uma base orgânica para ponto de partida. A pintura, a 
escultura, a ilustração, o desenho, a gravura entraram agora entre nós num 
período de atividade construtora. 


Ainda este mês inaugura-se em São Paulo, o Salão de Maio, para o 
qual concorrem os artistas modernos do País. Portinari prepara-se para 
realizar na Associação dos Artistas Brasileiros a admirável mostra anual de 
seus trabalhos. Cícero Dias regressou do Recife, após longo interregno de 
silêncio, sobraçando as telas que representam o resultado objetivo do 
encontro do seu lirismo com as formas concretas da vida. 

Di Cavalcanti, em Paris, teve um de seus trabalhos adquiridos pelo 
Bovemo francês. Santa Rosa, ilustrador, cenógrafo, artista do claro-escuro, 
enfrenta agora a pintura a óleo, a que transmite a grande força espontânea 
da poesia popular. Dele, o trabalho que reproduzimos acima. 

Goeldi, o isolado estranho, descobre novos domínios técnicos onde 
traduz o seu realismo impetuoso e tantas vezes fantasmagórico. Para a 
Exposição Internacional de Paris os nossos pintores mais representativos 
enviaram telas. Guignard prepara material para nova exposição. 

São estes alguns dos aspectos rápidos da movimentação atual dos 
artistas brasileiros. É preciso que, com a vontade de realização de que estão 
animados, saibam eles vencer os obstáculos de toda natureza que se lhes 
apresentam. 

Para estimulá-los nessa tarefa, esclarecê-los nos seus desvios e 
desfazer as desinteligências reinantes no seu meio é que criamos para eles 
esta seção, colocando-nos num ângulo imparcial e largo. 


(Publicado em: Dom Casmurro, v.1, n.1, maio 1937.) 
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A ARTE BRASILEIRA NA EUROPA 


Cândido Portinari, a maior expressão atual da nossa pintura, foi 
descobrir Brodósqui, sua aldeia natal, em pleno coração de Paris. Tarsila, 
Di Cavalcanti, Anita Malfati, Gobbis, Guignard, Cavalleiro, Rossi Reis Junior 
e outros aprenderam que, dentro da lição européia, se pode chegar ao 
Brasil. E é mesmo o melhor caminho de se chegar ao Brasil. 

Mas é preciso não insistir muito na procura do sentido nacional de 
uma arte que é linguagem visual exprimindo-se antes de tudo por cores, 
formas e volumes e valendo mais pela autenticidade e força de sua 
condição plástica do que pelas intenções de que venha animada. Entre nós 
é de lamentar que as condições do meio não permitam ainda à maioria dos 
artistas vida integrada unicamente na arte. Quase heróis os que aqui vivem 
somente dela. Não falando no drama permanente da sensibilidade de cada 
um em conflito com o mundo, drama que entre nós toma frequentemente 
a forma de uma evasão individualista, ao invés de um diálogo viril e 
humano com a realidade das coisas. É uma compensação explicável, onde 
facilmente afloram materializações de fantasmas poéticos, resíduos de 
nostalgias ancestrais. É curioso como a influência de Chirico e dos 
surrealistas nunca foi estranha a essa fase de alguns deles. (Portinari, Ismael 
Nery, Hugo Adami, Guignard e no claro-escuro, até certo ponto, Santa 
Rosa.) Outras vezes é o abandono ao mundo mágico infantil. Abandono 
que foi total em Cícero Dias, a quem o instinto poético ameaçaria desertar 
ante a primeira vontade de consciência e lucidez, se não descobrisse a 
tempo o rico filão folclórico e os complexos parentais, onde foi abeberar- 
se. Neste poeta pintor as formas da arte obedecem mais às invocações do 
sonho do que à imposição do material. 

A importância da vinda de Segall para o Brasil pôde ser avaliada pela 
influência que exerceu e ainda exerce em muito dos nossos artistas jovens. 
Sua arte, de um realismo pessimista, tonificou aqui a dolorosa experiência 
judaica de que vinha impregnada. 

A grande etapa de nossa arte será quando a imaginação, traço cons- 
tante do nosso temperamento, deixar de ser um veículo de evasão e casar 
dialeticamente as suas formas líquidas às da realidade moral e material da 
vida se apoiando nelas. 

Portinari, atirando-se apaixonadamente à experiência mais larga e 
severa, procura realizar esta síntese. A poesia colorida de suas telas, ora 
flutua como um vapor em torno das coisas, ora passa a viver dentro delas, 
ordenadas logicamente no jogo recíproco dos valores. Nele, a ancestra- 
lidade florentina faz valer agora o gosto das formas acabadas e da 
sonoridade do colorido. O que na sua obra numerosa parece ecletismo não 


ER 


CRÍTICA DE ARTES - A ARTE BRASILEIRA NA EUROPA 161 


é mais do que a necessidade de renovação de um espírito sensível e 
inquieto. Compreendendo o seu tempo, está caminhando agora para a 
pintura mural que será a etapa maior de suas realizações. 

Em Cícero Dias, a realização artística condiciona o seu equilíbrio à 
violação das leis plásticas para se situar livremente no plano poético. É mais 
um poeta que procura exprimir-se à maneira dos pintores. Já em Hugo 
Adami, Gobbis, Guignard, Henrique Cavalleiro, Rossi, a poesia aparece na 
qualidade da matéria, na riqueza do colorido e na harmonia dos valores, 
sendo que algumas vezes em Hugo Adami e Guignard, tão diferentes na 
técnica, a intenção poética é anterior à obra realizada. Em Tarsila, que se 
voltou desde cedo para os modernos, a influência de Léger e de Douanier 
Rousseau foi aos poucos dissolvida por uma maneira pessoal e sintética de 
um encanto cativante. Noêmia, discípula de Di Cavalcanti, harmoniza o seu 
colorido e o jogo de linhas de seu desenho com uma doçura que suaviza, 
mas que não oculta o sentido da realidade. Di Cavalcanti, um dos primeiros 
entre nós a romper com as tradições acadêmicas, desde cedo se voltou para 
a arte social, a que transfere um valor humano e sarcástico. Pintor e 
ilustrador, além de caricaturista, foi ele encontrar agora em Paris o clima 
adequado às constantes de seu espírito. Pennacchi infunde às suas constru- 
ções uma força plástica intensa e um simbolismo social que muito fazem 
esperar ainda de sua arte. 

Os temas populares principalmente os aspectos festivos do povo — 
jogos, kermesses, danças, atraem os nossos pintores. Da palheta deles são 
reclamadas para a fixação do povo em movimento, as cores mais bario- 
ladas. Georgina de Albuquerque, Teruz, Maria Francelina, presentes neste 
álbum, além de Portinari e Santa Rosa, este de inspiração mais diretamente 
popular, animam as superfícies da tela com os tipos e os gestos quotidianos 
da gente na rua. Pode-se dizer que a preferência pelos assuntos populares 
está caracterizando uma das tendências dominantes dos nossos artistas 
Pintores. Reis Junior traduz de uma forma simplificada a emoção que lhe 
desperta a paisagem e se inclina sobre o:mistério do rosto das crianças. 

Ismael Nery, falecido prematuramente, deixou nos seus desenhos e 
aquarelas os reflexos da sua enorme inquietação metafísico-poética. 

Assim, realismo e imaginação, lirismo e disciplina formal, colorido 
e plástica procuram encontrar-se organicamente na nossa criação artística, 
casamento que só após uma longa experiência se consuma. 

Em escultura, Brecheret estiliza os objetos e os seres com uma graça 
sedutora. Adriana Janacópolus com o seu instinto harmonioso apurou em 
Paris o sentido neoplástico severo de seus monumentos e figuras. E Celso 
Antônio, fazendo um trabalho lento, aprofunda as suas pesquisas, até 
encontrar, através da melhor tradição dos antigos, a síntese do tipo racial 
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brasileiro. Síntese dos fatos mais importantes da nossa história civil realizou- 
a Landucci nos seus baixos relevos. 

Na arte do claro-escuro e da gravura, Goeldi se revela um artista 
completo, como visionário e realista intenso. A força precisa de seu traço 
indica o essencial das formas num raccourci instantâneo. É um mestre da 
gravura e uma das expressões mais singulares de sua geração. Expressão 
de seu tempo e de seu meio é Santa Rosa, artista em quem os dons naturais 
se desenvolvem por uma larga e variada aquisição cultural em muitos 
domínios da arte. Debruçado sobre a vida das camadas humildes do povo 
donde proveio, fervoroso em desafiar os problemas plásticos mais difíceis, 
apurando a sua técnica sem perder a viva fonte folclórica, Santa Rosa, 
desenhista, iluminista, cenógrafo, ilustrador e pintor está se aparelhando 
para uma obra de largo sentido poético e social. Desenhista incisivo, com 
um sentido agudo da forma e rara espontaneidade de traço, é Carlos Leão, 
artista que prefere pôr os seus dons plásticos a serviço da arquitetura. 

A maioria dos artistas de que falamos não atingiu ainda a plenitude 
criadora. Tanto vale dizer que nos referimos aos novos de preferência. E 
é o que conta mais numa notícia como esta. É uma geração para a qual a 
realização da obra de arte reclama igualmente o instinto e a inteligência. 
Os mais jovens que vêm surgindo estão animados dessa concepção. Essa 
geração aparece com o ânimo menos de prolongar uma tradição do que 
de abrir uma nova era aproveitando o que possa haver de vivo no passado. 
Isso porque os nossos velhos artistas experimentaram, com raras exceções, 
a contradição entre uma aprendizagem errada e um mundo que essa 
mesma aprendizagem não ajudou a exprimir, quando não o impediu. 

Por tudo se vê que a arte do Brasil só há pouco se desamarrou de suas 
peias. Não tem ainda um caráter tão acentuado como a mexicana. O 
movimento moderno aqui vem coincidir com a transmutação geral de 
valores culturais, observados ultimamente na vida brasileira, com o 
progresso da produção e o aguçamento do senso político do povo. Pode- 
se dizer, pois, sem uma predição arriscada, que nossa arte já caminha nas 
estradas que vão dar onde um dia, com a sua vontade de criação se afirmará 
como a mais viva expressão étnica e cultural da nossa gente. Pena que esse 
álbum não possa levar definitivamente ao estrangeiro a convicção de que 
a nossa arte já está caminhando para este talento. 


(Publicado em: Dom Casmurro, v.1, n.3, jun. 1937.) 
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EXPOSIÇÃO GUIGNARD 


Na Nova Galeria de Arte, à Rua Buenos Aires, nº 79, aberta a 
exposição de quadros do pintor Guignard. 


É a boa pintura de um dos nossos melhores artistas, seguro de seu 
métier, consciencioso e sensível. Uma fatura sólida, intensa às vezes, à 
maneira expressionista da escola de Munique, onde o artista teve a sua 
formação e da qual se mostra ainda tributário, quando realiza uma 
composição como o Noturno, de Borodin, onde não parece estar a expres- 
são mais característica de sua personalidade. O melhor temperamento de 
Guignard a gente vai encontrar nas suas flores, nas suas paisagens, na 
fantasia poética de suas ilustrações; a imaginação mais caprichosa inscreve 
as suas formas em linhas de uma leveza e de um ritmo gráfico que revelam 
a um tempo a fantasia poética do artista e os recursos técnicos de que 
dispõe para traduzi-la. Em Guignard esses recursos são seguros e variados. 

Mergulhado na féerie vegetal do Jardim Botânico, Guignard trouxe 
de lá, ainda rescendentes de vida, alguns de seus aspectos coloridos, suas 
árvores, suas flores — nenúfares e vitórias-régias —, seus bambuais em 
arcos góticos, tudo irradiando as cores da flora tropical no sol das manhãs. 

A severa aprendizagem alemã, que foi tão útil a Guignard, torna-se- 
lhe prejudicial quando dela o artista se lembra demais. E é sempre quando 


se abandona às forças livres de seu temperamento que esse artista pintor 
executa as suas melhores coisas. 


(Publicado em: Dom Casmurro, na coluna ARTES, v.1, n.10, 15 jul. 1937.) 


OS “PICCOLI” DE PODRECCA 


O homem transfere aos bonecos, os mais inteligentes bonecos do 
mundo, a função de produzir a ilusão da vida. E é a vida mesma, numa 
deliciosa transcrição que vamos encontrar para surpresa do nosso espírito. 

A primeira coisa de que não nos lembramos, diante desses espe- 
táculos, é de que haja seres vivos atrás, transfundindo o sentido humano 
à troupe mecânica. E é o melhor elogio que podemos fazer à paciente 
habilidade dos operadores. 

Uma arte cênica que possui um pouco da livre movimentação do 
desenho animado, sem se distanciar da vida de que ela é uma alucinante 
caricatura — caricatura perfeita que chega a ser, às vezes, uma verdadeira 
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reencarnação dessa mesma vida em seus gestos e movimentos habituais. 
Os histéricos, os baxeurs, os gotosos e os homens que discutem gesticulam 
com menos naturalidade. 

A lição terrível, porém, é quando os bonecos, possuindo inteira- 
mente o segredo de nosso mecanismo mímico, resolvem zombar do nosso 
automatismo e fazem a nossa caricatura acentuando o ridículo e o grotesco 
de certas atitudes qualificadas de nobres pela convenção mundana e pela 
hipocrisia pública. 

Nas cenas líricas e nas danças, são verdadeiras visões de sonho que 
esse teatro compõe indistintamente para adultos e crianças. Os cenários 
onde realçam, à iluminação dos projetores, as cores mais poéticas ajudam 
a produção desse maravilhoso onde entram por igual o paródico, o 
decorativo e a música das vozes humanas. Às vezes a conjugação desses 
elementos é tão harmoniosa que se apaga no espectador a lembrança de 
que esteja assistindo a uma paródia, e é a imagem real da vida que a ilusão 
lhe propõe. 

A meu ver, porém, é no grotesco caricatural que os “piccoli” atingem 
as suas melhores e mais surpreendentes possibilidades. Vem-nos então a 
vontade de sugerir ingenuamente ou — se esses diabólicos bonecos já não 
os têm em seu repertório — de pedir outros espetáculos de sátira e realismo 
social; uma recepção mundana, por exemplo; uma noite no albergue 
noturno; um comício popular, os oradores gesticulantes à vibração da 
multidão e a infalível carga de cavalaria no final... 


(Publicado em: Dom Casmurro, na coluna ARTES, v.1, n.10, 15 jul. 1937.) 


O EXEMPLO DE PORTINARI 


De seu convívio com Rodin recolheu Rilke um exemplo de paciência 
no esforço e de amor do artista ao seu duro instrumento de trabalho. Esse 
instrumento, cujo manejo infatigável equivale a uma renúncia provisória 
da vida, transforma-se com o tempo num meio de conquistá-la. Assim se 
deu com Rodin: “Ao seu instrumento”, dizia Rilke, “veio dar o universo”. 

Até chegar à admirável forma revelada na grande exposição que o 
Ministério da Educação patrocinou, Portinari suou, sofreu e passou por 
vários avatares. f 

Mais que as hostilidades naturais de uma ascensão vitoriosa, um 
artista de força no Brasil terá que lutar primeiro contra a solidão — a solidão 
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aberta pela qualidade de sua mensagém e pela incompreensão do meio. 
Se não se armar de vontade e fervor, ficará pelo caminho. Mas essa 
incompreensão que o segrega no início é uma inimiga necessária que o 
retempera na luta pela afirmação final. 


Não se diga que Portinari, depois de um colóquio nunca inter- 
rompido com o mundo das formas e das cores, se fez grande pintor 


simplesmente por um esforço da vontade: sem esse esforço, nem unica- 
mente com ele, nenhum artista se faz grande. 


Certamente, muita coisa há e diversa no caos brasileiro à espera de 
expressão artística. Quem se assenhoreia completamente e faz uso de uma 
linguagem — plástica, pictórica, musical ou literária — mesmo não 
lançando o seu desafio ao informe, acabará recebendo em seus ombros 


todo o peso de um mundo aflito pelo batismo do espírito na realidade da 
coisa criada. 


É em função do nosso estado histórico cultural ainda primário que 
deve ser explicado o ecletismo da obra de Portinari. Para afrontar um reper- 
tório tão rico e variado de formas e sugestões, teve o artista que percorrer 
as experiências européias, desde os medievos e os primitivos italianos até 
a escola de Paris — experiências que se nutriram numa tradição viva. 

Nessa aventura perigosa ele apurou o seu instrumento de trabalho 
e dilatou a sua compreensão estética, à procura de si mesmo. Fez até 
incursões fora das leis do seu temperamento. 

A sede de tudo reduzir a formas e cores atirou-o além dos limites das 
escolas. O ecletismo continuou, agora porém de um modo orgânico, como 
símbolo dramático da diversidade brasileira, representada na luz e nas 
formas mutáveis da natureza, na variedade dos tipos humanos e nas 
relações morais entre estes e o ambiente. 


A prontidão com que Portinari respondia às influências anunciava a 
rápida chegada do artista a si mesmo. 


Ei-lo agora, após a difícil travessia, apresentando as amostras das suas 
descobertas, aparelhado a evocar o seu mundo. Mas ainda inquieto e 
pronto para novas aventuras 


(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.48, fev. 1940.) 
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SOBRE PORTINARI 


A grande exposição dos trabalhos de Portinari, como anteriormente 
a de Segall, veio reavivar como nunca no espírito público o interesse pelos 
valores da arte moderna. Esse interesse está longe ainda de alcançar no 
nosso meio à unanimidade esperada. Discute-se menos o talento dos 
artistas modernos do que a razão de ser da arte moderna, como não se 
pode negar a existência. São coisas... 

Portinari organizou e apresentou ao público a mais impressionante 
amostra de suas criações. Exposição variada, rica e audaciosa — capaz de 
suscitar discussões e entusiasmos, de inquietar e comover. De alguém se 
ouviu que não queria vê-la para não ter que atormentar o espírito; e que, 
se lá fosse, evitaria passar perto de certas paredes donde sopra um vento 
áspero de apocalipse. Não se acereie o timorato visitante; vá lá em cima, 
que por lá com certeza há de ficar, se se sentir mal, saia depressa, mas não 
se pense que esteja, ao se manifestar horrorizado com o que viu, negando 
a autenticidade de um grande artista: o que estará fazendo é afirmar sem 
o querer e com mais eloquência ainda, o poder de uma arte diante da qual 
não se sente tranquilo. 

Portinari é que não pode pintar como quem prepara dieta para 
convalescente. Não é em vão que um artista como ele vive e dorme em 
colóquio com seus problemas plásticos. Não é pintor por que resolvesse ser 
pintor, mas por fatalidade. Como todo grande artista, passou por diversas 
influências, e esse duro aprendizado foi a maneira mais eficaz de ultrapassá- 
las, de chegar ao seu estilo pessoal tão livre e tão seguro de si mesmo; suas 
realizações retrospectivas mostram etapas dessa procura dramática de uma 
linguagem que estivesse ao mesmo tempo na escala universal e brasileira. 
E ei-lo, hoje, o artista de cuja pauta partem os valores coloridos e as forma: 
que vêm organizar as nossas visões. O aniquilamento do raciocínio e das 
faculdades críticas — a que se refere o norte-americano Rockwell Kent — 
diante da arte de Portinari, está nos indicando o melhor método de senti- 
la. Aceita-se ou rejeita-se essa afirmação rigorosa de dons criadores; o que 
se não pode é ser-lhe indiferente. 

Na arte de Portinari, a tensão dramática é primeiro subjugada e 
depois traduzida por uma técnica que impõe o pensamento plástico sem 
afrouxamentos nem dispersões, sempre ao visitante inexperiente que, à 
primeira vista, resiste e reage negativamente a se deixar invadir pelo mundo 
de cores e formas de que se vê cercado; depois dessa fase preparatória é 
que se empreenderá então, dentro dessa atmosfera pictórica, tomado por 
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ela, pronto já a sentir-lhe as harmonias e a receber-lhe os ritmos vitais de 


expressão. Tal se deu em alguns homens do povo ao qual Portinari se vê 
ligado por instinto. 


Além dessa constante popular, facilmente reconhecível nos seus 
trabalhos, duas outras ressaltam ainda da produção do artista, exteriori- 
zando a trama íntima de sua sensibilidade: a da terra — também popular, 
de filho que ele é de bons emigrantes — e a da infância livre, povoada de 
espantalhos, rica de poesia vivida. 


Dessa confluência de determinantes afetivas, às quais se juntam 
aquelas com que nos oprime o estado atual do mundo, resulta a nota 
humana, ora repousante, ora convulsiva, que vibra em seus desenhos, telas 
e afrescos, conferindo-lhes também o caráter de documentário de uma 


época. Documentário também dos tipos de uma classe social são os 
retratos. 


Suas Mães, tão discutidas, não estão adormecendo os bebês com 
qualquer açucarada canção de ninar: agarram-nos de verdade, com a 
espuma da maldição na boca e o furor no gesto de quem os protege contra 
o ódio ameaçador e as bombas que os vêm destroçar. 

A época não é idílica. Consciente e sensível no meio de tantas 
catástrofes, Portinari, artista de seu tempo, abre os olhos para dentro de si 


e para fora e nos restitui os prodígios de sua visão. Na sua linguagem 
plástica, é evidente. E que linguagem! 


(Publicado em: Diretrizes, Rio de Janeiro, 15 jul. 1943.) 


PORTINARI 


À medida que passam os anos, vai-se tornando maior a compreensão 
do público em face das criações de Portinari. Se para essa compreensão 
muito contribuiu a princípio a mediação esclarecedora dos críticos e 
escritores, já agora a sua obra se impõe por si mesma, constituindo, ao lado 
da de Niemeyer e Lúcio Costa na arquitetura, a maior e mais ousada 
aventura artística do Brasil contemporâneo. 

O demônio interior que atira Portinari a várias experiências plásticas 
e que o torna permeável a tudo quanto seja conquista permanente da 
pintura tradicional e moderna — esse demônio de insatisfação e busca 
opera sobre algumas constantes morais e temperamentais do artista em 
função do seu tempo e seu meio. 
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O cfeito de choque dessa pintura no gosto burguês passou de 
escândalo a aceitação curiosa. E, agora, já é compreensão sensível e quase 
geral de uma criação de que se orgulham os brasileiros. A muitos a pru- 
dência, aliada à estreiteza de visão, aconselhou esperar a consagração 
estrangeira. Já estão tranquilos. Mas ainda há resistências ridículas, como 
a que ocorre com os afrescos da Pampulha. O curioso é que o homem do 
povo, sem a mínima iniciação estética, aceita de instinto essa arte; aceita- 
a à primeira vista, por não ter o gosto viciado por um sistema de conven- 
ções acadêmicas com o qual o espírito burguês vai confrontar os trabalhos 
de Portinari; accita-a, porque aprecia com o sentimento, enquanto outros 
a rejeitam em nome das fórmulas. 

Para poder exprimir-se em termos de pintura — e era para a pintura 
que o inclinava a invencível vocação de infância — a primeira providência 
de Portinari foi apropriar-se de um instrumento técnico que não lhe criasse 
embaraços à expressão artística. Não se arrojaria a enfrentar o caos brasilei- 
ro sem estar seguro de suas armas. Desse caos, os nossos maiores pintores 
— um Victor Meirelles, um Almeida Junior, um Parreiras — tinham fixado 
apenas os aspectos exteriores, paisagísticos ou heróico-comemorativos. 
Portinari trazia algo de mais complexo a traduzir: uma visão. A visão do 
drama social e humano de seu povo. Mas como compreendia que pintura 
é antes de tudo coisa plástica e realização estética, a muitos pareceu que 
se tratava de um virtuose apenas, quando na verdade era alguém que 
forjava os seus instrumentos ao calor da paixão contida e na escala das 
grandiosas criações da maturidade. 

Do artista e da obra tem-se agora a imagem mais viva no álbum que 
as Edições Pinguim acabam de lançar. E se for lido o admirável texto de 
Landucci, precedendo as excelentes reproduções, ter-se-á o melhor guia 
para a interpretação de obra tão discutida outrora. 

Lélio Landucci empreendeu uma viagem circular pelo mundo de 
Portinari. Fê-lo sem nenhum descaimento no seu fervor admirativo, mas 
sem nunca deixar de expor os fundamentos da sua admiração. E são as 
fontes múltiplas dessa arte que o guia erudito e sensível nos descobre. 

Do trabalho do comentarista, que é escultor e arquiteto convencido 
da função social da arte, depreende-se o sentido da unidade da obra de 
Portinari, unidade tanto mais difícil de obter-se quanto, para conquistá-la, 
sofrera o artista as mais diversas influências e se dera a largas experiências. 
Portinari jamais se perdeu ao sair ao encontro de si mesmo. A rigor — e o 
trabalho de Landucci lança luzes definitivas a respeito — não há enxertos 
arbitrários na obra do pintor: há diversos afluentes formando um caudal. 
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Nenhuma circunstância da qual pudesse resultar qualquer esclareci- 
mento do homem e da obra foi omitida. A ancestralidade camponesa, a 
infância, a aprendizagem severa, as viagens, o apelo forte da terra, o amor 
aos seres e coisas rurais do Brasil — tudo está presente na obra de Portinari 
e a tudo se faz alusão no magnífico álbum que a comenta e reproduz. E 
para se aferir a qualidade do estilo, leia-se o trecho referente aos painéis 
da Rádio Difusora de São Paulo: “Nessas superfícies imensas, em que 
episódios bíblicos servem de tema, Portinari parece recusar-se ao gosto da 
cor: é uma penitência em cinza, feita de valores neutros, sombras densas, 
luz pouca, esbranquiçadas, e onde raras dissonâncias vermelhas crepitam 
como focos de incêndio.” 


O pintor da miséria e dos mais sombrios dramas de nossas popula- 
ções rurais é também o fixador dos momentos felizes do nosso homem do 
povo, que ele esperava ver um dia redimido da ignorância e da opressão. 
“Na linguagem universal da arte”, diz Landucci, “Cândido Portinari 
exprime, com singularidade impressionante, as desgraças, mas também a 
grandeza e as esperanças dos homens”. 


(Publicado na revista Literatura, Rio de Janeiro, v.3, n.9, abr./set. 1948.) 


GOELDI 


Certa noite, há mais de vinte anos, numa casinha da Tijuca, chamava- 
me de fora uma voz irreconhecível no rumor da chuva. Abri de mau humor 
a janela. As rajadas de vento no rosto e a escuridão impediam-me identificar 
de pronto o vulto estacionado na calçada. Foi graças a um relâmpago mais 
demorado que distingui a figura de meu amigo. Sobre os ombros mal 
Protegidos pela capa caía-lhe água das goteiras do chapéu desabado. Outro 
relâmpado e o seu perfil de ave de rapina desenhou-se mais nítido. 

— Pode me receber? Ao menos por um minuto? 

— Você, Goeldi? Mas vá entrando! A casa é sua. 


A umidade já invadia o embrulho que sacara de dentro do paletó 
onde o escondera ao abrigo da chuva. Eram os novos desenhos e gravuras 
que o artista me vinha mostrar. 

Depois de meses e anos sem dar notícias, Goeldi reaparecia 
inopinadamente, sem dizer por onde andara nem que aventuras vivera. 
Apenas o pacote cheio de desenhos informava como preenchera ele suas 
horas de solidão. 
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Se aqui relembro essa reaparição naquela noite de temporal, é 
porque se dera em circunstâncias que ajudam a definir o perfil moral do 
homem, a começar pelo tom suave e humilde com que pedira acolhida ao 
amigo, como se fosse possível a qualquer de seus amigos furtar-se à alegria 
de abrir as portas a artista de tão alta categoria. 

À visão dos trabalhos que começava a mostrar-me, sobrepus então 
o homem que os havia traçado e gravado: um temperamento impetuoso 
contido pelo pudor e pela timidez; uma figura que nunca é vista na faixa 
de luz em que se mostram os outros; alguém que parece não pertencer 
quase à vida quotidiana, mas que é um côncavo de ressonância para as 
vibrações do mundo. 

Nos primeiros anos de sua vida, sofrera Goeldi a influência física de 
duas atmosferas quase opostas: a Amazônia e a Suíça alemã; o trópico e as 
neves alpinas. Desse telúrico, experimentado na fase mais delicada da 
adolescência, resultou para o artista um enriquecimento de impressões 
poéticas maior, porque recebidas em campos heterogêneos. Não era 
apenas a diferença física da paisagem: era também a diversidade humana 
do meio social. 

Em Belém do Pará vivera o menino a infância solta, entre bichos e 
vegetais sem nome, que seu pai, o famoso naturalista Emílio Augusto 
Goeldi, ainda não havia catalogado; entre pântanos, correntes d'água e 
peixes estranhos, debaixo de um sol sem obstáculos à expansão de sua 
claridade. Ao passo que na Suíça, a sombra das montanhas, a tristeza dos 
invernos e mais o espetáculo de uma gente disciplinada, de costumes 
severos eram imagens que se chocavam na memória da criança com as 
outras, ardentes e livres, que trouxera dos trópicos. 

Em 1914, durante o seu exílio na Suíça, rebentara a guerra. Esse fato 
viera carregar-lhe de sombras a solidão. Não que dela participasse direta- 
mente: mas testemunhou-a de perto. A fronteira alemã achava-se ao alcance 
da vista. De Berna, onde se encontrava, ouvia o constante canhoneio nas 
montanhas. Punha-se então a cismar coisas tristes, o que fez subir de nível 
o depósito de melancolia que já se lhe acumulara no fundo da alma. 

Goeldi ouviu a guerra. Isso na idade em que seus ouvidos só queriam 
guardar o canto da passarada amazônica. Essa circunstância exasperou-lhe 
a sensibilidade. 

De Berna, seguiu para Zurique; depois, para Genebra, onde 
frequentou por alguns meses a École des Arts et Métiers, daí saindo para 
o atelier particular de Henry van Muyden e Serge Pahnke. O temperamento 
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rebelde e impaciente não o deixava prender-se muito tempo à aprendi- 
zagem regular dos cursos. 


Voltando a Berna, fez sua primeira exposição na Galeria Wyss. Trava 
conhecimento nessa ocasião com a obra de Kubin, a qual não só lhe abre 


perspectivas novas, como também o confirma nos caminhos que andava 
trilhando. 


Em 1919, volta definitivamente para o Brasil. Vinha com a alma divi- 
dida. No coração, a poesia da infância e a amargura da guerra; nas retinas, 
a visão recuperada do passado e as imagens atrozes do presente. Como 
poderia operar artisticamente a fusão desses elementos contraditórios, 
senão utilizando o instrumento de que já se tinha assenhoreado? A bico de 
pena, carvão, nanquim, lápis, corte na madeira, construiria sua linguagem 
em preto e branco. Com essa linguagem daria expressão à revolta que o 
comprimia e à vontade de fervor que o exaltava. 


Há uma solidão artística que é complementar da solidão moral, senão 
corolário dela. Goeldi, só e incompreendido, duvida de sua arte. É a sua 
maneira de ser humilde, maneira que nem a força evidente de seus dons 
revelados nas primeiras criações consegue evitar. 


Por outro lado, reinava certa incompreensão do público em relação 
aos poderes da arte do claro-escuro como uma das formas mais altas da 
expressão plástica. Eram, entretanto, o desenho e a gravura os únicos 
meios pelos quais poderia o artista plasmar o seu mundo interior. Seriam 
eficientes? Essa dúvida o atormentava. Teria sido num desses momentos de 
depressão que acorrera, em noite de chuva, a pedir estímulo ao amigo. 


Um dia, juntou seus trabalhos e enviou-os a Kubin. Todo artista é 
assaltado, às vezes, pelo seu duplo, espécie de inimigo íntimo que se man- 
comuna com adversários invisíveis. Goeldi parecia ter condicionado o seu 
próprio destino e o de sua arte à resposta do famoso mestre austríaco. 
Admirava-o, tinha com ele afinidades profundas. A resposta não tardou. 
Kubin manifestou-se admirado ante a “riqueza do seu mundo interior, a 
liberdade e força de imaginação do artista”. “Os seus instrumentos de gra- 
var”, dizia ele, “tiram faíscas misteriosas e feiticeiras do bloco de madeira”. 

Daí por diante, até 1939, fora constante entre ambos a correspon- 
dência e troca de trabalhos. Nos desenhos de Goeldi descobrira Kubin al go 
de “surpreendente e louco” que o colocava no posto avançado de uma 
linha em que já se encontravam Munch e o próprio Kubin. 


Pode-se avaliar a importância desse estímulo para o artista brasileiro. 
Um encontro capital. Dissipam-se as incertezas, os colapsos de entusiasmo 
não se repetem. Sua arte caminhava para a plenitude da madureza. 
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De novo Europa em 1930, e mediante recomendação de Kubin, para 
a Galeria Wertheim, em Berlim, figura numa exposição ao lado de Utrillo, 
Matisse, Waroquier e outros. Expõe em seguida em Berna e Zurique. 
Sentindo os apelos de outro pólo, o Brasil, Goeldi volta ao seu País. 

Começa então a prática em larga escala da xilogravura. No trato da 
madeira resistente, impõe disciplina aos ímpetos de seu temperamento, 
mas nem assim consegue dominar o seu demônio interior. Trabalha 
febrilmente até se lhe calejarem os dedos. É o esforço de abrir brechas de 
luz na matéria sólida, de animar-lhe a treva interior. Escolhe, para ilustrar, 
os autores mais próximos de seu espírito — Edgar Poe, Dostoievski. Ainda 
espera entrar no mundo de Kafka. 

Nem por ter voltado ao artista uma confiança maior na eficácia de 
seus meios de expressão, a sua visão das coisas se tornou mais otimista. 
Goeldi só não é irremediavelmente um desesperado porque tem amor à 
humanidade e certo apego à vida. Gosta de perambular pelas ruas, fixando 
tipos, guardando imagens. 

A experiência européia não lhe deixou terminar a experiência 
brasileira. Talvez até a perturbasse. Ambas entraram porém na composição 
de sua arte, dando-lhe universalidade humana e pungente. 

Seu olhar para as coisas vai carregado de tão intensa força subjetiva 
que logo as transforma em visão. Visão quase sempre trágica. A imagem 
quotidiana mais comum — uma esquina de rua, um objeto, alguém 
passando — Goeldi a transforma em misteriosa presença. O que descobre 
em cada coisa é a sua substância de poesia, velada pelo automatismo de 
nossa percepção habitual. Não dispondo de tintas para a expressão 
pictórica de suas criações, tem que jogar apenas com as linhas, os valores 
do claro-escuro, as vibrações do traço e o ritmo das formas. Apenas 
excepcionalmente emprega a cor nas gravuras, como no Pescador e nas 
ilustrações de Cobra Norato, o poema de Raul Bopp. 

Abrindo claridade nas massas de sombra e conduzindo as correntes 
atmosféricas do céu, graças a milhares de traços miúdos e riscos conver- 
gentes que sugerem as direções do vento e da luz — ele atinge graficamente 
um poder de evocar formas e ambientes que não conseguiria com a pin- 
tura. O sensualismo e a musicalidade da cor não se ajustariam ao seu 
temperamento crispado. Em compensação, o que consegue com o claro- 
escuro e otraço permite-lhe fixar certos aspectos intraduzíveis por outros 
meios plásticos. 

O conteúdo principal das coisas visíveis encontra-se no mundo 
invisível de que elas são, ao mesmo tempo, o sinal e a projeção incompleta. 
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Está atrás. Pelo menos para um artista como Goeldi, habituado a decifrar 
o ilegível das profundezas que as aparências recobrem. Para ele, a arte 
abstrata não tem razão de ser; não é preciso criar formas novas; basta elevar 
ao plano visionário as que já existem, cercando-as de uma auréola de 
poesia em que perdem a opacidade e entregam o seu mistério. 


Mas não é unicamente sob a incidência de tal ou qual luz poética que 
as coisas irradiam melhor e adquirem valor de símbolo; também pela 
vizinhança que se lhes dá, pela maneira com que são dispostas na obra de 
arte. Dir-se-ia que as formas procuram avistar-se com aquelas de que vivem 
separadas. O famoso “encontro fortuito numa mesa de dissecção de uma 
máquina de costura com um guarda-chuva” (Lautréamont) reproduz-se 
indefinidamente na natureza entre objetos-personagens, distribuídos em 
caprichosa formação. 


Goeldi, porém, não precisou ir tão longe na direção do ilógico; seus 
objetos podem pertencer à mesma família espacial, embora se reúnam em 
lugares não habituais. Mas veja-se a atitude que assumem, a espécie de 
conivência na mesma atmosfera insólita! As formas entram num jogo de 


correspondências misteriosas, conduzido pelo artista com ardor que não 
exclui a precisão. 


O entalhe na madeira exige esforço e paciência. Goeldi fez-se arte- 
são, a fim de que as dificuldades técnicas não lhe retardassem a expressão 
artística. Prefere trabalhar na tábua, por ser mais dócil do que o topo de 
madeira. Utiliza as madeiras do Brasil, nas quais encontra melhor 
rendimento gráfico, segundo a natureza de cada uma. 


Sabemos do partido que os grandes gravadores costumam tirar dos 
veios e filetes do material — o que bem define o caráter específico da 
xilogravura. A própria madeira responde diferentemente à ação da 
ferramenta, com sulcos e estrias de ramificações imprevistas. Ao “provocá- 
la”, entrega-se um pouco o xilógrafo ao acaso; e esse acaso, quando não 
invalida toda a chapa, reserva-lhe curiosas surpresas. Goeldi, seguido 
depois por Lívio Abramo, foi o pioneiro da moderna xilogravura no Brasil. 


É nas gravuras que descobrimos algumas de suas criações mais 
tranquilas pelo ritmo geral da composição. Tranquilas, mas não menos 
misteriosas: basta ver as silhuetas de vultos que atravessam seus espaços 
noturnos, onde a luz irrompe da escuridão como um grito no meio do 
silêncio. Exemplo de gravura calma pelo espírito e pela forma é a série dos 
Pescadores, assim como os desenhos Solidão e Gato. Essas criações fogem 
à maneira febril do artista. Pausas de repouso dentro do turbilhão. Muitas 
delas traduzem os momentos de lirismo diante da natureza. 
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O realismo de Goeldi está sempre de passagem para o fantástico. 
Quando não seja pelos temas, é pelo tratamento que lhes dá o artista. Às 
vezes, o simples acréscimo de um elemento estranho produz essa sugestão. 
Veja-se, por exemplo, a Tempestade: numa paisagem de céu, mar e praia, 
entra um peixe enorme e imprevisto que centraliza a visão e transfigura 
subitamente o realismo do desenho. Goeldi caminhou assim para um 
realismo mágico. 

A ele não interessa a aventura plástica e a invenção de formas; o que 
faz é dar visão nova às coisas existentes, sem utilizar-lhes todos os 
elementos, mas organizando-as sob uma luz subjetiva tão forte que o que 
possa haver nelas de anedótico, em vez de atenuar, reforça a impressão do 
conjunto. 

Seu “expressionismo” não obedece a formalismos e artifícios de 
escola: é exigência do temperamento. À rapidez do impulso criador 
corresponde a dinâmica do traço. Assim, reduz-se ao mínimo o espaço de 
tempo entre a concepção e a realização artística, o que põe a obra mais 
perto de sua fonte viva. 

Se o artista imobiliza as figuras, paisagens e coisas, é no momento 
mais tenso da presença delas. Eliminados os detalhes mortos, as marcas não 
significativas — reponta entre os traços essenciais a estrutura interior, 
fantasmagórica e triste. Se algum ser vivo atravessa a paisagem é para torná- 
la mais desolada ainda. Goeldi procura fixar a alma das coisas em colóquio 
mudo com a sua. 

Algo de noturno emana constantemente de suas gravuras — 
sugestão que deve ser efeito do fundo negro onde se rasgam os cortes de 
luz. Quando a claridade solar inunda o espaço, como no desenho Tensão 
da Atmosfera ou no Recanto Abandonado, há um tom sobrenatural que é 
constante nessa obra. Algo de sinistro ou vái acontecer, tornando as coisas 
suspensas na expectativa, ou já passou por elas, deixando-lhes marcas e 
erosões da catástrofe. 

Atentai nessas casas e ruas. Parecem também sonhar como as de 
Utrillo. Mas enquanto as de Utrillo exalam o romantismo da velha Paris ou 
de alguma aldeia francesa, as de Goeldi impõem com as suas estruturas 
assimétricas e suas sombras na fachada, um silêncio de mau agouro e crime. 
Certamente, o emprego do claro-escuro e as suas modulações ajudam a 
obtenção desse efeito. 

Os urubus pousam nos telhados ou no chão pantanoso — os 
mesmos urubus que ficaram na retina do artista, quando de sua infância no 
norte do País; algum vulto atravessa a praça deserta; as janelas esperam a 
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aparição do fantasma. Nas casas de Utrillo dormem e sonham os mora- 


dores; nas de Goeldi já não mora mais ninguém e elas apodrecem. Suas 
paredes são tocadas de uma lividez de morte. 


Desde que, pelo envelhecimento ou pelo desuso, perdem os objetos 
a sua função prática, a presença deles ganha um ar de aparição. Vivem vida 
póstuma e alusiva. Quase como personagens. 

Se a vida alguma vez sorri para a solidão de Goeldi, o artista jamais 
sorri para a vida. Se acaso parece fazê-lo, é tristemente, quando ela lhe 
mostra os aspectos cômicos de seu repertório. E com que pungente ironia! 

Goeldi sabe que o drama da vida imprime sinais de suas devastações, 


não apenas na máscara e no corpo do homem, mas também na casa que 
habita, nos objetos que utiliza. 


Se deforma até ao grotesco as figuras, é como quem lança o anátema 
contra as condições sociais que as descaracterizam. 


Sua sátira não tem a majestade e truculência de Daumier nem é 
cortante como a de Grosz. A rigor, não é um satirista. Há nele uma 
tendência contemplativa que lhe dissolve o impulso agressivo em fervor 
poético. O lado grotesco de sua arte não busca o episódio, atinge logo o 
fundamental; parece querer, assim, mostrar o próprio absurdo da condição 
humana. O ódio, a vaidade, a luxúria vão além do limite fatal. 


Eis, em estado de esqueleto, as personagens deste mundo: com as 
insígnias da terra, a indumentária dos salões e do trabalho; ainda a 
discutirem, brigar, passear e tirar fotografias. A morte prorrogou-lhes o 
prazo: poderão repetir atitudes da vida extinta, sem direito, porém, ao 
revestimento carnal. Uma concessão à sua clientela. A Última Discussão, a 
Rixa, o Vendaval, o Sinaleiro, com o céu revolto, e essa espantosa mulher 
empenhada em fazer para o último fotógrafo o seu melhor e derradeiro 
sorriso — organizam a pantomima de esqueletos com que o artista retoma, 
com novo espírito, uma tradição medieval de que Goya e James Ensor 
foram os últimos grandes continuadores. 

Um grafismo nervoso ajuda a expressão moderna desse “humor 
negro” que aqui se torna libertador pela “faculdade de reação paradoxal 
ultradesinteressada que supõe”. 

As paisagens mais calmas acusam uma dramaticidade contida, 
assinalada pelos valores explícitos da luz e da sombra em exasperantes 
combinações. 

Nos céus, a luz ora irrompe do entrelaçamento múltiplo das linhas, 
ora se expande em suave difusão do claro-escuro. No primeiro caso, são 


176 CRÍTICA DE ARTES - TARSILA 


céus explosivos em turbilhões de claridade que lembram os de Van Gogh 
e fazem vibrar as coisas da terra; outras vezes, são manchas esponjosas e 
cinzentas que aumentam o sinistro da atmosfera, como no Sinaleiro. Num 
desenho de interior como o Mercado, a luz ganha transparência submarina. 
Na pincelada a nanquim, dá o artista a medida da espontaneidade fluida 
do seu traço, quando este vai ritmando a marcha acrobática do Vagabundo 
com o seu cão parado atrás. 

A produção numerosa desse artista é difícil de ser apreciada em 
conjunto, pela dificuldade de reuni-la em publicação que dê idéia de sua 
força e variedade. A maior parte anda esparsa em jornais, livros e revistas, 
ilustrando textos; outra parte encontra-se nos museus da Europa e dos 
Estados Unidos ou em coleções particulares. 

Isolado numa solidão que tantas vezes o levou aos limites do 
desespero e possuindo a linguagem capaz de traduzir as formas do seu 
sonho, Goeldi vive equidistante das correntes estéticas e de suas variações. 
Não que lhe faltasse o gosto de outras experiências artísticas, mas porque 
trazia consigo um mundo interior imenso e tinha aprendido os meios de 
exprimi-lo. Desenhando e gravando há mais de trinta anos, esse mestre do 
traço e do claro-escuro não faz mais do que servir às exigências do seu 
talento e obedecer à força de sua sinceridade. 

Não teve pressa em impor ao público a sua obra, na qual trabalhou 
toda a vida com silencioso fervor. Sua notável contribuição à 1º Bienal de 
São Paulo, em 1951; no ano seguinte, à exposição na Galeria Tenreiro, do 
Rio de Janeiro; e, finalmente, à exposição em Montevidéu, a convite da 
Comisión Nacional de Bellas Artes do Uruguai, tornaram-no familiar ao 
grande público que hoje reconhece em Goeldi a mais forte afirmação, entre 
nós, da arte da gravura. 

(Goeldi. Rio de Janeiro: MEC, Serviço de Documentação, 1955. ) 


TARSILA 


Na história da pintura brasileira, Tarsila representa um papel de 
primeiro plano. Não somente pelo que é, mas pelo que foi no início da 
revolução modernista. Precursora do cubismo, do expressionismo e do 
surrealismo no nosso meio, coube-lhe ainda a iniciativa do assunto 
brasileiro tratado dentro de um espírito também tipicamente nosso. Desta 
fase de sua evolução, extremamente decorativa e alegre, destaca-se uma 
de suas telas mais notáveis: a Cuca, em que a estilização dos motivos 
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nacionais obedece a um equilíbrio construtivo indiscutível. Com o 
amadurecimento de suas experiências, enveredou Tarsila para a pintura de 
caráter social, de que são testemunho as telas 2º Classe e Operários. Por 
outro lado, o pieguismo e misticismo ingênuo do nosso povo tiveram nela 
um intérprete feliz. 

Embora tenha estudado com Pedro Alexandrino e sido mesmo uma 
de suas melhores alunas, soube Tarsila libertar-se de todas as convenções 
plásticas para buscar uma verdade mais profunda e, por isso mesmo, 
chocante muitas vezes. Mas tanto as lições do velho mestre como as dos 
cubistas, que frequentou em Paris, lhe valeram uma segurança no desenho 
e na composição facilmente observável em seus inúmeros retratos. 


É o colorido de Tarsila, pela sua frescura e franqueza, o que mais 
encanta, entretanto, na sua arte. Os rosa-baú, os azul-céu, os verde-grama, 
têm essa gostosura simplória da nossa vida caipira e se acertam cuidadosa- 
mente na deformação doentia das figuras. A esse colorido, que pela sua 
intensidade e sua luz se recusa ao compromisso do claro-escuro, referiram- 
se azedamente alguns críticos. Não lhes cabe razão. O claro-escuro destoa 
na nossa paisagem desarranjada. O trópico é feito de recortes nítidos em 
desordem e não comporta matizes sabidos da Europa. Como Gauguin, que 
descobriu em Taiti a terra roxa e a carregou em suas telas incompreensíveis 
aos melífluos impressionistas, Tarsila plantou, na estufa da pintura brasileira 
de antes da Semana de Arte Moderna, cactus e coqueiros vigorosos, 
exigentes ao salão bravo lá de fora. A princípio escandalizou, porque a 
moda era das rosas do gramado inglês, dos bichinhos bem penteados; mas 
Pegou. Os pintores quebraram a estufa e cada qual de seu lado foi cultivar 
o seu pedaço de terra vermelha. E os que chegaram muito mais tarde nem 
sequer perceberam que houvera antes uma estufa de flores raquíticas e 
artificiais. 

Falando de Tarsila, meu pesar é de não conhecer, em toda a sua força 
e extensão, a obra de uma das pioneiras da arte moderna do Brasil, pesar 
tanto maior quanto o que dessa artista me foi dado admirar, havia deixado 
em mim uma inesquecível emoção visual: a audácia no equilíbrio, uma 
conjugação harmoniosa dos valores do colorido, com os ritmos de uma 
Construção serena; o sentido, enfim, da pintura moderna numa das suas 
feições mais cativantes, quando a cor e a forma impõem a sua poesia 
própria como produtoras de alegria desinteressada. Não que essa me 
parecesse decorativa. A remota influência européia de Léger serviu apenas 
para mais depressa levar Tarsila ao encontro do aproveitamento de seus 
próprios impulsos. Das poucas telas que conheço lá estão o drama e o 
lirismo da vida, apresentados plasticamente numa estilização sensível e fina. 


178 CRÍTICA DE ARTES - A ARTE DE LASAR SEGALL 


vi, depois, reproduções fotográficas de outros trabalhos de Tarsila. 

Estes trabalhos acusam francamente a volta a um primitivismo popular 

onde se pode encontrar a essência do Brasil, essência depurada mas forte, 
como a da Espanha na música de Falla. 

(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.51, set. 1940.) 


A ARTE DE LASAR SEGALL 


Por longo tempo se privou o nosso público da contemplação direta 
dos quadros de Segall. O povo tem necessidade e necessidade permanente 
de se compreender melhor através dos seus artistas. Há mesmo momentos 
na história de suas lutas e aflições em que só pela arte lhe é dado abstrair- 
se do que o preocupa. 

A terrível e estupenda fase que atravessamos confere às artes em 
geral um papel que transcende os limites que lhes querem reservar as 
camadas mortas ou agonizantes da comunhão social, pois que a arte não 
é apenas jogo pueril para os momentos de ócio; é busca de expressão e 
conquista dos mais profundos ritmos vitais do inconsciente coletivo, forma 
de heroísmo do espírito, procurando libertar-se das contingências da 
condição humana ou se compensar de suas insuficiências. 

Se entre as necessidades essenciais do indivíduo se contam a 
liberdade, o amor, a compreensão recíproca, nenhuma linguagem existe 
tão universal e inteligível quanto a que nos dá a chave da poesia da vida 
e possibilita o entendimento fraternal dos homens. 

Direis que a arte, instrumento dessa fraternidade, veículo de 
compreensão sensível, não consegue falar a todos e que, dentro mesmo de 
seus domínios, reina a incompreensão gerando lutas e conflitos de 
tendências. Que prova isto senão que os artistas ainda estão divididos, e 
o estão porque o homem de hoje é um ser de transição também dividido, 
que mal pode firmar os seus passos num solo de onde receia tentar a 
decolagem para um mundo diferente. 

Reflexo dessa inquietação e desconcerto geral, as belas-artes ainda 
viveriam alimentadas pela própria flama em que se queimam, se não 
procurassem a evasiva de temas convencionais tratados com o mais 
revoltante artificialismo. Artificialismo que tanto pode ocorrer num quadro 
acadêmico de conteúdo burguês e de forma vulgar, como na mais 
extravagante pintura expressionista, sem correspondência real com a vida 
e os sentimentos de quem a compõe. 
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Resultado de tudo é que o público vai às exposições e não encontra 
nelas o que corresponde às suas aspirações, porque não traduzem o que 
obscuramente sente e deseja ver traduzido. A emoção estética se torna 
privilégio dos artistas, não porém de todos os artistas: e o gozo da arte, 
prazer dos espectadores, não porém de todos os espectadores. Certamente, 
não se pleiteia a unanimidade da emoção estética, o que resultaria no 
absurdo de se querer estandartizar a sensibilidade. O que se pleiteia é uma 
ligação mais íntima entre uma elite consciente ao extremo e a obra de arte; 
ou entre esta e um público instintivo, ingênuo, virgem ainda dos falsos 
preconceitos que, em certa esfera da burguesia de que fazemos parte e 
justamente a maior e a mais comprometida, determinam um verdadeiro 
comportamento estético. Esse comportamento está ligado ao pavor de tudo 
o que possa alterar as formas estabelecidas de viver e corresponde, no 
plano artístico, à atitude reacionária no plano social. 


Sem dúvida, a qualidade e o desenvolvimento da sensibilidade 
artística estão também condicionados aos fatores de ordem social e cultural, 
senão à própria estrutura econômica da sociedade e à concepção da vida. 
Sérgio Milliet foi dos raros que entre nós estudaram essas relações de 
influências. 

Por que é que um leitor de Marcel Proust é mais favorecido do que 
um rude operário ou camponês a ouvir uma sinfonia ou a contemplar um 
quadro de Segall, uma tela de Portinari, Guignard ou Picasso? Porque o 
leitor de Proust tem mais tempo de apurar o seu sentido estético, de 
requintar o espírito lendo, ouvindo e vendo as belas coisas. E aqui se dve 
compreender o louvável alcance das iniciativas do Ministério da Educação 


estendendo a um público maior e mais popular a apreciação da boa obra 
de arte. 


Um momento haverá, porém, que o leitor de Proust será menos 
sensível e até mesmo impermeável às novas expressões das camadas sociais 
em ascensão. Nesse momento, será para todos quase nula a distância entre 
pensamento e ação. A linguagem do artista será a de seu público. Cada 
traço, cada forma, cada poema, cada melodia representará uma ação. E 
todos se encontrarão na obra que os exprime, e a arte terá então o papel 
que lhe dava Tolstoi: aproximar os homens. É o que consegue a de Segall. 

Enquanto a arte reacionária conserva, acumula e se recusa a 
progredir, a moderna se atira a novas experiências e ajuda o homem a 
encontrar-se com o seu tempo. Esta que se acha mais próxima da vida é um 
instrumento de conquistá-la; aquela, o carro fúnebre de seu próprio 
fantasma e apenas serve para distrair os ócios de uma classe em declínio. 
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Falo em arte reacionária, a acadêmica, a que se abebera na água 
insípida das piores convenções; não naquela de boas tradições, autêntica 
e humana, por onde passaram os modemos, no seu longo trajeto desde as 
fontes primitivas até à forma de hoje, donde é impossível voltar atrás. É 
preciso notar que há entre as duas uma ponte pouco transitada, não uma 
ponte destruída. 

Dentro, porém, da concepção moderna da pintura, surgem proble- 
mas que ora solicitam o artista para os meios de expressão ora para O 
conteúdo — a coisa a exprimir. 

Pode a pintura valer por si mesma, sem utilizar as formas visíveis da 
natureza por uma espécie de poesia plástica que resulta do agenciamento 
rítmico dos traços, do equilíbrio das formas e da vibração das cores. Uma 
presença visual, sem apoio na realidade aparente, que excita o espírito e 
corresponde a não sei que indefiníveis harmonias do nosso mundo interior. 
Será esta a forma mais abstrata da pintura moderna. O amador menos 
informado dirá diante dela: “Não entendo, não sei o que significa, não gosto 
e vou-me embora.” E os iniciados exclamarão: “Eis uma coisa formidável 
e bela, uma verdadeira criação! Vale por si mesma. Não precisa ser 
explicada.” 

Entre uns e outros aparece o homem da rua que entra, pára, con- 
templa, não entende, mas gosta e sai convencido de que mais gostaria se 
entendesse alguma coisa. Se é um revoltado contra a vida que leva, contra 
a vida que lhe dão, suas reflexões seriam então mais extensas e um tanto 
diferentes: “Eis um homem”, diria ele do artista, “que tem o dom de pintar, 
de exprimir com traços e cores tantas que eu quisera também poder 
exprimir. É interessante tudo o que fez, não sei por quê. Se eu soubesse 
pintar, faria tudo isso dessa maneira, que é tão bonita, mas botava primeiro 
as coisas de minha vida, as que amo e as que odeio, o que está perto de 
mim e o que vejo ainda confuso neste mundo atrapalhado, onde a gente 
recebe ordem de sofrer sem esperança. Não entendi, mas gostei... Já gostei 
uma vez”, prossegue o monólogo, “quando vi umas gravuras mostrando 
gente na rua brigando pela liberdade [Courbet; os nomes indicados serão 
nossos!; outra vez, quando vi os horrores da guerra e umas lindas espa- 
nholas querendo se esconder atrás dos leques [Goyal; outra vez, quando 
me mostraram uma paisagem mais verdadeira e mais bela do que as 
paisagens que vemos [Corot]; outra ainda, quando vi as festanças do povo 
[Bruegel]; e umas faces tão puras que nem a de minha filha, que deve estar 
no céu [os primitivos italianosl; apreciei também quando me mostraram 
umas caras medonhas e malvadas de mulheres viciadas e homens com 
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espírito de porco [Grosz]; outra vez, quando vi gente que viaja na terceira 
classe e fica tremendo de medo diante dos juízes [Daumier]; gostei muito, 
franqueza, do nosso Almeida Junior e daquelas batalhas teatrais de Vítor 
Meireles e Pedro Américo, oh! como são diferentes hoje e piores; gosto 
daquelas figuras de Portinari, gente que pisa forte na terra e sabe agarrar 
uma enxada, aquelas mães, aquelas crianças... E estou gostando bastante 
do que este homem faz [e agora ele pensa em Lasar Segall] sim, senhor, dá 
vontade de ficar muito tempo namorando aquilo; fica-se vendo melhor no 
rosto das criaturas... nos objetos... nas folhas... nas vacas. O que ele faz é 
discreto, mas dói na gente... Tudo parece mudo e pálido, vai ver de perto 
está cheio de cor e falando baixinho. Aqueles emigrantes, aquelas figuras 
abandonadas, aqueles montes de cadáveres. Ah! o nosso mundo ainda está 
ruim... Esse pintor não faz perfumaria; sentiu um bocado a vida e sabe 
mostrar o que sentiu, o que sentimos...” 


Emais não pode pensar o homem do povo que se retira da exposição 
de Segall e volta a desaparecer na rua. Nós, que nos imaginamos das elites, 
snobs ou sinceros, diríamos mais, com menos espontaneidade e maior 
margem de erros, procurando definir a maneira de Segall, as influências da 


sua aprendizagem, o papel e o sentido de sua contribuição própria na linha 
geral do desenvolvimento da pintura. 


Perdoai-me, pois, essa digressão introdutória, necessária no 
momento. Mas eu não poderia ir aos quadros diretamente e logo de 
entrada, depois que essa exposição deixou de ser a impressionante amostra 
de um grande pintor para se transformar num motivo de disputa entre a 
arte racionária e a que caminha para o futuro. 


Eis que, após longos anos de ausência, a arte de Segall se nos 
apresenta poderosamente enriquecida na variedade de sua técnica e no 
sentido do seu conteúdo. Por intermédio de tantas formas e linhas, de cores 
e luzes que irradiam surdamente, conta-nos Segall a legenda de sua vida 
na linguagem grave de Segall; conta-nos a legenda da vida em si — a dor, 
a alegria, a volúpia, o amor, o desespero, a esperança. Se o buscarmos, bem 


haveremos de achar aqui toda a representação visual dessa escala humana 
de sentimentos. 


Que poderíamos dizer a Segall em troca do que nos dizem os seus 
trabalhos? Há, passando por eles e cercando cada um da ressonância do 
conjunto, uma vibração onde cantam duas correntes melódicas predo- 
minantes: a que vem carregada de nostalgia, de desespero surdo; £ a que 
exprime a alegria de viver, a vontade de poder viver na poesia livre da 
criação. E não seria errado afirmar que a efusão discreta dessa alegria € 
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como um sonho de convalescente e traz a recordação de anteriores 
ressentimentos, como o primeiro sorriso de quem chorou. 

O intervalo de sol que Segall experimentou no Brasil, onde ele já é 
nosso irmão, permitiu-lhe prolongar a melodia feliz. O enfeitiçamento da 
luz e da cor ter-lhe-ia levado um sentido novo da vida num mundo que 
apenas amanhece. Desconcerto, êxtase de Segall. Reflexos inevitáveis desse 
estado de alma nos temas e na maneira de suas criações. 

Mas, o idílio é curto para o homem, onde quer que esteja, quando 
o clamor dos outros se faz mais forte, quando as feras erram perto e é 
iminente o bote delas. 

O homem é um ser do seu país e também um cidadão do mundo. A 
nós mesmos, nascidos e criados no Brasil, as forças que movem a 
humanidade não nos poupam e atingem-nos, como agora, no coração, 
com a ponta extrema de seus prolongamentos. 

Um mundo novamente angustiado pela dor e pela morte acordou no 
pintor os sentimentos que ele quisera ver adormecidos para sempre. Sua 
arte retomou a expressão dramática dos primeiros tempos. Adeus, idílios 
campestres, paisagens solares do Brasil. Corpos mutilados, agora avançan- 
do para a batalha; corpos dispostos em monturo, resultado de instantâneos 
furacões de ódios raciais, dormindo tranqúilos como se sonhassem; e 
corpos, dezenas de corpos, dezenas de corpos quase cadáveres, sombras 
vivas de rejeitados pelo destino, navegando para não se sabe onde, no 
“navio sem porto”. Com um dos mais trágicos temas do nosso tempo, Segall 
realizou a sua mais grandiosa concepção plástica. É um poema de dor e um 
documento social, 

Mas uma das forças da arte é poder superar a dor pela expressão da 
dor. Tal o sentido da tragédia grega. O lirismo poético de Segall insinua 
frequentes vezes a sua nota pura. Ao lado do Navio de Emigrantes figuram 
imagens que tentam em surdina recompor o canto da vida. E são reses que 
mais parecem estar sonhando do que pastando na clareira das florestas; 
manhãs na neblina; maternidades que dilatam o ventre para a concepção 
ou estendem o seio para nutrir; figuras se abraçando com uma doçura triste 
que antes parece emanação da alma do que estremecimento da carne; 
mães abrigando os filhos de alguma pressentida desgraça, e faces que 
olham com melancolia como se refletissem ancestrais desesperos. 

Curioso: dos seres vivos do repertório pictórico de Segall, só são 
felizes as reses. 

A visão do Pogrom — corpos humanos tranquilamente deitados — 
leva-nos a recordar, por oposição, as imagens de outro pintor de séculos 
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atrás — Bruegel — que amava também distribuí-los pelo chão; a diferença 
é que os corpos de Bruegel resfolegavam no sono reparador, após a labuta 
ea alegria flamenga dos campos, enquanto os de Segall dormem frios para 
sempre, depois do terror da matança. Do Pogrom e do barco de Segall às 
paisagens povoadas de Bruegel, há a distância que vai das formas felizes 
da vida aos horrores do sofrimento e da morte dos dias atuais. 


Tratando as figuras, concentra Segall toda a força da expressão nas 
cabeças e, dentro destas, nos olhos, onde o artista, tal como os bizantinos, 
aninha o mais indefinível da alma humana. Há mesmo certo espírito 
estático de influência oriental nessa arte que passou pelas diversas 
experiências modernistas até chegar à forma atual. 


A concisão de seu estilo tem como correspondência colorística o 
murmáúrio da cor em tom mais baixo. Nos desenhos e gravuras, a linha 
elíptica não fecha as formas, sugerindo-as melhor pelas indicações 
essenciais do traço. Não esqueçamos o escultor pelo fato de nos ter sido 
ele representado aqui indiretamente através das fotografias. Seus volumes 
esculpidos revelam a mesma síntese dos trabalhos pictóricos. Operando 
noutra matéria mais concreta, o instinto plástico de Segall é logo reconhe- 
cido aqui. O mesmo ritmo e aquela purificação de valores que no pintor 
põe ao abrigo de qualquer tumulto seus temas de grande movimento. 


Não pretendo porém entrar na análise de seus trabalhos, e já é tempo 
de acabar com esta conversa. 


Vários críticos brasileiros e europeus dissociaram, cada qual à sua 
maneira, os elementos que constituem a arte tão pessoal e humana de 
Segall. Mário de Andrade, no prefácio do catálogo, fez uma viagem minu- 
dente em torno dessa obra. Encarou-a de vários ângulos e sentiu-a com o 
mesmo fervor com que os estetas ingleses se debruçaram sobre as ma- 
ravilhas da arte renascentista italiana. Pouco haveria mais que acrescentar. 

Segall não fez arte de choque. Apresentou simplesmente ao público 
o resultado harmonioso de uma vida integrada no esforço da criação 
Plástica. Um exemplo a seguir. Com espanto de todos (e na verdade não 
seria caso para surpresa) tentou-se, em nome de uma moral farisaica, 
enxergar nalgumas gravuras perdidas na massa enorme de suas criações 
Pictóricas, versando um tema que solicitou episodicamente o lápis de 
quase totalidade dos grandes artistas do mundo, tentou-se enxergar, dizia, 
um atentado aos bons costumes e uma insinuação subversiva 

O atentado não foi do artista; foi dos maus costumes que ele fixou 
de passagem, como uma ferida que se precisa curar. Procurou se mesmo 
desviar o sentido cultural dessa exposição, fazendo-se o mais hipócrita dos 
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apelos ao Ministério da Educação, como se o Ministério, empenhado em 
incentivar a arte moderna nos diversos domínios em que se vem mani- 
festando no Brasil, a começar pelo da arquitetura, estivesse selecionando 
os trabalhos de nossos artistas com a ponta da espada de Goering. Os 
mesmos ataques, ninguém se esqueceu, foram há tempos endereçados ao 
grande pintor Portinari. Na verdade, compreendeu-se logo que essa 
vergonhosa agitação não é contra Segall, como não o foi contra Portinari, 
nem contra Guignard, nem contra a equipe de jovens artistas brasileiros, 
que procuram levar adiante o sentido inovador da cultura. É contra a arte 
moderna. Uma forma de obscurantismo. 

De fato, o racionamento compulsório da criação artística conseguiria 
fazer baixar os mais inspirados e capazes ao nível dos anões e impotentes. 
Sejam perdoados, pois, os anões e impotentes. O que se lhes não pode 
perdoar é que, no momento de necessária centralização nacional, para 
combater a avalanche dos imperialistas motorizados, venham eles lançar 
um fermento de desagregação. 

A arte ocidental entrou em colapso provisório. Os artistas da América, 
mais que nunca, devem e precisam abrir livremente os olhos, olhos agora 
mais espantados do que extasiados, diante da vida, para fixar as formas de 
um mundo que se acaba e as de um outro que vem amanhecendo por aí. 

Agradeçamos a Segall o que a sua arte nos trouxe como lição de 
simpatia humana e de poesia. 


(Conferência pronunciada no dia 5 de junho de 1943, na Escola Nacional de Belas-Artes, 
encerrando a exposição de Lasar Segall, promovida pelo Ministério da Educação. Publicada 
posteriormente na revista Rumo, 3.fase, Rio de Janeiro, v.1, n.2, 3. trim. 1943.) 


SEGALL 


Tarefa apaixonante seria a de buscar as raízes da arte de Segall. Terse- 
fa que remontar a muito longe, pois que para a elaboração de sua obra, tão 
inconfundível hoje, concorreram os mais diversos elementos, desde a 
vibração de luz do Brasil até o mais sombrio tom do drama de Israel. Através 
das mil e uma seduções atordoantes, que são as influências a que se expõe 
todo artista sensível, Segall, vitorioso delas, encontrou a sua linguagem. E 
esta nasceu no ponto de inserção entre as experiências adquiridas do pintor 
e o que havia de mais fundo em seu temperamento. Daí, uma arte ao 
mesmo tempo sólida de construção e poética na sugestão dos sentimentos. 
Daí, a serenidade que o conjunto respira: surdina de tons, de formas de que 
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as telas não gritam, mas representam uma força pictórica tanto maior 
quanto mais dominados o drama e a paixão que exprimem. 


(Publicado na Revista Acadêmica, Rlo de Janeiro, n.64, jun. 1944.) 


BRUNO GIORGI 


As figuras de Bruno Giorgi são exteriorizadas, quando ainda no 
começo do movimento, de maneira a evitar a contorção do expressionismo 
e sem se imobilizarem no hieratismo dos antigos egípcios ou chineses. Sua 
escultura realiza a fusão das duas concepções clássicas. Nela se encontra 
o drama da vida contemporânea, mas com a força trangúila e a plenitude 
que lhe dá o equilíbrio das formas puras — formas que resistem às 
vicissitudes históricas dos homens pelo poder da arte que eterniza o 


homem. O frêmito humano está assim contido, mas nunca sepultado na 
matéria ou ausente dela. 


(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.66, jun. 1945.) 


NOTA SOBRE ANNA LETYCIA 


Com a maior simplicidade e sem alarde, Anna Letycia dependurou 
nas paredes do Patronato da Gávea, onde funciona o Tablado, alguns de 
seus trabalhos a pastel. E fez assim, sem o querer, a sua primeira exposição 
de pintura. Ou quase exposição, se se considerar a descrição do local e o 
número diminuto dos trabalhos. Poderia ter sido em lugar menos distante 
e mais acessível, mas isso importa pouco a Anna Letycia. Além do mais, o 
citado local, aonde vão dar adultos e crianças em busca das emoções de 
teatro, é grato à jovem artista, uma vez que sua presença ali é sempre 
reclamada pelo grupo de amadores com quem colabora. 


Desta vez, porém, essa presença se faz sentir não pelo compare- 
cimento da moça em pessoa, sempre discreta e trangúila, mas por meio 
daquilo que melhor a exprime e assinala — os produtos de sua arte, de sua 
intimidade poética e visão particular do mundo. 

Anna Letycia pertence a um grupo de jovens gravadores e pintores 
para quem o mundo exterior existe mais intensamente nos aspectos 
humanos e populares que se descobrem nas ruas, circos, festas e bastidores 
de teatro. É aí que de preferência os seus olhos famintos de formas « cores 
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vão buscar matéria a ser recriada em telas como as que exibe no Patronato 
da Gávea. O tema “parque de diversões” — predominante nessa mostra — 
Anna Letycia o tratou com tão deliciosa ingenuidade e sensível delicadeza, 
que nos dá a impressão de que os lápis de cores de que se serviu traduzem 
uma cumplicidade secreta da sua alma com os temas referidos. Certa 
musicalidade de tons, uma luz de sonho ameniza o realismo das formas. 
A composição é, às vezes, meio hesitante, posto que certa; tem-se a 
impressão que o artista não confia ainda em seus recursos técnicos; que ela 
própria sabe o quanto tem que caminhar e não desconhece os obstáculos 
a vencer. Mas — e neste gesto simples se inscreve um dos traços cativantes 
de seu temperamento — que faz a artista? Pinta com os meios de que 
dispõe, pelo gosto, pelo prazer, pela necessidade urgente de pintar. E o faz 
da maneira mais próxima de sua sensibilidade, evocando o mundo com 
que se familiarizou e tornando-o logo familiar aos que o contemplam. Quer 
melhor prova dos dons de uma artista que nasce e caminha para um destino 
inevitável nos domínios da criação plástica? 
(Publicado na revista Para Todos, Rio de Janeiro, v.1, n.12, nov. 1956.) 


DI E O GOSTO DE VIVER 


Sessenta anos em Di Cavalcanti não lhe alteram a consistência de 
rocha. O pincel é a sua arma secreta. Di, sem ele, é o mesmo que Di 
destituído de seu poder. Porque o magnetismo do conversador e as 
faiscações de um humor quase constante não revelam de corpo inteiro o 
artista e apenas escondem a sua fidelidade total a uma vocação. 

Em Di, o pintor é protegido pela incoerência desconcertante do 
homem. Veremos mais adiante como é aparente essa incoerência que antes 
alimenta a unidade da sua criação em vez de fracioná-la em experiências 
inacabadas. 

A velhice vai encontrar dificuldades em impor suas marcas a esse ho- 
mem cheio de vida que não chega a temê-la por não tomar conhecimento 
dela. f 

Entre ele e o mundo, a transfusão vital se opera em ativa circulação 
tal o seu gosto de viver, a sua curiosidade das coisas e dos homens. Queres 
a prova? Senta-te com Di por alguns instantes, à mesa de um bar, ao cair 
da tarde, e verás como dezenas de vezes ele se levantará para falar a 
pessoas que não identificarás nem pelo feito nem pela indumentária, verás 
como dele se aproximam dezenas de desconhecidos a segredar-lhe 
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qualquer coisa aos ouvidos e logo se afastam rindo sem se despedirem — 
interlocutores do acaso que vêm apenas acrescentar qualquer circunstância 
nova a alguma conversa parcelada mas interminável, iniciada não se sabe 
onde nem como. E Di, voltando-se para a roda: “Esse cara que veio falar 
comigo é um sujeito extraordinário. Imaginem só que ele uma vez...” 


Ouvimos então o fato jocoso ou pungente, que não o é em si, mas 
que se torna jocoso ou pungente em Di pela maneira com que ele o integra, 
submetendo-o à sua visão particular do mundo e dos seres. E outras 
personagens se acercam da mesa: uma grã-fina, um preto sambista, um 
capitalista em crise sentimental, um coronel da reserva, um espírita, uma 
datilógrafa existencialista, um estudante, um exilado político — cada qual 
com a sua confidência, um abraço, um sorriso para Di, o eclético da 
amizade, o colecionador de espécimes humanos. 


Di, o enamorado da vida. 


Esse estado de aceitação e permeabilidade não se constitui em 
relação a terceiros, sem resistências polêmicas e afirmações injustas, logo 
reparadas. Às poucas reações inamistosas provindas da variabilidade 
humoral, deixam-se cobrir pela onda maior de simpatia humana que 


deságua desse coração generoso. Em tal sentido, o homem Di é um 
espetáculo. 


Suas raivas de momento, seu sadismo superficial revestem, às vezes, 
cômica aparência e não lhe afetam a bondade fundamental. A não ser que 
ele, por orgulho ou pudor, dissimule certo desespero, o que não é de 
admitir-se dado o fervor sensual com que se apega às coisas do mundo, 
sobretudo nos seres vivos, à mulher: entre as mulheres, a mulata. 


Di se notabilizou como pintor de mulatas. Essa descoberta plástico- 
poética foi uma de suas vias de acesso ao redescobrimento do Brasil. A 
Porta principal. Ninguém que tão bem lhe interpretasse em termos de 
Pintura, o dengue, as formas roliças, a cor ouro-escuro e cobre do 
pigmento, a doce e alegre (às vezes triste e soturna) animalidade. 


O lirismo de Di encontra aqui o seu tema de eleição. Não a mestiça 
isolada como presença física dentro de seus limites anatômicos; mas a 
mulher integrada no ambiente, na paisagem, prolongando-se em vaga de 
mar, em fruta, em folhagem, em peixe. Uma luz velada, luz de sombra 
colorida, ora irradia dos corpos para o espaço em que eles se implantam, 
ora do espaço para as figuras, descortinando-se uma estrutura de elementos 
plásticos e coloridos em que se afirma a unidade rítmica da composição. 
Nesta, os vestígios da herança cubista, acaso reconheciveis no maciço dos 
volumes e na plenitude das formas, perdem a rigidez e aspereza. O pintor 
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não é afeito a acabamentos de detalhe e a filigranas. Seu sensualismo ante 
as seduções da matéria impõe-lhe a maneira franca e viril de tratar os temas. 

O homem contraditório que se dispersa na efervescência da vida 
cotidiana é agora o artista aplicado que encontra o seu estilo e se afirma na 
unidade da obra. 

Despreocupado em decifrar o enigma da Criação, Di se limita a 
cantar-lhe as formas mais belas e a extrair-lhe a poesia secreta ou visível. 
Mas esse homem, voltado ao que de voluptuoso ou carnal lhe pode 
oferecer o mundo, é também um revoltado sem amargura, sensível à dor 
dos homens, atento aos sofrimentos do povo. 

Daí aquela multidão que ocorreu ao jantar dos seus sessenta anos. 
Gente das mais diversas classes e grupos sociais. 

O homem que toda a vida se dirigiu a todos, que fala com todos, teve 
todo mundo junto de si, no dia em que terminara sua sexta década de uma 
ainda tão curta vida para tão longo amor. 

E era ele mesmo mais um sexagenário no centro da mesa. 

Do sessentão apenas dizia a cabeça cesárea, como o flocoso tufo de 
algodão em rama. Porque quanto ao resto, era o Di de sempre. Sorrindo, 
amando, protestando. 

(Publicado na revista Para Todos, Rio de Janeiro, v.2, n.32, set. 1957.) 


O MAR NUM SALÃO OU 
O SALÃO DO MAR 


Pela segunda vez organiza o Ministério da Viação e Obras Públicas, 
por iniciativa de seu Serviço de Documentação, uma exposição de pintura, 
desenho e gravura inspirada em motivos que direta ou indiretamente se 
prendem às atividades daquele ramo de administração do País. O ano 
passado — estão lembrados os leitores — foi a ferroviária. A idéia fora 
recebida com certo ceticismo quando anunciada; saudada com entusiasmo 
quando realizada. 

A suspeita de que algo de estatístico, de burocrático mesmo 
impossibilitava a boa qualidade artística de uma mostra dessa natureza, 
além do temor de que a coisa resvalasse em propaganda das iniciativas 
públicas, poderia determinar o retraimento dos artistas e o consequente 
desinteresse dos visitantes. Tal não aconteceu. Os artistas atenderam ao 
apelo do ativo diretor daquele Serviço. E dentro do tema geral para que 
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foram convocados, tema que comporta infinitas modalidades, cada qual se 
exprimiu com ampla liberdade, segundo suas tendências estéticas. Êxito 
completo. Homens do povo, principalmente trabalhadores e funcionários 
de nossas ferrovias, receberam com boa surpresa o que estava no espírito 
do organizador — a revelação dos aspectos de beleza, colorido e ritmo 
plástico que existem nas coisas com que lidam e de que tiram o sustento 
— objeto cuja alma e secreta poesia se recusam de ordinário à apreensão 
da rotina e do automatismo. O trabalhador teve ensejo de observar o que 
há de beleza investida nos instrumentos que maneja e nos ambientes em 
que labuta, e que se a sua sensibilidade poética se embota é porque as 
formas desumanas não lhe criam condições para contemplação desinte- 
ressada. O papel dos artistas que concorreram ao Salão Ferroviário foi 
reavivar-lhe esse sentido, mostrando ao mesmo tempo como é possível o 
convívio da arte com as formas e produtos da atividade industrial. Uma 
verdadeira rivalidade plástica. 


Ei-los agora no Salão do Mar. Talvez os tenhamos mais tarde no Salão 
do Petróleo, do Aço, dos Bichos, dos Rios e da Montanha. 


No de agora entrou o mar, elemento maior, presença avassalante. 
Tanto bastou para que o pequeno salão se transformasse numa das mais 
expressivas mostras de arte, nele se exibindo, como era de se esperar pela 
natureza do tema, um repertório plástico imenso. Imenso e de certa 
maneira rumoroso, pela resposta do ouvido às sugestões sonoras que as 
imagens do mar suscitam no espectador. 


É maisrico do que o do ano passado, por isso que os motivos do mar 
costumam ser mais fortes e misteriosos que os da terra, e um navio desloca 
mais poesia-do que uma locomotiva em movimento. 


Mas as coisas visíveis do mundo têm a mesma força de evocação para 
os olhos que saibam ouvir. Nesses duzentos e sete trabalhos selecionados 
com rigor, dentre mais de trezentos que se apresentaram, não encontrará 
o visitante imagens fotográficas do mar, tais como se apresentam a uma 
retina insensível; nem lhes vai descobrir o sentido geográfico ou socioló- 
gico, embora possam conter implicações dessa natureza, mas verá o mar 
recriado pela visão de cada artista, refletido, condensado e sugerido em 
traços e cores. O mar com suas formas derivadas, os seus subprodutos, 
fauna e flora; os portos e estaleiros; barcos, praias, rochedos e faróis, algas, 
medusas e madrepérolas; peixes subindo a rampa dos mercados, mari- 
nheiros descendo no cais. O mar com os acessórios que impôs aos homens 
para se deixar utilizar, para ser navegado, pescado, nadado e contemplado. 
E há também antros de enseada onde os velhos barcos se exilam à espera 
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de um destino de ferrugem e sucata; e os guindastes longilíneos se 
movendo para transfusão de mercadorias. E, finalmente, a nostalgia 
pousando no cais em que perambulam aqueles ociosos de que falou o 
poeta, “meio filósofos e meio moluscos”. 

Estes, os elementos que se dependuraram nas paredes do Salão. 
Raramente são vistos de corpo inteiro integrando algum conjunto paisa- 
gístico; surgem fragmentariamente, em ângulos especiais e intensificados 
pela visão do artista, o qual de cada detalhe faz nascer uma unidade plástica 
autônoma onde o mar não figura senão como presença pressentida. 

Predominando no Salão o estilo abstrato ou de tendência abstrata da 
arte moderna, o mar não precisa ser testemunhado aqui pela evidência de 
seu corpo líquido. Por alusão indireta e implícitas conexões, ele se 
denuncia nas diversas formas de atividade humana, de seres e coisas 
geradas de seu poder de metamorfose. Alguns traços, e é um rochedo, uma 
jangada; uma luz aberta na treva da gravura, e eis um estaleiro, um peixe. 
Se, porém, desejam ver o mar propriamente dito, em sua violência de vaga 
ou doçura de enseada, procurem-no nas telas de alguns impressionistas e 
primitivos, que também os há em número menor mas não menos signifi- 
cativo neste Salão. São, algumas, telas ingênuas em que o pictórico não se 
sacrifica ao plástico e corre o risco de descambar no pitoresco descritivo. 

Como quer que seja, a nossa costa brasileira é extensa bastante e 
variada para que possa cada um encontrar nela o que mais lhe agrada e 
matar a sua fome de peixe, de aventura ou de contemplação. Assim é o mar. 

Visitem, pois, esse Salão, para ter a certeza de que de Homero a 
Pancetti (ora num leito de hospital) ou à criança que brinca no Leblon — 
o mito do mar é o mais forte e deve ter presidido às nossas origens. 


(Publicado na revista Para Todos, Rio de Janeiro, v.2, n.38-39, dez. 1957.) 


MORREU SEGALÁ 


A Manuel Segalá teria faltado (inadvertência? abusiva confiança?) a 
percepção do limite além do qual o nosso sol deixa de transfundir energia 
vitalizante e começa a despedir raios mortíferos. Pois o verão dos trópicos 
armou-lhe uma cilada. E na leva de fevereiro último, dentre os muitos que 
sacrificou na rua, retirou da sua modesta oficina gráfica e para sempre da 
vida este poeta e artista catalão — homem universal pela experiência de 
muitas terras, de muitas ruas e bares do mundo, brasileiro por amor de uma 
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companheira a quem se unira, e fino mestre de artes gráficas pela devoção 
com que fez de A Verônica — a prensa manual com que desembarcou no 
Brasil — menos um instrumento de lucro material do que uma fonte de 
prazer. Artista-gravador, Segalá esmerava-se na construção estética do livro, 
e só concebia o livro como imagem exterior do seu contexto, em conso- 
nância com a sua natureza e espírito. Este, o sentido com que valorizou a 
coleção Maldoror, da Editora Civilização Brasileira, e algumas edições 
avulsas de sua livre preferência. 


Morreu sem se anunciar, sem dar sinais de que lhe estava próximo 
o fim. Passada a surpresa de seu desaparecimento, sentimos o quanto essa 
figura se singularizou por traços com que, via de regra, ninguém se impõe 
à primeira vista no meio novo que elege para viver. Era despido de 
maneiras espalhafatosas e de expansões retóricas. De uma irreverência de 
humour. Mas nos olhos ressaltados e tristes, no seu talhe de toureiro e na 
máscara de contemplativo — algo se exprimia que era um misto de revolta, 
doçura e gosto de viver. Com as próprias rnãos ilustrou, imprimiu e 
distribuiu de graça A Sereia, um caderninho que (leia-se agora no 
imperfeito do indicativo) “não pretende, não espera nem pede nada. Quer 
apenas falar um pouco de poesia.” 

Não chegaram a dez os números prometidos porque o poeta morreu 
antes da hora, como antes da hora morrem sempre aqueles que amam a 
vida e de quem se pode esperar mais em benefício da vida. 

Em Segalá o espírito literário sustentado pela amizade dos poetas 
livres de seu e de outros países não se revestia de asperezas sarcásticas, 
senão de segura confiança na vitória final dos homens contra a estupidez 
e a opressão. A atração do humano diluiu-lhe em poesia a vocação racial 
“a favor do contra”, traço heróico de seu povo. E em vez de bombas, a sua 
Verônica produziu sereias. Mais interessado em enquadrar com bom gosto 
e beleza a poesia dos outros, esqueceu a própria. E num dia de desespe- 
radora canícula, triste dia para os seus amigos, para a poesia e para as artes 
gráficas — esqueceu-se também de viver... 


(Publicado na revista Para Todos, Rio de Janeiro, v.2, n.44, março 1958.) 
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LIVROS INFANTIS ILUSTRADOS 


A exposição que ora se inaugura, tão expressiva pelo espírito que a 
inspirou e pela modéstia da sala em que se apresenta, revela bem o fervor 
e o sentido cultural com que desde cedo os rapazes do Diretório Acadêmico 
da Escola Nacional de Belas-Artes reconhecem a importância social e 
humana das atividades a que se dedicam. 

A inquietação, a seriedade, o espírito de procura têm sido o apanágio 
desses poderes de artistas brasileiros para os quais o não conformismo não 
significa revolta contra a tradição, mas a primeira etapa de uma nova fase 
de realização criadora, imposta pelas novas condições históricas que se a- 
presentam ao homem e às artes que ele pratica como meio de eternizar-se. 

Aqui tendes hoje nessa sala modesta uma amostra de livros infantis 
ilustrados. Aqui tendes, entre esses livros — o que é tão significativo — os 
desenhos de crianças, seus futuros ilustradores. 

Com o progresso das artes gráficas, os livros dessa natureza assumi- 
ram um papel de tal relevo que se poderia dizer: — Os meninos de hoje 
lêem mais a convite das imagens do que a pedido de quem quer que seja, 
pais e preceptores. Avaliai por aí o serviço que presta O livro ilustrado, as 
resistências que vence com a sedução que exerce na alma da criança. Tal 
sedução decorre principalmente da estampa colorida. Ela constitui um 
excitante infalível para o seu espírito, um convite à leitura, uma ponte para 
o texto. Somente para as crianças? Está visto que não: também para nós, 
adultos e maduros, em quem a infância se prolonga escondida, mas nunca 
abolida. 

A imagem visual é a primeira a informar, a despertar O espírito. Mais 
que um cartaz a anunciar a coisa que se vai conhecer, é ela, no livro infantil, 
uma visão que encarna e ultrapassa o interesse da narrativa. 

A emoção da criança diante das ilustrações do livro que abre é da 
mesma substância, apenas mais pura e menos complexa que a de adulto 
a folhear uma Divina Comédia, ilustrada por Botticelli, ou um Dom 
Quixote, com gravura de Doré. Só que, para descobrimento do mundo das 
coisas, as imagens se fixam melhor na retina delas do que o conceito das 
palavras na consciência dos homens. É evidente que a mais eloquente 
descrição do Rio Amazonas nunca levará à imaginação infantil uma 
representação tão poderosa quanto a que deixa o traçado do enorme 
caudal a atravessar no mapa geográfico, como uma cobra grande, o corpo 
do continente sul-americano. 

O livro infantil não é, pois, um ajuntamento ordenado de páginas 
impressas, é antes de tudo um objeto de arte. Uma coisa viva e colorida que 
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vai apoderar-se da imaginação da criança, povoá-la para sempre de 
imagens e sugestões. Instruir e ao mesmo tempo deleitar, comover e 
simultaneamente educar — eis a ação que deve exercer sobre a criança — 
e, se não o consegue, não é porque esta criança se mostre remissa ou 
impermeável, é porque ao livro faltam as qualidades necessárias à sua 
finalidade específica. 

A boa apresentação material do livro como objeto em si; a clareza 
gráfica do texto; uma narrativa simples, direta, destituída de qualquer 
elemento abstrato, de acordo com as idades a que se destina; e, finalmente, 
a beleza das estampas coloridas — a mais importante condição do livro 
infantil ilustrado — eis as condições que o tornam um verdadeiro 
instrumento da formação do homem. 

A criança, acima de tudo, quer ver. É aos seus olhos que o livro 
ilustrado se dirige de preferência. Começa vendo o que vai ler. Começa 
mesmo lendo no que vê. Depois é que vai ao texto, à legenda. Mas a 
porção maior de maravilhoso que recolhe do livro vem das imagens, não 
vem do texto. Quando começa a ler, já a sua imaginação foi ocupada por 
uma multidão de impressões vagas e cativantes, desencadeadas pela 
contemplação das gravuras, das cores que fazem sonhar. 

Há certas visões instantâneas da infância, certos encontros impre- 
vistos que entram para a nossa constelação interior e nunca mais deixam 
de brilhar. No prefácio de vosso catálogo, o nosso poeta Manuel Bandeira 
dá um depoimento do maravilhoso fenômeno. Reminiscências que 
dormiam no nosso subconsciente são subitamente acordadas pela magia 
da arte do ilustrador. E que poder o das estampas coloridas! Foi graças a 
ele que o ensino da geografia e de algumas ciências naturais se revestiu de 
certa sedução para a nossa infância, numa fase ainda rudimentar dos 
métodos de ensino no Brasil. Até hoje os diversos países têm a mesma cor 
do primeiro mapa-múndi sobre o qual nos debruçamos. 

No livro infantil ilustrado, o texto quase desaparece na irradiação das 
imagens que suscitou. Mas o espírito fabulador da criança quer saber o 
resto da história que começou a ser contada feericamente pelas estampas. 
E essas histórias e essas imagens depositam-se como lastro poético no 
fundo de seu psiquismo e de certa maneira influenciam o comportamento 
social do adulto. 

Quem pinta para criança, pratica um ato da maior responsabilidade, 
na certeza de que lhe está povoando a memória de formas e visões que a 
não deixarão mais nunca. 

Quando o indivíduo, nas crises espirituais da idade adulta, se volta 
para si mesmo em interrogações que nada resolvem e conduzem ao 
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desespero, é um consolo encontrar todo o campo de seus fundamentos 
afetivos inundado pela onda de poesia que se acumulou na infância. 
Monstros familiares circulam então: bichos, fauna e flora submarinas, 
paisagens, castelos, navios, catástrofes telúricas, aldeias em festa; o 
trabalho, os jogos, a alegria, o sonho, tudo reaparece numa luz de 
encantamento que ajuda a restabelecer no homem o seu ritmo vital 
interrompido. Eis a criança amparando o adulto. 

Estais vendo assim com que extremos deve ela ser tratada e compre- 
endida. E é certo que disso está capacitado o nosso professorado do ensino 
primário com a intuição e a ternura peculiares à mulher brasileira. Deem- 
se-lhes meios materiais adequados e elas farão prodígios. 

O infante incorpora o que vê, porque não sabe dissociar de seu 
mundo o mundo das aparências. Tudo o que depois aprendemos a ver 
objetivamente no mundo exterior está de certa maneira condicionado às 
emoções que recebemos na primeira idade. Quando contemplamos um 
objeto, estamos mentalmente recapitulando uma série ilimitada de imagens 
anteriores. Dentre estas, as coloridas são as que mais profundamente 
impressionam a nossa retina. E eis aqui a importância da missão do 
ilustrador. Não pode ele ater-se unicamente ao sentido do texto mas 
principalmente à sensibilidade da criança. Seus dons devem ajudá-lo. 
Frescura, ingenuidade, poesia. Uma alma de primitivo. E uma técnica sábia 
para valorizar estes dons, sem o que nada chegará a ter expressão. 

Se o livro ilustrado constitui para o menino que o toma às mãos uma 
fonte tão poderosa de enriquecimento psíquico, tratemos de melhorar a sua 
condição artística, o que equivale a reconhecer como soberano o direito 
da criança à poesia. Que a todas, ricas ou pobres, seja facultado o alimento 
visual das boas estampas coloridas. 

São lugares-comuns que estou afirmando, mas é porque se afasta e 
se esquece de algumas verdades essenciais que a humanidade tropeça na 
sua marcha para diante e para cima. 

Aqui nos achamos reunidos para inaugurar uma exposição do livro 
infantil ilustrado. Uma exposição organizada por estudantes, com livros 
emprestados por particulares e numa sala que é quase um abrigo antiaéreo. 
Tudo arranjado sem pompa pelos meios mais franciscanos e com uma 
espontaneidade boêmia que transpira da policromia dos cartazes. Mas há 
certa grandeza no ato dos rapazes que a organizaram. Um propósito cul- 
tural e construtivo os anima. Nessas mesmas paredes, em anos anteriores, 
já expuseram ao público reproduções de Van Gogh e de artistas de todos 
os séculos da história da arte. Agora expõem o livro infantil ilustrado, numa 
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variedade que permite a apreciação conjunta do espírito, da técnica, do 
gosto e do material de trabalho dessa natureza em diversos países. 


Dentre esses trabalhos figuram os brasileiros, alguns dos quais 
publicados sob o patrocínio da extinta Comissão do Livro Infantil que ainda 
esperamos ver restabelecida pelo Governo, a instâncias do seu ilustre 
ministro Capanema. Da apreciação que ides fazer desses trabalhos, 
verificareis que as desvantagens do livro infantil no Brasil correm por conta 
das deficiências de nossos recursos gráficos. Mal que está sendo afastado 
aos poucos, o que breve permitirá a autonomia desse tipo de livro com as 
características que sejam ao mesmo tempo brasileiras e universais. Essa 
autonomia não se mostrará apenas no conteúdo escrito — lendas e coisas 
do nosso fabulário ou simples histórias inventadas — mas no caráter do que 
for pintado e que acuse a nossa originalidade. 


Temas e atmosfera indígenas já estão passando para estes livros. 
Santa Rosa, Augusto Rodrigues, Paulo Werneck, Luiz Jardim, Perci Deane 
— parei para citar alguns que se acham mais próximos a nós — já deram 
provas de que sabem aproximar-se da alma da criança e fazer a difícil 
abordagem nesse domínio do feérico. Portinari ilustra com uma ingenui- 
dade e um lirismo de cores que são dignos da sua poderosa força de pintor. 
Oswaldo Goeldi, mestre do desenho e da gravura, será também um 
ilustrador para criança quando for chamado, e Carlos Leão, quando quiser. 
Luiz Soares, o artista que não envelhece nunca, poderia utilizar para tal fim 
o seu sentimento pictórico do folclore nordestino. E Guignard, o notável 


Pintor, fervoroso e entusiasta de sua arte — Gu ignard é um menino grande 
entre os seus discípulos. 


Não esqueçamos a figura do Rei mágico do desenho infantil que está 
em Nova York, e façamos um apelo a Cícero Dias na Europa para que deixe 
aquele cenário de sangue e venha oferecer visões coloridas às crianças do 
Brasil. Perci Deane e outros novos de valor já estão surgindo para ocupar 
posições na cidadela das crianças. 


Perguntam-me se o desenho animado e colorido, os que se produ- 
zem nos estúdios de Walt Disney sobretudo, não irão relegar para o 
segundo plano o livro infantil ilustrado. De maneira nenhuma. Antes, vem 
valorizá-lo. Por certo, o desenho animado foi o maior presente que a arte 
e a técnica do século ofereceram à imaginação da criança... e à nossa. Mas, 
ao contrário da gravura colorida, o desenho em movimento cinemato- 
gráfico não permite uma contemplação mais demorada, mediante a qual 
a criança se satura de toda a poesia das coisas que lhe são postas diante dos 
olhos. 
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Montando guarda a estes livros, aqui se acham à amostra dezenas de 
desenhos de crianças escolhidos um tanto arbitrariamente. Tomo este fato 
como indicação de que os membros desse Diretório pretendem, de futuro, 
organizar em bases mais largas uma exposição de desenhos infantis. Será 
da maior importância tal certame a que também devem concorrer as 
crianças da rua, entre as quais se podem recrutar tantas vocações perdidas. 

Fujo de fazer observações que estes trabalhos me sugerem. Entre- 
tanto, dois fatos são dignos de nota à primeira vista: a espontaneidade do 
traço e o sentido da cor em muitos; é prejudicial a influência do desenho 
dos suplementos infantis em alguns. É natural que não se possa contar com 
a excelência artística em jornais ilustrados, onde predomina a pressa da 
improvisação. Mas é preciso que os responsáveis pela formação artística da 
criança que começa a desenhar a ensinem a distinguir entre o falso e o 
autêntico, impedindo que a sua vocação se inutilize logo nas fontes. 


(Texto inédito. Conferência sem título, encontrada entre os originais do escritor. Deve ter 
sido lida entre 1940-1945.) 


FAYGA 


Fayga, à medida que vai descobrindo os segredos de trabalhar a 
madeira e o metal, exterioriza em construções cada vez mais belas as visões 
de seu mundo interior. A cada fase de suas experiências corresponde uma 
série de gravuras de tratamento e concepção diversas, mas ligadas à mesma 
fonte criadora por afinidades de espírito, senão de formas e valores 
plásticos. 

Seu esforço artesanal se converte em ardente procura, conduzida 
pela intuição do objeto a ser revelado, como se a própria coisa pressentida 
lhe soprasse os meios de ser alcançada. Assim, não corre sua arte o risco 
de esclerosar-se em habilidades formais — sinal de que a gravadora 
procura afirmar o seu ser em contato com raízes vitais. Fayga só percorre 
de novo os caminhos que descobre quando sabe que vão dar nas fontes 
profundas em que se gera a criação. 

É conhecida a ansiedade dos gravadores, no ato da impressão, ante 
a expectativa da resposta da chapa ao papel. Em relação a Fayga, em quem 
a intimidade com a natureza do material se transforma em cumplicidade 
de amor, essa margem de imprevisto se torna cada vez menor no vencer 
as resistências e desvendar os segredos da matéria dura. Daí a fluidez de 
aquarela que consegue em alguns de seus trabalhos, a atmosfera boreal de 
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outros em que poderosas arquiteturas aparecem como que desgarradas de 
um mundo invisível mais implícito: as formas surgem como arquipélagos, 
e à longa distância se correspondem na extensão branca valorizada por 
tonalidades surdas; os traços e feixes de linhas se esgarçam de seus sulcos, 
ganhando uma qualidade que, em vez de prender o objeto em contornos 
nítidos, o prolonga e lhe dá timbre musical na orquestração do conjunto. 


E um novo espaço plástico se abre aos nossos olhos como que vindo 
da noite do inconsciente, imobilizado numa presença concreta ainda 
úmida das águas da matriz imaginária. 

No emprego das cores, fugindo sempre ao pictural que pode 
enfraquecer ou alterar o caráter específico da gravura, Fayga é inspirada 
não pelo desejo de acrescentar gratuitamente um elemento de vibração 
visual às estruturas, mas por uma determinação interna da natureza das 
formas evocadas — tal a integração do artista ao mundo não figurativo que 
seus dons arrancam do nada. Utilizado com justeza em toques sensíveis, 
seu colorido ora se confunde com a própria substância dos objetos, ora 
ilumina o espaço de que estes ressaem como de um fundo de mistério. E 
a cor original do papel deixa de ser neutra ou vazia para assumir função 
significante. Não raro, manchas coloridas de forma circular cobrem certas 
áreas como se sobre estas incidissem os reflexos de um sol esquecido. 


Do entrelaçamento de linhas e equilíbrio de planos nasce então — 
realidade plástica de formas irreais — esse mundo ainda “não colonizado 
pelos sentidos”, que é o que nos abre a arte de Fayga. São arquiteturas do 
invisível. 

Vê-las em demorada contemplação é deixar que se instaurem em 
nosso espírito as imagens de um mundo que amanhece além do nosso 
alcance visual. 

A Bienal de Veneza acertou em conferir a essa artista o Grande 
Prêmio de Gravura. É um acontecimento que honra o Brasil e muito 
especialmente repercute no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 
onde Fayga ensina e agora está expondo os seus últimos trabalhos. 


(Publicado no catalogo da exposição de Gravuras de Fayga, realizada no Museu de Arte 
Modesna do Rio de Janeiro, em julho de 1958.) 


NO CAMINHO DE 
JOAO TERNURA 


NOITE NO CABARÉ 


TES tipos hors-concours apertavam mortalmente o gargalo sem se 
imiscuírem nos interesses da coletividade. Afinal a champanha detonou na 
praia e subiu mansamente para o céu numa ronda de anjos. Sentia-se que 
a noite funcionava por favor, porque, enquanto atiravam pernas de 
dançarina por cima do telhado, os gatos se recusavam a nascer e o Pólo 

ico, que compareceu em pessoa, tirava o chapéu e começava a quebrar 
copos com uma lentidão digna de melhor sorte. Cada copo, antes de 
desaparecer, gritava uma frase altiva, mais sonora do que altiva. Incrível 
então a irradiação do carroussel onde amarraram os bois. Se o homem 
quisesse ficar nu, ficava mesmo, devido à noite que vai daqui a Manaus 
devagarinho e acaba antes de terminar a canção. O mar está a meu cargo 
coberto por um milhão de viúvas. A ordem é de expulsar as francesas de 
Villegagnon antes da madrugada. Deixa romper o complot do fundo das 
tapeçarias. Eu fico para tomar conta da raça e dar v primeiro alarme tapado 
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pelo guardanapo dos garçons. Para qualquer reclamação à esquerda — fim 
do corredor — W. C. — Sepultura 33. 


(Publicado no Diário de São Paulo, no Suplemento Revista de Antropologla, São Paulo, 
v.2, n.11, 19 jun. 1929.) 


MULHER QUE NÃO ACABA 
A Prudente de Moraes Neto 


— Entra, para ver. Abre bem os olhos. Há muitos anos uma mulher 
está apodrecendo ali na borda da banheira. Para que perguntar se ela está 
contente ou se está triste? 

Depois da resolução irrevogável ela nunca mais responderá a 
ninguém e se deixará apodrecer até o fim do século sem fazer uso do 
sorriso. Tão perfeito é o seu corpo que os três reis chegarão direitinho junto 
ao mármore da banheira, dispensando as estrelas. Não é possível dormir, 
minha mãe, enquanto a mulher estiver ali e outras guerras muito sangrentas 
não se declararem. É preciso derrubar as árvores para que não atirem folhas 
na água parada e nem perturbem a obra que um outro Deus, que nasceu, 
está realizando no alto dos telhados. O corpo já começou a esverdinhar à 
revelia dos amantes. É preciso também afastar as crianças, abrir os salões, 
os teatros e as fábricas. Fazer com que andem os navios, gritem as 
multidões. Deixar que o mundo funcione outra vez, porque, enquanto isso, 
os homens vão se distraindo. A mulher ainda não pediu que eles viessem 
aplaudir das tribunas improvisadas a mutação imperceptível de seu corpo. 
Ela está mesmo indiferente. As linhas se conservam firmes e ainda servem 
para consolar os imigrantes. Eu nem sei se a tua palidez vem do heroísmo 
da mulher ou da beleza de seu corpo. Nunca se viu apodrecer com 


tamanha dignidade. 
' (Inédito, escrito em 1929.) 


ZERO JÚNIOR 


_ Zero Júnior, filho de Zero como se vê, quando menino não abria a 
boca só para falar, abria-a principalmente para se espantar. Porque se 
espantava à toa esse menino até diante do:cadarço de uma botina de pobre 
que encontrasse na rua. O mundo lhe parecia então um mistério como 
ainda lhe parece, mas ele gostava desse mundo assim mesmo misterioso, 
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que diariamente pela manhã se lhe apresentava à janela da casa do 
subúrbio, com o barulho dos trens correndo para a cidade, gente passando, 
passando depressa, e as lagartixas espertinhas espiando pelas frestas do 
muro de pedra. 

Certa noite — este século ainda não tinha sete anos de vida — seu 
pai ouvira uma canção contra a vacina obrigatória. Gostou da música e se 
entusiasmou tanto pela letra que chegou a tomar parte nas arruaças do 
“quebra-lampião”, sendo preso e em seguida deportado para o Acre, onde 
morreu de beribéri. 

No fundo escuro da cozinha, a mãe de Zero Júnior agarrou o filho 
pela cabeça, fitou-o e disse: — Zerinho, meu filho, este mundo está virado! 
Que vida... 

O barulho de um trem que passava abafou o resto da lamentação. 


Zero Júnior, que não gostava do trágico, achou sua mãe aborrecida, 
tirou a cabeça: — Não fale assim, mamãe, que eu ainda fico mais triste... 

— Você ainda tem esperança nalguma coisa, meu filho? 

— Tenho... 


— De que, meu filho?... 
— Não sei, mas tenho. 


Órfão de paie mãe, vagou pelos bairros pobres à hora da penumbra. 
Através das venezianas viu cachos de crianças dependuradas nas mães, 
como frutas nas árvores. Pensou na sua velha. Já homem feito, depois do 
sarampo e do futebol nas ruas, ficou na vida quietinho, sem reclamar nem 
exigir nada, como um parente pobre que se hospeda por favor. De vez em 
quando não se continha e diante de qualquer fato revoltante, gritava: “Eu 
protesto!” o que fazia tremendo de convicção. E só amainava quando se 
lembrava do beribéri que matou seu pai. 


Esperou na sala de espera de todas as repartições, admirou de longe 
a felicidade dos atletas nas piscinas através das grades: assistiu à atracação 
dos navios no cais; foi preso como clandestino a bordo de um deles, com 
o bolso cheio de cautelas e de retratos de atrizes de cinema. Sem fé, ajudou 
missa numa cidade do interior e em outra, de cujo nome não me lembrava 
mais, vestiu a camisa partidária. Que é que havia de fazer? Ele precisava de 
uma passagem de volta... 

Mesmo sofrendo muito, dizia que estava satisfeito da vida. Afinal, é 
falta de dignidade declarar que não estava satisfeito. Sempre obsequioso, 
polido, altivo e cordial, embora a sua vida de cão o convidasse a não ser 
assim. Repetia sempre alto: é ótima esta vida, pois não!... Nem com o 
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estômago e o bolso vazios queria pensar que a vida não fosse ótima. E não 
podia ser de outra maneira, pois o Brasil não é uma maravilha? E na calçada 
não estavam passando as mulheres mais belas do mundo? O bolso, o bolso 
vazio é que atrapalhava. Porque não há coração cheio que possa suprir um 
bolso vazio. 

Zero Júnior arranja uma nota de cinco, separa dois mil réis para a tia, 
entra num bar, pede cigarro, pede café, discute a abdicação do rei da Ingla- 
terra. O Brasil seria muito maior — pensa ele — se não fossem os homens 
que o têm estragado. Soltando essa hipótese, larga o café com uma noção 
mais otimista da vida e vai gozar a Greta Garbo. Doze anos viveu assim, re- 
pórter vagabundo, empregado, desempregado, caixeiro-viajante, professor 
primário, até atingir os trinta. Até então seus gestos eram soltos e livres, dos 
mais imorais aos mais graciosos. Achava o mundo um delicioso absurdo. 

A idade da razão chegou-lhe conjuntamente com uma úlcera no 
duodeno. Talvez mesmo fosse a razão a causa dessa úlcera. Havia ainda 
mais coisas em seu organismo. Experimentava uma diferença na sua vida, 
qualquer modificação, como um ator que passa do cinema mudo para o 
falado. Mas, oh! assim mesmo a vida era ótima. Não quer compreender a 
sorte de cão que já está arrastando: sua fisionomia se recusa a refletir os 
males do organismo. O médico lhe dissera que, além da úlcera, havia 
treponemas em demasia... E uma aortite. Não contando com o fígado que 
também não valia nada. Era pena, pois estava amando agora, sentia ainda 
maior interesse pela vida. Muito curta esta vida... O tipo da pequena é que 
podia ser um pouco mais frágil, mais delicado. A outra era preferível, mas 
se casou com o sócio da perfumaria. Que é que Zero podia fazer? Ela deve 
andar toda cheirosa agora pelo mundo. 

Zero Júnior não pôde comparecer ao trabalho e foi despedido. Ficou 
no quarto, fumando para o teto. Sua tia entra para consolá-lo: — Paciência, 
meu filho, hás de arranjar outro emprego, toma o teu leite. 

Zero Júnior contou-lhe a sua desgraça: 

— Ora veja, titia, a moça de que eu gostava entrou num consultório 
médico, sofreu uma intervenção cirúrgica e, quando saiu, tinha virado 
homem. Virara inteiramente a casaca, aquela ingrata. 

Foi com invencível repugnância que lera a mensagem cínica com 
que ela se despediu das antigas companheiras de sexo. 

Doente, perambulou pelos cafés perguntando pelo duodeno dos 
outros. Nunca ouvira falar nessa coisa: — Como vai o seu duodeno? Você 
também tem duodeno?... E continuava a afirmar que a vida era ótima, se 
destumbrando diariamente com as coisas e a movimentação do mundo. 
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Na pensão queixava-se da falta de dinheiro. Aconselharam-no a que 
fizesse um passeio filosófico pelo Pão de Açúcar. Talvez lá encontrasse 
uma solução. Ora, ele não gostava dessa espécie de brinquedo. Entretanto, 
se fosse procurar uma solução, seria mesmo com aquela formosa colina, 
pois o lisol lhe repugnava. Mas quem disse que o suicídio era solução? É 
justamente a falta de solução. Desgraça era ficar naquela pensão ordinária, 
ouvindo o piano da moça, na sala que estava muito mais impregnada do 
cheiro da cozinha do que da sonata de Schubert. Tendo dado a vaca, ele 
acertou nela duas vezes, comprou uma bela camisa e se reconciliou com 
a vida. Notou que o duodeno se deixava subornar pelo dinheiro, pois 
ficava sempre quieto quando a bolsa estava cheia. Zero Júnior então 
aproveitou esse intervalo para considerar a vida dos outros e estudar os 
problemas do País. Se tornou mais grave, às vezes triste, mas a sua tristeza 
agora não era de fundo hepático nem duodenal. Era filosofia. 


Sempre que podia subia ao Corcovado para sentir lá de cima o 
contrapeso geográfico à sua insignificância moral. De lá ficava apreciando 
o Brasil a seus pés. Embebecido sobretudo com as ilhas e a marcha dos 
navios. Alguns o aconselhavam a que se atirasse de uma vez — que valia 
a vida de um zero? 


Maldade dos homens. Ele respondia que não era trouxa. Quase não 
nascera, era verdade, pois pesava quilo e meio quando foi dado à luz do 
Brasil, mas agora tinha cinquenta e seis, a cidade estava rumorejando lá em 
baixo, ele poderia descer se quisesse, entrar nos cafés, circular nas ruas, 
fazer o mal, fazer o bem, tinha direito à vida, ora essa! como todos os que 
nascem, como todos os que estão por nascer, amém! 


Zero Júnior num dia amargo sobe ao Pão de Açúcar. Dessa vez, com 
atal intenção filosófica, cujos resultados os bombeiros vão procurar depois 
na mataria de baixo. Chegando no alto, é a cidade maravilhosa que se lhe 
abre toda, provocando. E é a visão do Brasil que encontra de novo diante 
de si. Um vento do largo agita seus cabelos, ele esquece os ressentimentos, 
entra em transe lírico. Se enternece. Começa então a ciciar baixinho umas 
coisas. Parecia um discurso: — Daqui a pouco vai começar a noite!... Fica 
quietinho Brasil... quietinho... Mergulha no sono, mas abre bem teu olho 
esquerdo quando dormires, feito o herói de tua lenda, para que não te 
apanhem à traição. O mundo de hoje não é brincadeira... Pelo sem fio, pelo 
ar, pelo mar — quem é que não sabe que chegam propostas terríveis para 
te corromper. Pois és um corpo apetecível. A noite não tarda. Eu também 
daqui a pouco descerei para tomar parte nela, como um dos milhões de zeros 
que compõem a tua multidão e farejam as tuas diversões noturnas. Terra do 
amor, ninguém te quer mal por causa das safadezas que se fazem em nome 
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da felicidade do teu povo. Ao contrário, todos te querem mais ainda. Escolhe 
agora direitinho o teu candidato, produz e reparte as tuas mercadorias, 
monta as tuasfábricas, traça tu mesma as tuas estradas, mas conserva-te assim 
inteira e imensa, tal qual te vejo cá do alto e te pressinto para além daquelas 
montanhas. Que de tuas entranhas, mãe grande, se extraia a paz e venha a 
fartura, nunca o veneno e os instrumentos de destruição. Teu destino não 
é ser um serpentário, é ser uma colméia. Não durmas completamente, meu 
País; se dormires deixa aberto aquele olho esquerdo de que te falei... A noite 
está quase a rolar pelas montanhas. Eu ainda queria dizer algumas coisas cá 
na intimidade: nós, os zeros, não estamos satisfeitos ainda, não contigo, mas 
com os que tomam conta de ti. Comemos mal: se não dormimos pior, é 
porque não se pode mesmo deixar de sonhar debaixo de tantas conste- 
lações; nossos pratos não têm calorias nem vitaminas que bastem: muito 
verme anda no ventre de nossas crianças; muita sezão nos nossos traba- 
lhadores de enxada (é preciso olhar para eles); devemos à farmácia e 
compramosa prestação... Eternamente assim. A noite vai descer. E eu queria, 
se pudesse, voar agora de avião sobre o teu céu, para atirar sobre ti nuvens 
de prospectos com uma porção de receitas e conselhos com que te resguar- 
dares de tantos males, e também de sambas e modinhas para sustentar a tua 
alegria. Irmãos do norte e do sul, irmãos do centro e do planalto, guardando 
jazidas e boiadas — fiquem firmes. E você, meu País, me perdoe de eu falar 
assim com essa camaradagem do alto do morro dos suicidas e dos turistas. 
É que neste momento, eu, Zero Júnior, filho e neto de zeros e, prova- 
velmente, se Brasiliana me quiser, paie avô de outros zeros — eu sou o povo 
e falo pelos meus irmãos Zé Povinho, João Ninguém e Maria Triste... 

Acabado o discurso, pegou o bondezinho e começou a cantar, 
encabulado com a estranheza dos outros passageiros. Ora essa! Não se 
pode cantar? No portão das casas aristocráticas se apinhavam as criadas. 
Zero Júnior se anima. Que maluco! exclamam dos bondes. 

Um homem cantando em plena rua atravessa os bairros. A polícia quer 
detê-lo, os moleques fazem cortejo. Zero Júnior prolonga embaixo o entu- 
siasmo que o possuino alto do morro. Está num dos momentos culminantes 
de sua vida. No quarteirão dos bancos a gente não era sensível ao canto. 

— Peguem esse maluco! 

Os contabilistas se atrapalham nos cálculos, protestam das sacadas. 
O tenor é finalmente preso. Mas não há força que faça cessar o seu entu- 
siasmo. Duodeno, treponemas, sofrimentos, tudo uma coisa remota. Solto 
logo, corre aos bares. Era a hora máxima dos palpites. Zero Júnior dá e 
recolhe muito. Depois as apostas. Quem é que tinha mais muque? Quem 
era capaz de vergar a cápsula da garrafa? 
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— Força, Zerinho, força! 

O metal era duro. Zero Júnior fecha os punhos, trêmulo e congestio- 
nado pelo esforço, erguendo o braço. De repente, passa a polícia e o detém 
novamente. Zero Júnior apertando a rolha de metal, estava sem o querer 
ameaçando as instituições. Quando deu de si estava longe, numa ilha 
grande. 


À noite, delirou com um exército de zeros. No meio, maior, estava 
o zero seu pai. E perto de um chafariz, batendo roupa, um zero com um 
zero minúsculo dentro da barriga. Era a sua mãe esperando criança. 


Outros zeros iam aparecendo e desaparecendo, subindo como 
bolhas de sabão, como balõezinhos. Alguns pareciam bombas. Quando se 
rompiam, tomavam o formato de objetos, de foices, de martelos. Final- 
mente os zeros viraram marimbondos. Quando viraram marimbondos, 
começaram a meter medo. Só então o Zero Júnior compreendeu que ainda 
podia valer alguma coisa, deixar de ser zero. Ficou aliviado. Achou que a 
vida ainda pode ser ótima. 


(Publicado em: Dom Casmurro, v.1, n.3, 27 maio 1937.) 


FRAGMENTOS 
A MAMADEIRA EM NEBULOSA 


Que voz é essa que ressoa assim no corredor, assim tão forte e 
imperativa? 

Embaixo, na sala de jantar, todos se levantam assustados. Santo 
Deus, será a criança?... Era, sim, a criança. — E com fome, coitadinho. Ele 
já tem fome! Que coisa engraçada, ele já tem fome... 

Tinham esquecido a hora. O menino reclamava. Na copa, o rumor 
de torneirinhas abertas e de vidros que se quebram. Correria em toda a casa. 


Minutos depois, adejando de mão em mão veio subindo a mama- 
deira salvadora. Estava ainda um pouco escuro, mas se divisavam pelos 
cantos vultos de tias e criadas prontas a ajudar. 


Na penumbra do corredor uma coisa branca e móvel foi-se aproxi- 
mando e crescendo De repente, virando para a esquerda, essa coisa 
branca, caminhando e irradiando como um cometa, mergulhava no quarto 
donde saiam os gritos. 
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A criança viu se formando longe e no alto uma nebulosa. Depois foi 
crescendo uma luz maior e mais excitante que baixou rapidamente na 
direção do berço. A criança se agita toda ao encontro da mamadeira: 

— Depressa, Josefina! 

Um choro rápido e convulsivo. Agora, o gluglu do leite matando a 
fome. Em seguida, um silêncio quase completo, que dá passagem ao rio 
sussurrando na ponte. 


EMBOLADA DO CRESCIMENTO 


Enquanto a criança crescia, a mãe arrumava a casa, esperava o 
marido, dormia, ia à igreja, conversava, dormia outra vez, regava as plantas, 
arrumava a casa, fazia compras, acabava as costuras; enquanto a criança 
crescia, as tias chegavam à janela, olhavam o tempo, estendiam os tapetes, 
imaginavam o casamento, ralavam o coco, liam os crimes e os dias iam 
passando; enquanto a criança dormia e crescia, pois o tempo parou para 
esperar que a criança crescesse. 


A PORTA INDIFERENTE 


— Abre, porta! — Abre, porta! 

A criança chora e a porta não se abre. A criança grita e a porta não 
se abre. Até então não havia obstáculo que a criança conhecesse. Agora cla 
já está berrando e a porta não atende, a porta nem dá sinal. E não vem nem 
mãe nem tia nem criada nem ninguém. Como é que a porta faz isso? 6) 
porta, a criança chora e o milagre não se fez. Diabo de porta, porta! A 
criança está sofrendo!... 


É DEPOIS QUE CHOVE, NA HORA QUE VENTA... 


— Na bananeira tem um barulho. Eu não vou lá. Na bananeira tem 
um gemido. É de uma família que morreu. Depois que chove, na hora que 
venta, tem um homem esmagando uma mulher. Eu vi e não vou lá. 
Quando chegarem meus canhões eu faço fogo na bananeira. 


É depois que chove, na hora que venta... 
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RISADINHAS DE ISAAC 


A risadinha que vem do meio do canavial é de Isaac, negrinho sem- 
vergonha. Sua avó era de Loanda, e ele é filho de pai do mato com uma 
crioula que morreu picada de cobra. 

Este negrinho nem parece que apanha todos os dias úteis, pois está 
sempre de cara alegre. Ele tira açúcar, furta batata frita, caça tostões debaixo 
do assoalho, mergulha-se no rio e se esconde no forro da casa para espiar 
as moças mudarem a roupa. Quando apanha, fica de cara tão satisfeita que 
antes parece estar batendo. 

Isaac não sente dor. 

— Venha cá, Isaac. Ocê come cobra? 

— Como, sim sinhô. 

— Ocê come sapo? 

— Como, sim sinhô. 

— Ocê come bunda de tanajura, negrinho? 

— Como, sim sinhô. 

— Então vá se embora, negro sem-vergonha. 

— Vou, sim sinhô. 


A NOITE 


— A professora disse que, quando é noite aqui, lá do outro lado do 
mundo é dia. Que idéia! Noite é noite mesmo em toda parte. Essa escuridão 
enorme cheia de bichos e de ladrões que até as estrelas ficam com medo!... 
Noite é uma coisa séria. A professora tem cada uma!... Depois que chega 
a madrugada, sim, a noite vai-se embora do mundo e é aí então que vem 
o dia que não faltou nenhuma vez... 


CARTA 


— “Mamãe eu já cheguei isso aqui é uma beleza mas há muita 
desordem. O pombo são muito afobado mas não se sabe bem o que eles 
querem passam diversos bondes e automóveis vendem muitos jornais. 
Viajei a noite inteira, a viagem foi horrível. Este mundo é enorme e eu como 
todos os pastéis; não sabia que era tão grande. A escuridão não deixou a 
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gente apreciar bem o Brasil. Eu queria saber até onde é que ia o rio não 
pude fiquei danado porque quando cheguei na janela apareceu um muito 
bom para se tomar banho que me disseram que era outro lembranças a 
todos. Vosso filho amado. 

João. 

P. S. as vendas aqui botam as coisas bem na porta e ninguém rouba 
nada eu fico admirado. Nunca vi tanta moça fala com Isaac que só navios 
já vi mais de mil. 

João.” 


ENCERRAMENTO 


O pai disse que o filho estava entregue e desapareceu. Fecharam-se 
as portas, paredes altas se ergueram. Três monstros faziam perguntas. De 
vez em quando um diabinho magro de olho malvado convidava para 
experimentar quem tinha mais muque. 

— Se eu tivesse aqui o meu canhão eu fazia fogo no professor de 
Aritmética. 


ANGÚSTIA 


O mapa da zona Antártica e dos oceanos azuis não evita a constrição 
trágica das paredes, mas raiva do menino ruivo que deu o soco. 


a noite 

os ratos desfilam com sua falsa inocência 
eu fico esperando a corrente do rio 

ou a voz da minha mãe 

(é para apurar o espírito 

é para formar o caráter) 

Ó vida, ó fome, 6 nostalgia 


Ó merda 
do João Ternura, 
lírico vulgar. 


(Publicado com o título: Fragmentos de João Ternura, na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, 
n. 28, jua. 1937.) 
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SONHO DE PIQUENIQUE 


Nossa mesa era servida numa rampa de serra. 

Ao alto cresciam as acácias, embaixo passava o rio de chumbo. Mas 
o rumor das águas não subia do rio, descia do alto das casuarinas. 

Veio uma sensação instantânea do cemitério próximo e de muros 
caídos. Já nem se conversava mais. Os mortos aproximavam-se aos bandos 
e vinham se colocar bem perto de nós. Parecia que queriam reclamar 
alguma coisa. Ficou combinado que ninguém falaria sobre os aconte- 
cimentos da véspera. Depois, o canto dos passarinhos começou a disfarçar 
o nosso constrangimento. Em vão, porque a mesa nem parecia mais nossa; 
toda vez que íamos esvaziar os copos, os mortos avançavam de olhos 
arregalados, como se tivessem sede ou quisessem também provar do vinho. 

Alguns estavam debruçados sobre nossas cadeiras. Parecia que 
queriam falar e gesticulavam tristemente apontando para o rio. A custo 
compreendemos que o que desejavam era voltar. Um deles, só faltou dizer 
que onde estava não valia a pena. 

Eram pesados, apesar de transparentes. A expressão deles era de 
fome. Um fazia sempre o gesto de pedir cigarro. Não poder atender-lhe nos 
afligia. 

Na margem de lá, os caminhos se multiplicavam sem que nenhum 
passasse perto de nós. Depois se enrolavam uns nos outros em grande 
turbilhão e era uma brincadeira. As folhas caíam em nossos pratos. Os 
mortos iam amiudando. Às vezes tomavam o formato de formiga. Uns iam 
acordando os outros. Havia indícios de mais cidades antigas. Nem de longe 
se pensava em tocar nelas, pois a leva de mortos que despertamos cresceu 
tanto que mal se podia dançar. 

O que nos restava fazer era cada qual abraçar sua companheira e ir 
saindo, porque a tristeza era muita. Principalmente depois que os mortos 
viraram formiga. Nós mudávamos de idade a cada momento. Quando 
foram me procurar no berço, já eu tinha fugido com Beatriz, mãe de meu 
amigo Gabriel, que estava soberba. Brincávamos de pegador em torno de 
um trenó. Milhares de mortos ficavam assistindo sem poder intervir. O que 
mais nos afligia era quando, partindo a correr com uma rapariga fresca nos 
braços, chegávamos ao fim da campina carregando uma octogenária 
asquerosa. 

Mas fomos saindo assim mesmo, José abraçado com Ruth, Pedro 
beijando Livia e Roberto cingindo Clarisse — Clarisse que há três minutos 
era uma criança. Qualquer dessas criaturas murchava e rejuvenescia de 
repente em nossos braços. A mesa ficou vazia. 


210 NO CAMINHO DE JOÃO TERNURA - AS NOTHINGNESS GIRLS 


E fomos descendo sem olhar para os espectros, nem para o rio, que 
era a imagem de toda aquela melancolia, rolando umas águas cuja cor 
ninguém era capaz de decifrar, fazendo um rumor que ninguém nunca 


ouviu. 
(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.36, jun. 1938.) 


AS NOTHINGNESS GIRLS 


Doli, Lolô, Frufru, Mimi 
confecções de ateliê 
carinhas de moça 
corpos em sacola 
poderão ser? 

Doli - Ah, aplicação de começar!... Brincar como as crianças que brin- 
cam comigo... me sacodem, e eu não sinto... Me perguntam e não 
respondo... Me pegam e sou coisa fria... Aí gritamos que ainda 
não dei!... Aí meus olhos de opala triturada!... 

Lolô - Amar eu queria... Mas o amado meu só existo para ele, quando 
seus dedos trabalham no oco de meu corpo, campo de perso- 
nagens em trânsito. Ah, amor impossível, vida emprestada, de 
fantoche! Essa carne abstrata!... 

Frufru - Eeu, Frufru de boca larga, a terceira a contar da esquerda... a mais 
velha, a desiludida! Minhas irmãzinhas não se convencem: gente 
nunca seremos! Ah, nunca! Gememos em falsete, nossa lágrima 
é pintada... Só sabemos chorar de fora para dentro. Ah, nem 
sofrer nos consentem... Eu por mim já perdi as esperanças. E vou 
logo mostrando as patinhas... 

Mimi - Ai, ail... eu queria tanto ser... ser de verdade! Mas como começar”... 
Não sei sorrir... não sei beijar!... Minha boquinha apenas acabou 
de ser perfurada... Estou doidinha por viver! 

Doli, Mimi, as debutantes, sonham Hollywood... Lolô, Frufru, 
pessimistas de corpo friável, temem a lata de lixo... 

Vós, 
mocinha de praia e bicicleta no privilégio do sol e da vida, por um 
minuto ao menos concedei-lhes 
a carta de viventes. 

Vêde como no clichê se comportam: pouco menos que gente, 

muito mais que objetos... 
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Chamai-as ao vosso rol 
à vossa raça. 


Elas também querem ser... 
-.. estão quase sendo. 


Entre o frio papelão 
e a carne de proteínas 
e arrepios 
qual a fronteira? 

-. tristes Vênus de mamolengo unidas 

pelo sol em rama 

dos cabelos. 

(Inédito) 


A MILIONÁRIA 


— A milionária apareceu salva no tamanco engalanado donde 
explodiram duas aves para o sol. O orgulho do olhar cheio de bandeirolas 
fincadas no mar. Nenhum sinal de que as águas baixarão. Ninguém para 
formar o carro das aclamações devidas. 

Isolamento da milionária. 


E as jóias! Ninguém se lembra? Oh! Mas o sol brilha tanto que ne 
corpo dela vai nascer uma opala. 


A impaciência noturna roeu as unhas desde que o crepúsculo 
começou daquela maneira. 


Ó milionária, a água barrenta cobriu os cassinos onde ficaste para 
sempre. Pensas que a terra se refaz? Eu para mim estou que é suicídio. 


Ainda se houvesse aquela alavanca. Do quarto da costureira pode-se 
apreciar o trabalho de Nick-Carter. 


Quando dirão “terra”? 
Milionária, vai preparando as unhas, porque custa. Em cada minuto 
centenas de vidas serão sacrificadas. Todas com a melhor vontade. 


Prometo que há de aparecer tudo direitinho. Incrível é repetir a terra, 
repetir a terra... Vício. 

Pois desça as cortinas se a incomoda dizer com os olhos “água... 
água... água...”. 


O bicho do cisne, que desceu da lua minguante, vem na certa colher 
a pérola do teu pescoço. 
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Depois virão os mergulhões. 

Depois, os marrecos. 

Desordem mesmo vai ser quando os peixes carregarem para o fundo 
o teu coração, milionária, e o teu corpo andar como os galhos barrentos, 


correndo atrás dos dias, diante dos ventos... 
(Inédito) 


ENCHENTE 


Oh! o rio amanheceu grande. Suas águas correm como se 
fossem a ventania. 

Descem toros, telhados e cadáveres 

Desceu uma jangada sem o barqueiro 

Esta madrugada passou uma igreja enorme 

Os peixes roncam debaixo d'água escura 

O rio vai arrastar uma porção de cidades 

E já levou a lavadeira que eu queria 

Sol estão descendo agora milhões de ciclistas 

Conforme for, essas águas ainda crescerão mais e levarão 
também a casinha de Ternura 


Isso depende da vontade do rio. 
(Inédito) 


EMIGRANTES 


Papai, passam tantos barcos repletos 

Para longe 

Me diz então pr'onde é que vai tanto couro 
Pr'onde é que vai tanta seriema 

Tanta garça 

Pr'onde é que vai tanta gente magra 
Esmulambada 


Assim cantando. 
CInédito) 
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ORAÇÃO PARA FICAR GRANDE 


Quarenta e cinco quilos e este tamaninho é uma miséria, Senhor, 
para eu agúentar esta vida. Dá um jeito de eu crescer mais, muito mais, que 
assim como estou nem vale a pena. Os brutamontes passam e eu quase 
caio com o vento que fazem. Eu queria ser que nem um gigante para poder 
fazer tudo sem esforço, arrebentar as portas fechadas, esmurrar os que me 
aporrinharem, esmagar os estúpidos. Mas no estado em que estou como 
é que posso? Senhor, eu já não sou mais aquele onanista do tempo em que 
as minhas tias me botavam no colo. Eu quero é crescer, falar grosso, ter 
cara de gente, para que todos pensem que eu sou um perigo. Eu quero é 
dar porradas. 


Eu quero 55... 60... se for possível 70! mesmo! para poder suportar 
a pressão do mundo em meu peito, receber a viração do mar sem perder 
o equilíbrio. De 70 quilos, sim, é que eu preciso! Contra a gripe, contra o 
cansaço. E contra os acontecimentos. Senhor, isto é muito importante para 
mim. Pois com 70 a gente pesa de verdade, pode influir nos outros e já não 
será tão empurrado nas festas! 

Ah! eu calmo, de 65 a 70 quilos! Com um metro e oitenta de altura! 
Avançando na vida! Ou esperando os desastres! Sem o medo e sem a 
palidez. Eu, inexpugnável!... Senhor, ao menos mais quinze quilos como 
quer o meu primo, para que eu não pareça tão insignificante, tão 
coiozinho, para que as forças do mundo passem também por mim, para 
que eu participe das coisas sem me afobar, para que minha voz seja mais 
forte, pois até hoje, mesmo dizendo a verdade, não há jeito de ninguém me 
escutar. Para que, aumentando a minha presença corporal, eu ofereça 
campo, matéria em que agarrar ou ponte de desembarque ao amor muito 
voraz de certas mulheres. 

70 quilos, Senhor, para eu gastar nesta cidade! 

(Inédito) 


O COLCHÃO NAVIO FANTASMA 


Entre o leito do hospital e o caminho das Índias, o emigrante afinal 
descobre a verdade das águas como a única possível. 


Foi na qualidade de cadáver por excelência que o atiraram do último 
andar, na hora em que os trapiches negros iam soltar a noite. 


Seria sempre assim por esse mar irrevogável e sem astros... 
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Esperar... esperar por quanto tempo ainda o fósforo da decompo- 
sição iminente para a lâmpada de travessia! 

Que lhe resta da obra milenar, senão o que concebeu de mais divino 
e infantil: o seu colchão de nascer e morrer, seu colchão de amar, agora o 
seu último navio! 

Renegado de uma espécie maldita, ei-lo de retorno ao paraíso pré- 
natal, cego e surdo ao céu de obuses, as turbinas de ódio que se calaram 
no quadrante abandono. A proa do navio macabro divide ao meio o grande 
silêncio. Os horizontes restituem as primeiras palavras tornadas sem efeito. 
Véspera de solidão inicial. Pétalas de céu, pétalas de rosa instantâneas, 
qualquer dessas ilhas de luz reclama o esquecimento das chacinas futuras. 
Porque outras guerras virão, talvez daquele lado mesmo, onde se ergue o 
depósito dos ventos bárbaros. 

Navegar para arquipélagos desconhecidos, deslizar para sempre nos 
ombros da noite do mar, enquanto os sete ciclones estão adormecidos. 

O tripulante clandestino de nada mais se lembra e ri, ri de delícia 
sobre as águas sepulcrais. A flecha das direções confusas corta-lhe o 
coração. Espantoso foi o mundo que abandonou, e seu riso ainda é da era 
dos insultos, cicatriz que a esponja da Via-Látea não tarda a desmanchar. 

Só depois que tudo for esquecido é que uma flor marinha lhe virá 
mostrar o tipo da companheira. Mas quem vai abrir o portão de sombra? 
E dar o nome da estrela foragida que dançou em seus olhos? Quando vier 
a explosão, durante o penúltimo sono, é que ele aprenderá a ler no 
alfabeto-escuma. Então o mundo antigo estará extinto. Ações, sofrimentos 
e sonhos de milênios descerão como praia para o fundo do mar. E 
descerão apodrecidos os restos de generais e papas, cinzas de heróis e de 
cidades mortas. A enorme Águia do Nada terá ainda os olhos vendados até 
que acabe de passar a cauda de sombra do planeta fatídico. 

Os deuses exilados nas profundezas abissais virão combinar a bordo 
do colchão outra forma de vida para o viajante clandestino. Ordem de 
cessar o risco cínico de milhares de séculos. Seu orgulho terá vergonha de 


ter sido orgulho. 

Que se aproveitará desse espectro apenas seguido das ardentias fiéis? 
A Águia do Nada grita por um novo gênese. O primeiro ciclone parte, 
limpando os espaços para os preparativos. Mas as marés se movem. O 
homem esquecerá sua tribo, o nome de seu país. Será azul e mudará de 
forma a todo o momento. Sua pele, respiração e sangue serão os mesmos 
das águas. As letras do novo alfabeto copiam os movimentos das bandei- 
rolas da planície. Elas tentam em vão se compor com a inocência das 
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estrelas. Os pássaros que voavam sobre o outrora morrem aos milhares 
como o suicídio coletivo da chuva no mar. Não sobreviverá uma testemu- 
nha do que houve. Nem a vibração sulfurosa do menor pensamento. 
Mesmo na placa escura do céu, o negativo das misérias será apagado pela 
presteza dos ciclones. Num pequeno tubo, restará o resíduo de todas as 
conversas. Planície de experimento e ocasião. 


A memória do emigrante vai sendo obscurecida e lavada em novos 
espaços para que ele possa participar da grande metamorfose. Sua única 
vontade tinha sido a manipulação rápida de uma companheira. Na 
verdade, as águas embaixo sendo a interminável cabeleira dela. 


A Águia do Nada, empalidecida pela primeira vez, autoriza, então, 
a Nova Idade. Ouve-se um grito convocando os primeiros deuses para a 
derradeira experiência. As distâncias não se pronunciam. 


Fica apenas boiando o colchão navio fantasma do último homem... 


(Inédito) 


QUARTA-FEIRA DE CINZAS 


Filomena, fecha mais as cortinas, eu não quero nada. Haverá ainda 
gente lá fora? Pois se todos morreram esta madrugada. As mulheres eu vi 
fugirem nos automóveis para o fundo do mar. A noite foi a maior do 
mundo. A noite em que o mundo acabou. Eu continuo a dormir... O chefe 
de polícia, o padre, o governador e os ministros, todos estavam lá. Até você 
estava lá. Nunca supus. Uns homens horrendos nasciam nos túneis, umas 
negras alegres saíam das favelas. Os peixes se levantaram do mar e 
circulavam nas praças. Era a hora em que os milagres eram familiares. O 
amanuense da repartição conversava com Júpiter num automóvel sem 
rodas. Eu ouvi a voz do profeta receitar ungúento napolitano para a alma 
dos teus antepassados. Tudo safado, dançando, gritando, pulando. 


Os morros tristes então escorriam em cordões para as praças. O mar 
tinha ficado esquecido. O preto possante coroado de rosas no pixaim da 
cabeça enterrou uma faca no seio da morena. O preto chorava. E quanto 
mais faca enterrava, mais a morena sorria. Morrer assim nunca se viu. Os 
morros então estavam dançando. Dança geral das casas, dos morros e dos 
navios. Dança agora do preto facínora. 


Foi como começou. foi como começou... 
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Todas as camisas se molharam de suor. Eu vi tua perna intcira 
naquele canto escuro. Nunca imaginei que fosse assim. No último andar 
onde tinha uma lanterna vermelha, sete moças perderam a honra. 

Vamos dançar, gente! Vamos dançar, gente! Vamos morrer... 


Do último andar, que ainda desprende confete, sete moças desceram 
grávidas. 

Mas onde se escondem os demônios que soltam no céu os clarins da 
luxúria? 

Eu ouvia voz do profeta: Quem abriu os hospícios? Filha de Sodoma, 
começa a tua destruição. Quem esvaziou os lares? Monstro de Babilônia, 
faze um esforço e recorda os seus ensinamentos. O passo d'Ela ainda 
ressoa — “Fora o profeta!” 

O profeta, com barbas de milho, chorava de verdade. Ele despojou- 
se da máscara e não quis mais brincar. Os estudantes o sentaram num bar, 
dançaram em torno e lhe deram chope num urinol. Duas raparigas de loup 
começaram a se entristecer, e a rapaziada tocou pra fora o profeta. O 
comissário então recolheu o profeta ao distrito, e a cidade pegou fogo. 

Vamos dançar, vamos dançar, vamos morrer... 

Dança, gente! dança... 

A lua então passou carregada pelos gigantes. As crianças arregalam 
os olhos. Veio em seguida o sol resplandecente. Vieram as lindas odaliscas. 
Veio Nabuco, Ramsés e outros. Eu fechei os olhos. E comecei a passar: 
perna perna perna braço bunda braço bunda seio seio seio seio... seios até 
o fim do horizonte. 

Não é isto mesmo. Eu sei que é meio-dia. Eu não atendo ao sol que 
está na vidraça. Depois, o corpo está todo moído, Mas que mulher será 
aquela de ontem? Os órgãos estão fora do lugar, os pensamentos fora do 
juízo. Tudo de mim anda tão fora, tão disseminado que, se você, Filomena, 
que foi deflorada num samba do ano passado, me arranjasse agora um 
banho, um revólver ou um café, eu tomava qualquer das três coisas como 
se nada disso adiantasse. Eu duvido que a vida continue, me recuso a 
aceitar qualquer acomodação. Senhores, eu prossigo na noite de ontem... 

Filomena, Fi-lo-me-na! fecha bem a janela e vai para o inferno. Eu 
agora vou cheirar a minha camisa suada... até me perder outra vez na noite 
de ontem. 

Vem, meu bem 


Vem... 
(Inédito) 
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UMA CANÇÃO INVADIU O PORTO 


Os homens ficaram distendidos no passeio, colhidos pela canção que 
veio do norte. As notas mais claras tinham estado suspensas na entrada da 
barra, em tempo de se perderem no céu, e a canção esteve quase a emigrar 
para os seus mares mas depois, com o impulso do vento, que veio de trás, 
ela invadiu o porto e embriagou os marinheiros. Em seguida, entrou pela 
cidade, alcançou os morros, espalhou-se no mangue, reanimou os bairros 
pobres e prosseguiu pelas ruas. Os bairros iam mudando de fisionomia. 
Ruas inteiras ficavam paradas, os veículos perdiam a força, encostavam-se 
uns aos outros. A canção invadia os bancos, a bolsa, os centros de trabalho, 
as oficinas, os templos e os consulados. Os operários quase dormiam 
entorpecidos. Parecia que uma voz de mulher lhes cantava de longe se 
despedindo ou se anunciando. Os estadistas, os trabalhadores braçais, os 
soldados, os homens rudes começaram a brincar de criança e queixavam- 
se de ter saudade, de estarem se amolecendo no ritmo da canção. Os 
passageiros largavam os veículos, quase desfalecendo. Os transeuntes 
perderam a pressa, deixavam os embrulhos cair, paravame olhavam para 
o céu a ver donde vinha a canção geral que embalava tudo e narcotizava 
a cidade até aos bairros longínquos. Os homens surdos chegavam à janela 
e interrogavam: “que é que há? há alguma coisa!...” Nada faltava ao povo, 
a quem ela bastava, cuja fome ela supria. As ondas do Leblon já arre- 
bentavam segundo o ritmo da canção. Havia um êxtase no olhar das 
criaturas. Os homens iam desistindo de tudo. Atiravam fora as carruagens, 
as honrarias, os títulos. Os burros passeavam nos jardins. Os cães e os 
cavalos invadiam as confeitarias. Os moleques separavam jóias nas vitrinas. 
Os homens ficaram mansos. Podia-se passar a mão na crina do presidente 
da república, dos cardeais, dos ministros e dos generais. Os delegados 


pediam desculpas e davam passagem aos grevistas, às prostitutas e aos 
correcionais. A canção garantia tudo. 


O País se esqueceu e parou. Não havia compromissos, não se pagava 
nada. Os estrangeiros então puseram os navios em frente com os canhões 
preparados. Algumas notas da canção foram ter aos ouvidos dos mari- 
nheiros, e os navios ficaram pálidos. 


A canção fazia desistir de tudo e só dava vontade de ouvi-la. A 
canção produzia um silêncio anterior à criação do mundo. Todos foram 
salvos pela canção. Não havia nem o receio de que ela parasse. E bastava 
chegar perto do Brasil para que a gente logo num torpor esquecesse tudo. 

(Inédito) 
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É ESTRANHO... 


Quando fogem as praias e os caminhos... 
Quando escurece e ainda não é noite 
Quando não se pode levar o corpo 

Aos encontros com a terra 

Ao abraço de outros corpos... 


Quando as coisas mudas trocam sinais 
Quando a impaciência interroga a esperança 
Quando não se é mais 

E ainda se subsiste 

Quando se escutam vozes 

E não se encontra ninguém 

Quando se tem a impressão da chegada 
Antes de haver partido 

Quando tudo parece que acabou 


Antes de ter começado... 
(Inédito) 


ESPELHO PARTIDO 


O nosso amor foi, como das outras vezes, cheio de ternuras e 
suspiros. E enquanto correndo as cortinas, devassava novamente a sala 
quente e iluminada, olhei-o: parecia que ia adormecer. 

— Está feliz? Minha clássica pergunta do “após”, a que um leve aceno 
de cabeça sempre responde: “Sim...” 

— Vamo-nos embora. Já é tarde. 

Obedece e tenta levantar-se. Não pode. Acompanho-lhe os gestos, 
as pernas cedem. Tenta-o outra vez. Não pode. Pergunto-lhe com angústia: 

— Está sentindo alguma coisa? 

Não me responde e prega-me os olhos como se me desejasse ainda. 
Há uma doce ternura nos seus olhos como antes do amor. Ouço palavras 
truncadas que se assemelham a estas: — “Você está sem o seu macho”... 

Começo o meu peregrinar pelos telefones, a que um ruído perma- 
nente de “ocupado” responde com ironia ou, então, “não está”, “saiu”, “não 
sei quando volta”... 
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Que fazer? Os olhos continuam pregados sobre mim. Acarinham-me, 
lambem-me o rosto, beijam-me. Outra vez a voz (que voz estranha!): 

“Está nervosa”. 

Procuro brincar: 

— Nervoso está você... Você não tem nada! Está curado. Quer ver o 
espelho? Levo-lhe esse espelho partido que guardo sem superstição e que 
ainda agora me repete o seu rosto. 

— Vê? Não há nada! 

E suas pernas apoiadas à mesa caem; o sapato se descalça. Faz-me 
um gesto para repô-lo. Tento-o, mas o pé não ajuda... E ouço um gemido 
surdo. Paralisia? Não, não quero pensar nisto, não quero! 

Saio tonta pelo corredor à procura de alguém. Peço que me 
socorram, que o socorram. Mas não há o que fazer. 

— O que fazer? 

Continuo minha tentativa pelos telefones. Meu peregrinar de casa em 
casa... Ah, finalmente, alguém! 

Tomo-lhe a mão, aperta-me molemente e continuo repetindo: 

— Você não tem nada, meu bem, não tem nada... 

De minuto a minuto, consulto o corredor comprido. Não vem. Como 
são longas as distâncias! Onde estão eles, onde estão? Ah, chegaram! O 
rosto que me fita obcecado se retrai num sorriso e lhe digo: “Agora você 
está em casa, tudo está bem.” 

Retiro-me para que o examinem. Lembro-me agora de Deus. Existe 
um Deus. Ajoelho-me no ladrilho da toalete e clamo entre soluços: “Tenha 
pena, meu Deus, tenha pena!” 

Mas a oração é entrecortada de novas fugas pelos corredores São 
imensos como a morte — e a porta da sala está trancada como um muro 
interposto entre nós dois. Saiu alguém correndo. Nada lhe pergunto, não 
há coragem. E fico sabendo, depois, que o levam. 

Queria vê-lo, despedir-me, mas estará morto? 


— Não, não quero vê-lo morto! Quero guardá-lo como ainda há 
pouco, olhando-me só, terna, apaixonadamente. 
A sala está vazia. Que resta agora? Uns óculos, uma gravata, um 
lenço. Aperto-o na boca para não me sufocar. 
A sala está vazia. Enchem-na apenas as minhas lágrimas e os meus 
soluços. A minha solidão. A sala está vazia. 
(Inédito) 
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MENINO JESUS DOS CANAVIAIS 


No mais trágico do combate surgiu uma criança brincando de abrir 
e fechar janelas. Estava tão alheia à peleja que o combate cessou instanta- 
neamente, sob um sorriso que produziu pane nos motores e tornou 
imprópria, senão ridícula, a coragem dos generais e soldados. A criança, 
depois, olhando para o sol, retirou do bolso uma porção de soldadinhos 
de chumbo e esparziu eles sobre os canaviais. Nessa hora passou o vento 
transportando uma cascata. E como essa cascata maternal condescendesse 
em dar uma exibição pública, foi como um dia de ano bom na intimidade 
dos canaviais. 

Choveu tanto, que a criança viu transformados em marinheiros os 
seus soldadinhos de chumbo. Os canaviais ficaram satisfeitos e começaram 
a crescer. Cresceram à vontade da criança. Cresceram demais. E foram 
formando lanças terríveis. A batalha recomeçou e a criança teve que intervir 
novamente aconselhando os canaviais ao bom caminho. 

Foi então que o canavial se pôs de joelhos e rezou baixinho. Era uma 
multidão humilde em ladainha. Diante dela a criança, vestida de mari- 
nheiro, atirava bola com uma raquete, na maior despreocupação deste 
mundo. Só o vento é que de vez em quando tentava sublevar os canaviais, 


mas inutilmente. 
(Inédito) 


HISTÓRIA DE UM RAPAZ 
DE ROUPA CLARA 


O conhecido me deixou. Eu já estava tão cansado dele! 

Pois quando chegou a tarde e eu me supunha livre daquele e de 
outros importunos e eu já estava louco por avançar sozinho ou com o meu 
irmão nas ruas cheias de gente, eis que o meu conhecido, de roupa clara, 
me segura pelos braços e toca a conversar. 

Ó moço, achas impossível que alguém queira ficar sozinho? Eu 
quero ficar sozinho. Ah! mas eu estava tão atento a outras coisas, que o 
homem percebeu a minha situação e foi-se embora, sem se ofender. 

Horas e horas parei nos cafés e na porta dos teatros. Caminhei por 
todos os pontos. E depois voltei para repousar. 
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Não pude reter na memória nenhum dos sonhos que me vieram pela 
noite. Foi tal a variedade deles que chegavam a fundir-se como uma Via- 
Láctea. Amanheci sobre a cama como uma lâmpada apagada. Mas me 
lembro que num dos intervalos compareceu, não sei se na ponta de uma 
tábua, como um equilibrista, ou dançando no fundo de um palco escuro, 
um rapaz de roupa clara. Ele me viu, me olhou com doçura e sumiu-se 
depressa. 

O ar dele ora era gaiato, ora era triste. 

(Inédito) 


EU SOU O MAIS FELIZ 


Ninguém podia desconfiar do motivo por que a felicidade estava 
agora tão visível no meu rosto. A vida ficou igual ao fim e ao princípio de 
tudo. 


Entretanto eu respondia a todas as perguntas e tomava parte na 
conversa como se eu ainda fosse deste mundo. 


Todos pensam que estão vivendo, mas é engano. Nunca supus que 
a vida se disfarçasse tanto com aquilo que justamente nada tem da vida. 

Oh! eu sou o amigo infindável, por motivos tão fora da terra. Não 
estou perdido senão na aparência, como a fumaça que sobe ou como o sol 
que cai no mar. 

Eu sou o mais feliz. 


Quando as pedras das vitrinas se soltarem e fugirem, milhares de 
passarinhos assistirão ao amanhecer dos teus olhos, onde se juntou a luz 
que havia ficado nas conchas, nas árvores e no chão do teu país. O cio vai 
descer sobre a calçada, em frente ao teu olhar, do alto, como uma ponte 
suspensa de rosas onde apanham sol as crianças, os mendigos e as 
prostitutas que ficaram inocentes. 


Quando passares, conduzindo a onda de canções que se atirarem 
pelas janelas e rolarem pelas escadas ao teu encontro, não precisas dar sinal 
nem é necessário que te veja. A passagem do teu corpo na nuvem do teu 
vestido seria forte demais para não alterar a órbita de minh'alma e para não 
me projetar na margem oposta que, afinal, — meu amor — o teu amor 
ligou à margem em que estou, 


(Inédito) 
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NO TABLADO DESTA VIDA 


No tablado ardente eu soltei meu filho. 
Todos pisavam nele. 

Eu disse: entra na dança, bobo! 

Dança também. 

Mas meu filho não dançava. 

Todos pisavam nele 

Enquanto a música se ria. 


Eu distendi a mão enorme 
E retirei do tablado ardente 
O corpo machucado de meu filho. 
Cnédito) 


OURO PRETO NA GAROA 


(fins de setembro de 1933) 


Quem se vir muito atordoado nos grandes centros, podendo, dê um 
pulo numa das nossas cidades antigas. Mergulho que exalta e entorpece 
ao mesmo tempo, esse, que se faz no passado, não pelos livros, mas dentro 
mesmo do seu cenário como que à vista de seu olhar extinto. 

Caminhando agora dentro de Ouro Preto, sentimos essa emoção, ao 
mesmo tempo que a sensação de um afastamento repousante da atuali- 
dade. Até onde esse afastamento pode transformar-se numa negação do 
presente, veremos mais adiante. No entanto, ainda nem vimos bem a 
cidade. A garoa noturna não deixava. Uma garoa que protegia Vila Rica 
como o algodão envolvendo uma jóia preciosa. Mas sentíamos estar 
respirando aqui um clima histórico diferente, oposto mesmo ao que 
deixáramos seis horas atrás em Belo Horizonte. Quem chega por via férrea 
já vem iniciado pelo vale do Rio das Velhas. O sentido histórico da região 
assim como a sua constituição geológica já anunciam Ouro Preto e nos 
transportam logo ao passado colonial. A bacia daquele rio fora um dos 
eixos mais importantes do ciclo da mineração e um dos pólos magnéticos 
do olhar cúpido da Coroa. Lá está o cascalho das grupiaras exposto ainda 
nas suas margens como no tempo das capitanias. Sente-se que os reinos 
resolveram bem aquilo. Devia ter sido furiosa a corrida às minas. Com um 
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pouco de concentração e algumas reminiscências históricas, pode um 
homem de imaginação ouvir ainda naquelas paragens o estrupido das 
botas de Borba Gato, pisando o cascalho aurífero. O século dezoito apenas 
começava, uma atividade louca por aquelas montanhas cobertas de 
florestas, por aqueles rios. Os bandeirantes fundando arraiais, os 
faiscadores brigando, os padres erguendo ermidas. Nesse sentido, Sabará 
é como uma antevisão preparatória de Ouro Preto. Os faiscadores, que 
vimos pelo caminho à margem dos ribeiros, parece que seguram ainda a 
mesma bateia de há duzentos anos atrás, recolhendo os últimos grânulos 
dourados. O fato é que já desembarcamos em Ouro Preto, e o nosso bando 
não conseguiu ver nada, a cidade sempre se ocultando na bruma. Quem 
ainda não experimentou esse frenesi de saber que tem em frente aos olhos, 
ao alcance das mãos, um objeto desconhecido que se deseja ver, que se vai 
tocar, mas que se mantém escondido só pelo capricho de prolongar alguns 
momentos mais 9 seu mistério? Assim conosco, Ouro Preto. Amanhã, 
quando romper o sol, a cidade terá que se expor aos nossos olhos. Ou será 
que o sol não vai poder com essa neblina? 


Depois de tantas horas de viagem pela região interior do País, 
fugindo provisoriamente do mar e de tudo o que vem pelo mar, o encontro 
surpreendente de uma cidade como essa, dependurada na montanha, 
perdida na noite, alheia ao mundo, fora do tempo. Era assim que 
imaginávamos, mas não esperávamos fosse tanto assim. 


Eis-nos numa de suas praças! E já ouvindo os acordes de um piano 
que fazem a gente recuar ainda mais ao passado. Os vultos são aparições; 
sombras, as figuras que falam conosco. Um fantasma se agiganta no meio 
da treva e é o primeiro casarão colonial — com os beirais, as sacadas e o 
ar de outro século — se desvencilhando dos véus de neblina. A primeira 
amostra que se nos apresenta da fisionomia geral da cidade. Em que sala 
severa, decorada de espelhos e retratos de antepassados, estará a moça 
triste tocando o seu piano? E aquilo lá em cima, sombra lívida, será 
miragem ou torre de igreja? Tudo de repente ficou tão estranho. Os muros 
sentiam frio... as janelas pareciam olhos distraídos, como aquela sombria 
casa de Usher da novela de Edgard Poe. 

Ouviam-se perguntas, exclamações. Vozes de Portinari, de Mrs. 
Moody, da jovem argentina, de Santa Rosa, Glorinha, de Maria, de Olga, 
de Selma, todos mais ou menos invisíveis na garoa. Pensamos nos com- 
panheiros que ainda poderiam engrossar esse exército para o assalto 
romântico de Vila Rica. — Onde a ponte de Marília? perguntou-se. — A 
Casa dos Contos? — Aquela massa escura deve ser o antigo palácio dos 
governadores. Alguém ainda disse: “Aqui ao lado parece que tem uma 
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igreja!..."” Ou porque a cerração diminuísse, ou porque a nossa vista se 
acomodasse, o fato é que a massa do casario foi aparecendo. Mas os 
visitantes queriam conhecer tudo logo de chegada. Espera, gente! 
Paciência. Será medo que o dia seguinte não amanheça ou necessidade de 
levar adiantadamente para o sono do hotel alguma coisa da cidade em que 
vão dormir pela primeira vez? Mas essa invasão circular da garoa não será 
uma das expressões constantes de sua fisionomia, o seu modo de 
apresentar-se? Antigamente — informaram-nos — fora sempre assim. 
Aquela noite estava lembrando as antigas. 

Sombras subindo a ladeira, vamo-nos afundando no coração da Vila 
Rica. Uma voz gritou: “Achei um chafariz.” Mrs. Moody descobriu um 
chafariz!... Dentro em pouco, todos estavam reunidos em torno de sua 
inscrição latina, como de um desastre na via pública. Mudos de ignorância 
e de respeito. Alguém resolveu tirar-nos do embaraço e pedir socorro a um 
transeunte. Quase todo o mundo aqui sabe ou sabia latim. — Como é 
mesmo a tradução daquilo, hein? Mas o homem se explica: o pai é que fora 
latinista; ele já não é mais, virou vagabundo. E pede desculpa. O ouro- 
pretano de qualquer classe social é um tipo civilizado, de uma doçura 
grave nas maneiras, sempre pronto a orientar o turista perguntador. 
Deixamos as carrancas de pedra e prosseguimos dispostos a nos comover 
diante de qualquer imagem que se relacionasse com o passado da velha 
cidade. Os espectros que estavam vivos na memória começavam a viver 
nas próprias casas que habitaram. Quedamos diante dessas casas, aliás 
casarões. Tão mudas agora quanto nós. Depois, subimos. 

famos dormir no coração das Minas Gerais. 

Dorme-se e desperta-se em Ouro Preto de uma maneira diferente. 
Como que longe e distanciado de tudo. O nosso passado é curto ainda e 
pouco denso. Na vastidão territorial do País, ele ficou empoçado em alguns 
pontos, quase sempre no litoral. O de Ouro Preto, porém, é de uma 
qualidade singular pela evocação de um período que passou rápido mas 
intenso, e que ficou fortemente marcado na fisionomia do lugar. Daí o 
êxtase de quem chega à janela depois da primeira noite e dá com a cidade. 
A impressão é de que ela ficou na mesma postura em que morreu. Uma 
visão surpreendente num bloco monumental. Pela madrugada — era um 
domingo — já a gente, pelos fragmentos de conversinha mole que vinham 
da rua, reconhecia o ambiente em que amanheceu. “Tá vindo da missa? 
Friozinho danado, hein?” “Não vi D. Mariquinha, hoje.” “Sino tá chamando, 
mas reumatismo não deixa.” Os passos na calçada ressoam mais do que em 
qualquer outro lugar. E também o assobio serpentino do estudante pelas 
ruas curvas. Não vi lugar nenhum onde o assobio tenha maior voga e nem 
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onde se assobie melhor. O ruído das ferraduras nas pedras repercute longe. 
Mas a atmosfera é como uma camada de silêncio colocada junto à 
montanha: nela os raros rumores que sobem da cidade se absorvem numa 
comprida vibração decrescente. Cada som vai até o fim sem ser intercep- 
tado. Assim o assobio do estudante, o grito do moleque, o badalar do sino. 
E se o automóvel conduzindo o turista parece uma coisa absurda aqui, não 
chega, entretanto, a perturbar o espírito da cidade, porque não há nenhum 
rumor industrial das metrópoles modernas que consiga corromper o 
silêncio fundamental de uma cidade que se calou para sempre e só se 
exprime pelo silêncio. Mesmo a voz ubíqua do rádio ressoa como uma 
mensagem do “outro mundo”, porque a voz verdadeira, para o ouro- 
pretano, é a da sua cidade onde, com calma, cultiva a ciência pura e as 
humanidades fora do drama da vida — esse tumulto distante do qual 
ajudam a isolá-lo as suas próprias serras escarpadas. A máquina entrou aqui 
com a sua utilidade, não entrou com a sua “moral”. Na verdade, quando 
a gente desce do hotel, espera encontrar à porta uma daquelas liteiras do 
Museu de Mariana, pois não há pressa aqui. Pressa para quê? Se alguém 
passa afobado, não é para fazer negócio, é para se aquecer do frio; ou então 
é o estudante que vai pegar a aula, ou o devoto que não quer perder o resto 
do sermão. O tempo, neste lugar, perdeu o seu sentido cronométrico, € só 
existe de fato para os turistas. Estes, até ouvindo a missa se dão logo a 
conhecer: ficam admirando as imagens, a graça dos ornatos, enquanto o 
devoto de Ouro Preto reza para elas, não fazendo questão de saber se são 
feias ou bonitas, apenas desejando que sejam milagrosas. Rezam com o 
mesmo espírito com que os primitivos as esculpiam. 

Todo o mundo vai à missa. Vão os ateus, vão os materialistas. Deixar 
de ir é não estar em Ouro Preto, é não ser de Ouro Preto. Nas cidades 
antigas e quietas, sobretudo naquelas em que as forças econômicas se 
esgotaram e os conflitos sociais rareiam, as religiões, gerando embora casos 
individuais de exaltação mística, perdem o seu caráter de elemento ativo 
para se transformar num hábito hereditário, qualquer coisa de indiscutível 
e automático que dá uma aparência uniforme à vida espiritual do povo. 

Mas o sol vem clareando. Os ângulos das construções antigas estão 
se insinuando à nossa vista. Portinari e Santa Rosa admiram o colorido das 
fachadas, ingênuo e vivo. Ocre amarelo, terra de Sienna, vermelho, roxo. 
As sacadas. A ponte. O chafariz. As Igrejas. A moça na sacada. 

Ouro Preto! 


O ouro a fez, a pobreza a conservou. O bloco seria dividido, 
melhorado, alterado, se a cidade progredisse, se a riqueza não passasse. Já 
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Manuel Bandeira observou isso. Diamantina é mais ou menos assim: quase 
não foi tocada pelos tempos modemos. A maioria das nossas cidades 
antigas teve ou criou elementos de vida e riqueza que lhes vieram 
modificar a fisionomia e enxertar-lhes elementos novos na estrutura urbana 
primitiva. Assim, Sabará, dada como morta. Lá, os apitos da Siderúrgica 
travam no espaço um diálogo incompreensível com os sinos coloniais da 
Matriz e do Carmo. Ouro Preto, não: morrendo completamente tornou-se 
igual a si mesma e, em certo sentido, passou a viver mais do que todas as 
outras, ficando eterna a seu modo, una e harmoniosa como um esqueleto 
completo. Não quer dizer que não haja novas atividades produtoras na 
velha cidade; estas, porém, não conseguiram superar-lhe o espírito e 
deformar-lhe o caráter. Assim, pôde ela ficar a salvo de dois perigos: a 
deformação e o desaparecimento completo. Porque, se os seus moradores 
na quase totalidade não tinham recursos para reconstruir as casas, tinham- 
nos para impedir que elas caíssem. A construção moderna, que acaso 
conseguiu intrometer-se na fila das antigas, ficou desajeitada e desper- 
cebida — tão grande aqui a força do passado que sobra para esconder 
esses remendos, e até mesmo na vida dos estudantes influencia como um 
sedativo, dando uma cor romântica à sua turbulência. O grande hotel que 
se vai construir ficará integrado no caráter geral da cidade, tendo sido 
confiado a um arquiteto-artista, como Carlos Leão, o seu projeto. 

O habitante de Ouro Preto já há muito percebe o que tem e onde 
mora. A presença constante dos turistas fá-lo resguardar com mais amor 
ainda o valor histórico de sua cidade. Lá estão eles se mexendo, abrindo 
igrejas, lendo inscrições, fotografando casas. 

Basta a gente olhar para as pedras da calçada para admitir que aqui 
outrora houvessem mesmo retumbado hinos. O jeito é disso. Quanta gente 
transitou por esse lugar. Passaram paulistas e portugueses; índios e negros; 
governadores; provedores, capitães-mor, ouvidores, intendentes, 
emissários da Corte; dragões, faiscadores, escravos, vagabundos, namo- 
rados, poetas, bêbados, artistas, conspiradores; passaram políticos, 
cientistas, aventureiros; passaram liteiras, procissões e cavalgatas. E até hoje 
ainda estão passando os estudantes. 

Atrás do estudante que se recolhe à sua “república”, vem logo o 
silêncio, um silêncio enorme que o acompanha como um fogo-fátuo até 
a porta de casa e fica depois misturado com a garoa pelo resto da noite. Eu 
me refiro ao silêncio físico exterior, que a água do riacho e o canto do grilo 
ainda mais acentuam; não aquele outro, sem dimensão e de uma resso- 
nância maior, que a alma da cidade acorda dentro da gente. 
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O fundo do vale onde se achava a capela do padre Faria estava tão 
nevoento que os galos cantavam por equívoco. As ruínas do arraial 
incendiado avultavam assim mesmo dentro da garoa. E as bocas de minas 
numerosas, que um engenheiro calculou em cerca de oitocentas nas 
imediações da cidade, abrem até hoje a goela, muitas minando água, outras 
abrigando mendigos. Adeus ouro de aluvião que se apanhava quase ao 
acaso. Cem anos depois de passado o período da febre extrativa, o metal 
diabólico das Minas Gerais só aparecia mediante a aparelhagem custosa das 
empresas que foram passando em sua maioria para as mãos dos ingleses. 
Em 1824, Edward Oxenford larga Ouro Preto e, aproveitando os seus 
conhecimentos do assunto, organiza em Londres a primeira companhia 
estrangeira que vem explorar ouro no Brasil. A surpresa das descobertas 
individuais nas pequenas explorações das catas deu lugar ao cálculo e à 
técnica das companhias poderosas perseguindo os veios nas entranhas do 
solo. Mas até hoje ainda se notam as sobrevivências da atividade aurífera 
na base da exploração primitiva. Na estrada de Mariana ainda encontramos 
caminhões de cascalho para ser minerado. 


É engano supor que até hoje não se pensa mais em ouro entre os 
moradores de Ouro Preto. Eu me refiro à idéia romântica do enrique- 
cimento súbito pelo encontro ao acaso de alguma pepita transviada ou 
mais possivelmente de algum tesouro escondido nas velhas paredes e 
imediações das minas. Diante de qualquer parede que se derrube ou terra 
que se revolva, é ansiosa a esperança lotérica de algum achado. O escravo 
que burlava a vigilância dos feitores, o concessionário que escapava dos 
fiscais da Fazenda Real, sempre que podiam, escondiam o ouro. Era essa 
“deslealdade”, essa “traição” que infernavam o espírito dos reis de além- 
mar. A Corte sempre estudando formas opressivas de cobrança de 
impostos, leis e regulamentos que evitassem o contrabando, a ocultação 
criminosa daquilo que era encontrado rolando livre pelos córregos ou 
cintilando no flanco das montanhas — o ouro! O ouro para o esplendor e 
para as farras da Corte! O pavor do tronco e das cinquenta vergastadas, o 
medo dos castigos infamantes e do degredo faziam com que os escravos 
e concessionários de lavras enterrassem, depressa, o que parecia pertencer- 
lhes, mas que era da Coroa, tão longe quanto exigente e vigilante. Era o 
pior crime. Daí a expectativa explicável que vagamente alimentam muitos 
ouro-pretanos de encontrar num acaso feliz o que outrora se escondia 
numa contingência trágica. Quantos mineiros morreram de fome levando 
o segredo de seu tesouro. Segundo a lenda, as suas almas estão sofrendo 
até hoje e passeiam diariamente pelas ruínas do morro de São João e da 
Queimada, só descansando depois que encontrarem o tesouro escondido 
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Sentido prático e utilitário da lenda: essas almas só conquistarão o direito 
ao Paraíso com ouro da terra, o ouro de Vila Rica. Seja entregue ao Pai 
Eterno o que se furtou a El-Rei de Portugal... 

Nas primeiras décadas do século dezoito, a maioria da população do 
distrito das minas era de negros escravos. Essa massa escrava crescia e metia 
medo. Situação que alarmava os governadores. Os negros se rebelavam 
muitas vezes e iam viver livres, isto é, ilegalmente, nos quilombos, onde se 
organizavam pacificamente. E quanto maior o perigo que ofereciam, mais 
se aperfeiçoavam os meios de oprimi-los. O Conde de Assumar era um 
técnico em tirania. Organizavam-se frequentemente expedições em 
perseguição aos escravos fugidos. Os homens de imaginação, que 
cercavam os governadores, sugeriam formas incultas de suplícios e 
mutilações incríveis com que castigar os rebeldes. 

Mas retiremos o olhar do Morro da Forca, que nos acorda essas 
reminiscências, e entremos por esse vale a fora que vai em direção a 
Mariana e está agora descoberto ao sol. Vê-se bem pela paisagem que a 
região aqui não é de pastoreio nem de agricultura. É para ser minerada, 
como o foi — tanto assim que está toda cortada de cicatrizes, bem marcada 
pelo drama de que foi teatro. A obsessão do ouro alucinava os homens. 
Não se tratava de mais nada. Morria-se de fome junto às jazidas. Porque 
ouro não mata fome. Uma galinha, segundo Antonil, chegou a custar, nas 
regiões de mineração em Mato Grosso e Goiás, trezentos mil réis; um 
queijo flamengo, um conto e seiscentos; trinta contos, “um negro bem feito, 
valente e ladino”. 

O óxido de ferro coloriu a terra, mais depilada agora pelas quei- 
madas que vão dar lenha aos altos fornos da Siderúrgica de Sabará. As 
informações ajudam-nos a decifrar o que se está descortinando à nossa 
frente. João Alphonsus não está aqui para guiar-nos por esse vale a fora até 
Vila do Carmo (Mariana) onde sua infância se abriu. Durante alguns 
momentos a cidade se desanuvia. Despida da garoa que teria o efeito de 
um truque cenográfico, Ouro Preto oferece-nos agora a sua imagem 
completa. Aquilo que esperávamos do que ela nos havia manifestado 
parceladamente. Menos misteriosa, mais significativa. Portinari apanha do 
chão e dos muros amostras de terra colorida, ocres maravilhosos que sonha 
empregar nos afrescos do novo Ministério da Educação, cores do solo 
brasileiro já afeiçoadas à luz tropical. Diante de qualquer obra de arte 
religiosa ou mesmo profana, Mrs. Moody pergunta espantada se “é também 
do 'Latchatine”. As igrejas tomam a dianteira e se impõem de fato. Dentro 
e fora delas se compreende como a fé religiosa inspirava e absorvia as 
criações de arte. E aqui a gente pára para pensar no Aleijadinho. O mestiço 
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desgraçado de Vila Rica, humilde de origem, é hoje o personagem mais 
importante do Ouro Preto monumental. O mais falado. Mário de Andrade 
já lhe dedicou um estudo penetrante do qual discordo em alguns pontos. 
Na pedra-sabão e na madeira vingou-se esse arquiteto — escultor da sua 
obscuridade. A escassez de dados acerca da psicologia e dos costumes 
desse artista formidável não permite afirmar, se na sua vontade de criar 
predominava o orgulhoso individualismo artístico, como nos renascentistas 
europeus, ou o fervor religioso humilde e anônimo dos imagistas góticos. 
Sendo diverso o meio histórico e social em que viveu, mais provavelmente 
trabalhava pela simples necessidade profissional de ganhar a vida, aliada 
à vocação plástica e à fé religiosa. Cendrars o teria descoberto, como Mrs. 
Moody descobriu o chafariz. 


Ruas e ladeiras tortas abrem-se e se articulam. Massas de casario 
velho se apoiando entre si não se sabe como. Casas populares, com cerca 
de cento e cinquenta anos, de pé, ainda. O arquiteto Carlos Leão admirou- 
se da resistência delas. O bloco da Escola de Minas, guardando a fachada 
primitiva do antigo Palácio dos Governadores, domina lá em cima. À 
medida que rodamos, as igrejas vão se apresentando em posições 
diferentes, como num mostruário móvel. A matriz de Antônio Dias é 
pesada de arquitetura. 


— Olha a ponte de Marília! 


Com a repatriação dos ossos do inconfidente, ela e Gonzaga, que 
inauguraram na nossa lírica o amor abstrato e que foram os mais famosos 
namorados do período colonial, poderiam agora, sob a República, resolver 
o caso deles na sepultura desta igreja onde jazem os restos da moça infeliz. 
Pensou-se mesmo em arranjar esse “noivado no sepulcro”. Mas o sr. vigário 
se opõe. E alega que seria imoral: “Não foram casados em vida, é natural 
que não possam viver juntos depois de mortos!” Ah, padre, ao menos uma 
noite! Sofreram tanto! 


À garoa está querendo voltar. Com ela, o estado de meia alucinação 
poética que experimentamos na chegada. Mas agora não faz mal. ja 
recebemos uma idéia de conjunto de Ouro Preto e foi como uma onda 
sinfônica. Para a americana, para a jovem argentina e para à escritora 
francesa, que se incorporou por último ao nosso grupo, a visão de Vila 
Rica, por mais sugestiva que fosse, não teria a força de atração hipnótica 
que no momento exercia sobre nós, isso porque não tinha como nós 
algumas raízes arqueológicas do seu psiquismo, mergulhadas nas sombras 
subterrâneas de um passado pelo qual nos estava falando a velha cidade 
numa linguagem confidencial. 
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A nobreza de Ouro Preto não vem da sua simples antigüidade 
cronológica, o que seria uma coisa abstrata: vem, principalmente, dos 
traços de ação — ação trágica, movimentada e esplendente — dos homens 
que por ela transitaram. Dos sinais de uma civilização — a civilização do 
ouro — que nela ficaram estampados. Nenhum canto, esquina ou pedra 
que não ficasse para lembrar alguma coisa que já viveu e ficou irradiando 
como o fósforo dos cemitérios. Nem pode haver no Brasil cidade alguma 
onde o passado, a qualquer momento e por todos os meios, exprima tão 
fortemente a sua substância invisível. Uma insinuação permanente, uma 
presença viva das coisas mortas. O sentido da monumentalidade histórica 
da cidade não decorre tanto das igrejas admiráveis quanto do seu próprio 
conjunto. Há templos mais belos pelo Brasil a fora; mas não os há tão bem 
ambientados. Essa presença do passado transparece também na fisionomia 
moral e no aspecto físico de alguns moradores, não os que vieram para cá 
ou se sentem modernos por qualquer circunstância, mas os que foram 
trazidos na onda de sucessivas gerações, os que não arredaram pé do local 
e representam hoje o ponto extremo de uma cadeia histórica a cujo espírito 
se conservam fiéis. É a equivalência humana da arqueologia monumental 
da cidade: gente de Ouro Preto com cara de Ouro Preto. São também 
monumentos... A esse grupo de espectros pertence a velha, tão velhinha 
que, da soleira de sua porta, esteve rindo para o chão, mas rindo profunda 
e mansamente dos trajes masculinos da jovem argentina. Não era censura; 
era o comentário escandalizado que uma geração fazia da outra. Depois 
de ter sido núcleo econômico, Ouro Preto foi uma das matrizes principais 
da formação e irradiação do espírito brasileiro. Aqui viveram e conspiraram 
homens que morreram pela nossa autonomia; daqui partiram engenheiros 
e cientistas que até hoje exercem influência na construção nacional. 


Passado o grande período, pode-se dizer que a velha cidade, hoje, 
apenas se abre para os estudantes, que abriga maternalmente e para os 
turistas, que acolhe com aquela polidez que já não é mais tão desconfiada. 
Representa, porém, alguma coisa mais do que uma academia ou um 
museu; uma força romântica, a um tempo perigosa e vitalizante; empregada 
em pequena dose age como um tônico; em alta dose, sabemos que é 
entorpecente. A atualidade está de fato aborrecida. Os monstros se 
assanham para tomar a direção do mundo. A guerra é uma esfinge que 
devora também os que a decifram. Faz-se tudo para que a vida não seja 
bela. Não é, porém, para fugir nem para esquecer que aqui estamos, Ouro 
Preto. Porque não adianta fugir do presente ou sofismar os seus problemas. 
Cada um tem que ser do seu tempo, se realizar ou se arrebentar nele. É 
apenas para te respirar. Quantos te usam como máscara de clorofórmio. As 
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águas que banham o teu passado passam pelas raízes de muitos de nós. 
Nenhum de teus moradores mostra na fisionomia e nos movimentos o 
reflexo das atribuições do inferno em que queimamos. É só doçura, 
paciência e confiança repousada que se lêem nos olhos deles. Se, às vezes, 
se espantam, é de nos ver tão ávidos à procura do que possuem como um 
dom natural. Será que não tomam conhecimento do que vai lá fora? Para 
que saber que estão matando na Espanha e no Extremo Oriente e se 
armando no mundo inteiro? Para que saber o que se passa no Kremlin, em 
Hollywood, no Posto 2 em Copacabana, ou no Palácio Guanabara? O que 
se passa no âmago doloroso da humanidade? 


Os agitados e os exaustos que venham aprender nesta escola de 
esquecimento. Só agora me lembro de que venho falando de Ouro Preto 
como de alguma coisa que morresse para sempre, quando não é bem 
assim. Se o corpo da cidade dá a impressão de um esqueleto completo, a 
alma dela ainda está exalando sugestões e propõe aos que a absorvem uma 
filosofia de abdicação quietista. Devem ser assim Bruges e Toledo e todas 
aquelas, sem elementos de renovação progressista, onde depois da 
passagem do drama ficou o resíduo da poesia. 

Fugir... É o que fazem os que se dão mal no presente, os que se 
negam a considerar os seus problemas, os que não agúentam o calcanhar 
do século. Eles devem estar por aí vagando na neblina, pois a garoa vem 
subindo outra vez como o fumegamento periódico de um incêndio mal 
extinto. É a legião que vem crescendo, dos amadores de Vila Rica. Se 
mergulhares o braço na cerração, é possível agarrar um deles, a cabeça 
ardente e iluminada, cheia de três séculos coloniais ressoando anos, gritos, 
gemidos e cantos — toda a barulheira que presidiu a formação do País. 
Essa gente desembarca aqui como numa estância psicoterápica. Seus olhos 
estão embevecidos. Deixai-os dormindo. 


Esse misto de necrofilia e sonambulismo, que se apodera do homem 
contemplativo ao contato das ruínas, transcende, muitas vezes, do poético 
para o patológico. Nos períodos mais abafados da nossa história moral, O 
mergulho fervoroso no passado é uma saída provisória. E falsa. Mesmo os 
mais duros e impermeáveis sentem aqui uma aragem diferente e mal 
podem conter o desejo de se fecharem numa das torres dessas igrejas, 
recomendando aos sinos que só despertem quando os tempos forem 
melhores. Afonso Arinos de Melo Franco que escreveu com antenas de 
poeta o roteiro lírico da cidade teve que sair depressa para não desfalecer. 
E se eu fiz corpo mole para não chegar até Congonhas do Campo, a poucos 
quilômetros daqui, não foi à toa. À sombra daqueles profetas do aleija- 
dinho, de que eu tinha pavor na infância, viveram muitos dos meus 
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antepassados e não vejo nada em que essas águas ancestrais me possam 
valer no presente. No terrível e esplêndido presente. 

É comum nas esquinas ou à porta de qualquer sacristia este diálogo 
de encontro: 

— Você, aqui! 

— Oh! Você também por aqui!... E os conhecidos se separam e vão 
conversar com desconhecidos ao pé de um púlpito, de uma coluna ou 
debaixo de algum frontão de igreja, sempre em nome e sob a proteção do 
espírito soberano de Vila Rica. 

Os sinos tocam. A garoa fechou completamente a cidade. Mas, hoje, 
quarto dia de permanência, já estamos mais íntimos dela. Para onde foram 
agora os seus moradores? Ninguém mais pelas ruas. Os espectros prote- 
gidos pela neblina ocuparam as suas posições. E não é tão tarde assim. 
Quatro horas da madrugada, Mrs. Moody, é cedo demais para a gente 
acordar. Como andará o mundo lá fora? Arrebentou a guerra na Europa? 
Modificaram o Brasil? Que é que vai nascer? Ninguém sabe, ninguém sabe... 
As estradas estarão bem guardadas? Oh, esse distrito das minas dá que fazer 
aos governadorest... Disse que vem portador pelo caminho com nova carta 
régia. O Conde está uma fera. Ninguém soube que a mina desabou e a 
outra foi inundada. Duzentos escravos mortos. Mas Xico Rei ficou com as 
crianças. Xico Rei é grande. Viram passar os dragões? Pois foram elest... É 
a Polícia Especial... Os arraiais estão amotinados. É imposto e mais imposto. 
A Corte quer mais ouro. Bastante ouro para Sua Majestade Fidelíssima... 
Anda, gente! Cava. Manda essa droga infernal para adormecer o rei. Não 
mexam com o esquisitão da ponte que ele é poeta. O escravo no fundo da 
mina queria apenas ver as estrelas... Pobre Felipe, tribuno do povo, aos 
pedaços pelo caminho... Quem se riu do Ouvidor que escorregou na 
ladeira? E esta senhora que grita aqui ao lado a noite inteira!... Não deixa 
a gente dormir. Avisa a ela, seu gerente, que temos que acordar cedo... Ah, 
é dona Bárbara Heliodora? Ah! coitada, recebeu a má notícia!... Peça 
desculpas por nós, seu gerente, E mande preparar um banho quente, seu 
Joaquim, seu miserável! Foi você que denunciou Tiradentes. Ele não levava 
nada nos bolsos... Levava, sim, uma idéia:enorme dentro da cabeça... uma 
idéia que iria tirar de Portugal todo o ouro do Brasil e todo o Brasil de uma 
vez... Ouviram a serenata? Então se preparem para a procissão, fiquem bem 
cheirosas e bem garridas, minhas filhas, que o inglês da empresa está com 
boas intenções... Ah! vamo-nos levantar, vamos despertar. O imperador é 
capaz de não vir. Os sinos estão dobrando a finados... É bom que ele saiba 
que isso não vai assim... Que frio! A garoa tá aí fora. E os anjos do 
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Fe neo a — 


Aleijadinho, todos, em frente, pousados nos fios, nos esperando... Oh, que 
surpresa! Que anjos! Olhem para fora para verem se estou delirando. O 
rapaz de luto ainda está lá embaixo, insistindo com o escultor, gaguejando, 
coitado, perdeu a mulher com esse frio... 


Aleijadinho te conto já... já 
Porque... porque é que aqui estou 
Com esse bloco de pedra sabão 
Min... min... minh'amada morreu 
Tá enterrada! 

Eu qué... quero o colo dela... 
Pé... pede o que quiseres 

Te darei pela minha mão 

Ainda quentinho o 

Se... se... seu formato 
Aleijadinho minh'amada morreu 
Eis o bloco de pedra sabão 

De... de... depressa o colo dela. 


Pronto, pessoal. Chega de sombras. Preparem as malas. Vamos “se 
embora”. Os fatos aconteceram. Pode mandar chamar os historiadores. 
Entrem, Mestre Diogo, Capistrano, Garcia, Gilberto Freyre, Luiz Camillo... 
Se assentem. Ah! vocês dormiram aí por esses beirais. Se saciaram bastante, 
não é? Que delícia aquelas cornijas, seu José Mariano... E aqueles lavabos 
de sacristia, seu Pennalva!... Contem os fatos direito, hein? Olhem que eu 
vi tudo. Deixem os arquivos que é só mentira. Botem também isso que eu 
vou ditando: “... e na madrugada seguinte, vírgula, afrontando o frio e a 


proibição do Ouvidor, vírgula, os estudantes sob as sacadas do hotel ainda 
fizeram uma serenata: 


Se a perpétua cheirasse 

Seria a rainha das flores 

Mas como a perpétua não cheira 
Não é a rainha das flores.” 


... Foi para você, Olga, que é moça e é bonita. 
(Publicado em O jornal, Rio de Janeiro, 5 dez. 1937.) 
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RIO DAS VELHAS, VELHO... 


No escuro do barranco foi aceso o archote. As águas vinham sem 
fazer barulho. Das corredeiras onde o rio perde a calma não descia sequer 
um sinal que perturbasse o silêncio das margens. 

Os remadores se embriagam nas noites frias. Será que as barcas 
viraram? A meus pés fluía o rio batido na luz do archote. Um gluglu 
apressado, linhas instantâneas de prata, o salto doirado dos peixes, mil 
demonstrações provisórias de uma presença permanente. Se não me 
engano, eu vi descendo o vestido de uma moça. Com certeza houve 
desastre. A casa-grande vai apagar as lanternas. Não haverá mais festa. 
Numa curva longa aparecia o rio. Passava por nós e depois imergia na 
neblina. Estava sinistra a corrente. Nunca mais chegavam as barcas 
trazendo as moças. 

Diante de mim corria o velho Rio das Velhas. Ainda agora ele está 
abrindo o leito e se espraiando neste papel sem pauta, o Guaicuí dos 
nossos bandeirantes e primeiros povoadores, o Uaimii dos selvícolas 
primitivos. Nunca na infância indagamos de onde vêm nem para onde vão 
os rios que nos molham a vista, porque nos parece indiscutível que eles 
vêm de onde não se sabe e vão para o fim do mundo. O que nos interessa 
de um rio, na sua atração indefinida, são as suas praias e seus peixes, os 
nadadores que o atravessam, as barcas e ajoujos que o descem, as 
lavadeiras que batem roupa nas suas pedras. São as suas águas que nos 
atraem e enchem a nossa infância, formando como o fundo fluvial de nossa 
memória. Um jovem francês, Philippe Soupault, viu o Tâmisa e começou 
a fazer os primeiros versos. Percebeu de repente que era poeta. Quase 
todos os brasileiros que não são do litoral nasceram junto de um rio ou no 
vale de algum rio. A gente cresce, vai-se embora, mas fica sempre um rio 
banhando a alma da gente. 

Três proas se aproximaram macias, saídas da neblina. Boiavam mais 
na noite do que nas águas. Nem se via a popa das barcas. Os cabos foram 
amarrados no ingazeiro. Baldeou-se a mercadoria de qualidade. As moças 
subiram o caminho de cascalho das minerações antigas e foram dançar na 
casa-grande com os homens feitos. Na escuridão do mato cascateava o 
grito delas. Eu fiquei no barranco olhando. 

Rio das Velhas, Guaicuí, Uaimii... 

Este rio foi dos melhores auxiliares da formação nacional. Cerca de 
trezentos anos atrás suas águas estiveram agitadas por causa da ambição 
dos homens no princípio do Brasil. Seu vale atraiu a princípio os 
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bandeirantes, depois os mineradores, os cientistas, os criadores, os 
comerciantes, os revolucionários liberais e os soldados legalistas de Caxias. 
E depois ainda atraiu os trilhos da “Central” e os engenheiros brasileiros 
que foram fundar Belo Horizonte. 


Daquele barranco, perto do qual as igrejas de Sabará se escondiam 
na treva até a foz do rio, as águas ainda teriam que caminhar mais de 
oitocentos quilômetros e descer duzentos e sessenta e dois metros. Em 
quase toda essa extensão o rio corre paralelo com o São Francisco, seu 
irmão gêmeo como lhe chamou Reclus. Depois então é que ele lhe entrega 
as suas águas turvas, o maior contingente d'água de todos os tributários. A 
história dele, pois, sob muitos aspectos, terá que ser entrelaçada à do Rio 
São Francisco que a continua e da qual é, às vezes, o prolongamento. Há, 
entretanto, certos aspectos sociais e econômicos que são inerentes 
unicamente ao São Francisco, como outros o são ao Rio das Velhas. 
Enquanto um deles goza de plena exuberância fluvial, a vida do outro vai 
sendo mais histórica do que propriamente geográfica. 


O MAIS BANDEIRANTE DOS RIOS 


Se o São Francisco é o mais brasileiro dos rios, o rio por excelência 
do sertão, como escrevia Afonso Arinos, o das Velhas é o mais bandeirante 
dos rios brasileiros. O Tietê tenha a paciência... 

Corre o Rio das Velhas no distrito do ouro e o São Francisco no 
chamado distrito do couro — designações que bem traduziam a riqueza 
metalífera de uma zona e a abundância pastoril de outra. Nos primeiros 
séculos da formação nacional, foram ambos os rios grandes condensadores 
de população. O historiador Capistrano de Abreu estranhou não houvesse 
nos tempos coloniais maior número de vilas pela bacia do Alto São 
Francisco. Três fatores principais parecem-me explicar essa anomalia 
notada pelo historiador: o fato da atividade pastoril que era, como ainda 
agora, a principal da região, não exigir grande número de braços, sendo 
que o vaqueiro faz o seu pouso junto ao gado, em pastagens longe dos 
povoados; o receio das nações bárbaras de índios, às quais o rio aberto 
facilitava as invasões e, finalmente, o medo das febres que assolavam os 
habitantes. Esses fatores, atuando simultaneamente, desaconselharam a 
criação de vilas. 

Grandes caudilhos, mestres-de-campo, senhores de escravos é 
mineradores paulistas que dilataram a nossa terra, fizeram-se fazendeiros 
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no Baixo Rio das Velhas e no Alto São Francisco, donde irradiaram depois 
para os chapadões do Urucuia e para o planalto de Goiás. A aventura de 
muitos bandeirantes terminava assim calmamente numa fazenda de 
criação. Era o drama das minas e da caça aos índios, tendo o último ato no 
bucolismo das pastagens. Quando numa vida material intensa começam 
a aparecer intermitências de repouso ou a necessidade dele, e os conquis- 
tadores se põem a pensar que nada vale a pena, que tudo não vale nada, 
é porque já estão decaindo num certo sentido. A conquista bruta é 
incompatível com meditação filosófica, e a religião nem sempre atenua a 
imprescindível violência dos conquistadores. Mas eu não estou dizendo 
que os nossos primeiros povoadores tivessem virado filósofos na hora e no 
ambiente mais impróprios para isso. Faltava-lhes espírito para tanto, não 
obstante a assistência tenaz do missionário jesuíta que forcejava por instilar 
doçura e impor ordem na massa bruta com que se ia formar o Brasil. 
Também a estupidez é criadora, e só ela possibilita certas iniciativas. É claro 
que, se os homens dos covered wagons americanos lessem continuamente 
a Bíblia, tão cedo não se lhe revelaria o far west. 

Os nossos grandes capitães-do-mato também tiveram a sua apo- 
sentadoria. Assim se deu com Mathias Cardoso, ajudante de Fernão Dias 
Paes Leme e depois, de D. Rodrigo Castelo Branco. Assim se deu com os 
de sua família que prosperaram, todos, à margem do São Francisco. Assim 
foi com Antonio Gonçalves Figueira, filho de Manoel Affonso Gaya, este, 
um dos primeiros povoadores de Sabará-buçu, e com Manoel Nunes 
Vianna que chefiou os emboabas e acabou latifundiário na Tabúa, quase 
na foz do Rio das Velhas. Nas águas deste rio e nas do São Francisco 
transitavam as principais riquezas do sertão. Por elas descia o gado, o 
couro, a cana-de-açúcar e, às escondidas do fisco, o ouro. E subiam 
ferragens, objetos de luxo e o sal. De vez em quando, a notícia de um 
descobrimento novo em afluente ou córrego humilde reacendia a cobiça. 
E acudiam homens alucinados no mato, expulsos da bandeira de Fernão 
Dias ou desgarrados da expedição de Dão Rodrigo, depois do encontro 
com Borba Gato. 

Rio das Velhas... Ele também 'mandava gente para o sertão do São 
Francisco que acolhia baianos, cearenses e paraibanos e deixava passar 
tribos de outras paragens. Eu tinha medo dos rebojos onde as águas param 
o curso e começam a girar em torno de um eixo perpendicular, levando 
para baixo as canoas que, antes de afundar, endoidecem e começam a 
voltear. Alguns eram célebres — o redemoinho de Beija-Mão, o de Poço 
Feio. Abaixo dos redemoinhos que o canoeiro ladeia com cautela e das 
corredeiras que ele transpõe, puxando a canoa, aparecem as ilhas, das 
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quais a gente se apropria com um simples olhar e se faz imperador sem ser 
incomodado. São verdejantes algumas e têm nomes bonitos. As popu- 
lações ribeirinhas botam poesia no escolher designação para essas ilhas. 
Se o Rio das Velhas tem por exemplo a ilha das Marias, o São Francisco tem 
a dos Amores, o Rio Grande a do Sol, o Jequitinhonha a ilha Alegre, o Rio 
Doce a ilha da Preguiça e a do Resplendor. Fiquei indignado de terem sido 
para as ilhas do oceano aqueles versos de Cendrars aos quais responde 
melhor a calma constelação de nossas ilhas fluviais, inclusive as do vovô 
Amazonas e seu elenco hidrográfico: 


fles 

Îles 

Îles où Fon ne prendra jamais terre 
Îles où Fon ne descendra jamais 
Îles couvertes de végétations 

Îles tapies comme des jaguars 

Îles muettes 

Îles immobiles 

Îles inoubliables et sans nom 

Je lance mes chaussures par dessus 
bord car je voudrais 

bien aller jusqu’à vous. 


O CURSO E A BACIA DO RIO DAS VELHAS 


Rio das Velhas... As perguntas que me fazia o professor, eu me 
envergonhava e quase chorava de ignorância. — Eu sei, doutor, eu sei, 
espere um pouco... Eu nasci juntinho dele, já atravessei ele a nado. E o 
professor falava sobre o Rio das Velhas, como certos psicólogos da 
Sorbonne discorrem sobre o amor sem nunca terem tido um caso. E eu fui 
informado de tudo. Ele nasce na serra do Capanema, na linha de divortium 
aquarum dos rios Paraopeba e Doce, em zona de formação paleozóica, no 
município de Ouro Preto. Com o Rio das Velhas, o Paraopeba é também 
contribuinte do São Francisco, ao passo que o Rio Doce, afastando-se, 
aumentando sempre as suas águas, toma a direção do mar. Calculam-lhe 
extensão entre 1.130 e 1.150 quilômetros. São as curvas que o fazem tão 
comprido assim e lhe diminuem a velocidade das águas. Entretanto, se ele 
corresse em linha reta, seria reduzido à terça parte do tamanho. Embora 
não haja sobre a terra nenhum rio que queira correr em linha reta, o Rio 
das Velhas abusa do direito de descrever curvas, o que é um encanto para 
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quem o contempla. Esse fato já chamou a atenção do explorador Liais, o 
qual só faltou dizer que nunca viu rio tão enroscado assim. Só depois de 
receber o Paraúna que vem da Serra do Cipó, na margem direita, é que cle 
ganha certa imponência. Da margem direita, aliás, é que lhe vem a maior 
contribuição hídrica, pois os afluentes da margem esquerda correm numa 
bacia muito reduzida e apertada pelos paredões das serras da Moeda, do 
Curral, Rola-Moça, Salto, Ginete, Espírito Santo e Pinhal. Da outra margem 
descem as águas vertentes de outras serras que ao longe acompanham o 
rio: Piedade, Cipó, Paraúna, Cubas, Breu, Gaspar Soares, Esmeril, Jequitaí 
e Curumataí. A famosa serra do Cabral, imensa e escura, em cujo dorso 
alguns uruguaios têm criação de gado lanígero e bovino, expõe o seu 
flanco de léguas. Esses valentes uruguaios tiveram que caçar as onças antes 
de preparar os pastos. 

Em grande número são as cavidades lacustres dessa bacia hidro- 
gráfica que também apresenta centenas de lapas e grutas do maior interesse 
paleontológico, algumas das quais são bem conhecidas: a lapa Vermelha, 
dos Urubus, a do Maquiné, Cerca Grande, dos Porcos, do Sumidouro, da 
Lagoa Feia, etc. Dessas grutas, os nossos selvícolas e bandeirantes faziam 
abrigo contra o mau tempo ou redutos de resistência contra o inimigo. 
Séculos depois, apareceu nessa região um sábio dinamarquês que aí saciou 
a sua curiosidade de cientista e encontrou tranquilidade para o espírito e 
bom clima para os pulmões. Ele parecia bom e doce. Não era tão abstrato 
que não pudesse prestar atenção nos homens simples com os quais 
conviveu, Distribuía dinheiro pela pobreza, mas não era tanto por isso que 
despertava a benquerença do arraial de Lagoa Santa, onde morou a maior 
parte de sua vida, senão pela doçura humana com que o fazia. Parecia um 
príncipe exilado. O povo começou a sentir nele um homem superior, mas 
não sabia que se tratava de um sábio reputado no velho mundo. E 
começou a dedicar estima ao naturalista Pedro Guilherme Lund, que pela 
sua fortuna podia ter sido sportman em Copenhague ou mundano em 
Londres e que foi ser “o solitário de Lagoa Santa”. Este cientista escrupuloso 
e sensível à atração da terra brasileira descobriu e estudou os fósseis da 
fauna terciária superior e quaternária, criando assim as bases da nossa 
paleontologia. Morreu e foi enterrado em 1881, próximo à lagoa para onde 
dava a janela de seu quarto de estudo. O Rio das Velhas, principalmente 
nessa zona calcárea percorrida por Lund, recebe afluentes subterrâneos. 

O viajante vai acompanhando o curso de um riacho. De repente ele 
não vê mais riacho. As águas somem-se roncando por baixo da terra e vão- 
se encontrar com o rio depois de quilômetros de curso escondido. São os 
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sumidouros ou sangradouros. É a alimentação clandestina do rio. O 
viajante então começa a tirar conclusões inspiradas a um tempo pelo medo 
e pelo mistério. E ninguém o demove da convicção de que aquelas águas 
são para a caldeira de Pedro Botelho, no centro da terra. Eu fico pensando 
no número de vítimas que no tempo da colônia teriam sido absorvidas por 
esses rios — túnel ideal para suicidas. 


O PAPEL DO RIO DAS VELHAS E DO 
SAO FRANCISCO NA OBRA DE 
UNIFICAÇÃO NACIONAL 


Na fase primitiva da nossa civilização, a bacia do Rio das Velhas e 
seus afluentes servia de ponto de referência para os nossos sertanistas e 
conquistadores. O São Francisco por sua vez ofereceu caminho natural 
para os invasores, como o Sena, o Loire e o Garona, para os normandos. 
Se suas águas corressem em sentido contrário, certamente se teria 
modificado a feição étnica e social da região que ele banha. Contra a 
Corrente a invasão é mais difícil. Também se o nariz de Cleópatra fosse 
torto... 


Tanto o Rio das Velhas como o São Francisco exerceram importante 
papel de aproximadores de tribos e populações que desciam do Nordeste 
e da Bacia do Tocantins e Araguaia. Essa gente encontrava-se, confrater- 
nizava ou entrava em luta com os paulistas, os negros e portugueses que 
vasculhavam, não só o São Francisco e seus afluentes, como também o 
Jequitinhonha, o Rio Doce e o Rio Grande, à caça de índios e, mais que 
tudo, à procura louca de metais e pedrarias escondidas na região de 
Vapabuçu, que os aimorés ferozes defendiam e que Marcos Azeredo já 
tinha violado. Tribos que eram acossadas do litoral pela pressão dos 
conquistadores europeus, defrontavam-se no sertão do São Francisco com 
outras nações que se deslocavam de suas aldeias e, “gente de pernas 
calçadas”, com os bandeirantes que farejavam as riquezas, os negros 
escravos que plantavam roça, os índios pacíficos que ajudavam, os jesuítas 
que ensinavam — os primeiros homens tenazes que fundaram fazendas e 
arraiais na madrugada do Brasil. Cada qual na sua aventura, essas gentes 
fizeram do vale dos dois rios irmãos o principal cenário do drama dos 
nossos primeiros dias. E foi um suceder de episódios próprios da fase 
caótica de formação num mundo virgem, quase sempre perto de um rio ou 
na direção de algum rio. 
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Ao contrário do que pensam alguns sociólogos e historiadores 
nossos, à frente dos quais se encontra o Sr. Paulo Prado, não me parece 
fossem tão desabalados os instintos e pervertidos os costumes dos nossos 
primeiros povoadores. Dada a violência da natureza com a qual se 
puseram em intimidade, longe de qualquer sanção, sentindo o cheiro da 
mataria e a tentação das riquezas, tendo, às vezes, na frente, uma índia nua 
ou um veeiro aberto de ouro — dois excitantes que não são brinquedo — 
esses homens se portaram relativamente bem. Se não justificativas, demos 
pelo menos atenuantes a muitos crimes e costumes dissolutos que se lhes 
atribuem. Certas formas violentas de atividade não dão ao homem tempo 
de diferenciar o bem do mal, noções que se diluem na vida livre, a qual 
aumenta as regalias e diminui as obrigações. A exploração coletiva de uma 
região desconhecida em clima tropical é sempre uma aventura dramática 
que desequilibra os homens e os convida a violar todas as interdições! 
Entretanto, as nossas entradas e bandeiras foram levadas a cabo ou mal 
sucedidas sempre com relativa ordem e um espírito de disciplina que 
honra seus chefes e expedicionários. A tragédia da Quinta do Sumidouro, 
a quatro quilômetros da margem esquerda do Rio das Velhas, só serviu 
para pôr em prova a energia incrível do velho Fernão Dias diante da traição 
do filho bastardo. E aquele encontro fatal em plena floresta, também 
próximo ao Sumidouro, entre Borba Gato e D. Rodrigo Castelo Branco, 
que lhe parecia um almofadinha espanhol, é um pugilato igual aos que 
costumam ocorrer na Avenida Rio Branco em véspera de eleição. Cada 
qual se julgava com mais direito às minas do Rio das Velhas. Os índios, sim, 
faziam barulho, atiravam flechas e mastigavam os inimigos. Estavam 
lavrando o seu protesto. O País era deles. Alguns não davam por menos: 
“A sua fala é mui bárbara e eles mui carniceiros; trazem frechas ervadas e 
dão cabo de um homem num momento.” 

Também tudo conspirava contra os conquistadores. Era a febre, era 
a fome, eram as feras. Era o sol infernal. Era o próprio homem. Caminhada 
sem fim, reencontros sangrentos, a astúcia e a teimosia heróica sustentada 
pela ambição, o delírio palustre, as inundações e iminência de instantâneas 
riquezas, a cruz de Cristo abrindo-se no cimo dos morros, os quilombos, 
a bravura dos capitães-do-mato, a atividade nas catas e garimpos, nas roças 
e nos currais, a perseguição dos emissários da metrópole, o olho grande 
mas frio da Coroa, era a Pátria que começava a nascer de preferência na 
margem dos rios e ribeirões, à maneira do arroz e da cana-de-açúcar. 

Rio São Francisco, Rio das Velhas, Rio Tietê, Rio Grande, Rio 
Paranaíba, Rio Paraíba, Rio Doce, Rio do Carmo, das Mortes, Rio Paracatu, 
Paraopeba, Rio Verde, Jequitinhonha, Araçuaí, Piracicaba — as águas deles 
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ouviram os primeiros rumores da sinfonia que começava ainda com 
grandes intervalos de silêncio, porque, de vez em quando, um fenômeno 
qualquer desviava inexplicavelmente a atenção dos homens, e o silêncio 
de novo caía sobre o sertão. Foi o período da avança. Havia terra que não 
acabava e ainda um mundo de terra a aparecer. A Europa estava distraída 
com o luxo de suas cortes, com as guerras de religião e outras coisas que 
divertem a humanidade. De vez em quando, escapavam de lá ou eram 
convidadas a sair algumas criaturas espantadas que viam as maravilhas 
ainda melhores, descobriam metais e pedrarias e não mandavam dizer 
nada para lá, a fim de que, mal informada sobre a riqueza, não viesse a 
Metrópole atrapalhar a aventura. 


Não se pode desconhecer a ação política dos rios no Brasil. Seria um 
capítulo a estudar o da contribuição deles na obra de unificação nacional. 
Foi principalmente com os rios que conquistamos o Brasil. Núcleos de 
população que seriam irredutíveis entre si derivavam pelos rios, dissolviam- 
se-lhes nas águas e ao cabo se irmanavam. É sempre uma provocação ao 
deslocamento a presença de um rio, um convite para sair, mais imperioso 
que o do mar pela constância da corrente. O barqueiro traz de longe, 
juntamente com as mercadorias mais simples, a palavra e os hábitos que 
vão contribuir para a unidade da língua e da expressão moral de um povo. 
Grande também foi o contágio étnico pelos nossos rios. O São Francisco 
e o Rio das Velhas arrastaram para o centro do País diversas tribos, dentre 
as quais a dos cariris, a dos caiapós, a dos goianás que viveram nas margens 
do Rio das Velhas com os paulistas das primeiras bandeiras, dos quais 
foram cicerones, e a dos guaíbas que habitaram o Alto São Francisco. Até 
hoje os baianos do sertão se entendem com os sertanejos de Minas nas 
margens deste rio. A margem esquerda com os seus chapadões pertencia 
à capitania de Pernambuco, mas eram baianos e gentes de Goiás e do 
Nordeste que a povoavam. 


A NAVEGAÇÃO E OS BARQUEIROS 


Rio das Velhas... Quem havia de dizer que há quarenta anos atrás 
chegavam lanchas até Sabará, a oitocentos quilômetros do São Francisco 
e se tentava, com a desobstrução do leito, realizar o plano dos engenheiros 
Liais e Benjamin Franklin e o sonho do deputado imperial Melo Franco, 
que foi o primeiro a chamar a atenção do Parlamento para a importância 
dessa navegação. 
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Navegação a vapor do Rio das Velhas... Parece história. A lancha era 
pequena mas apitava com energia. Meu pai usava um boné de almirante... 
Era seu modo de matar a saudade do mar. 

Em 10 de janeiro, 1871, o oficial da Marinha, Francisco Manoel 
Alvares de Araújo, que tinha sido comissionado pelo ministro da Agri- 
cultura, Comércio e Obras Públicas, a fim de experimentar a possibilidade 
da navegação a vapor no Rio das Velhas, São Francisco e Paracatu, partiu 
no vapor “Saldanha Marinho”, do porto que serve à fazenda de Casa 
Branca, pouco abaixo da Jaguara, no Alto Rio das Velhas, aproveitando- 
se da enchente. O vapor que tinha sido comprado em Bordeaux pelo 
engenheiro Henrique Dumont, pai do Pai da Aviação, e adaptado para essa 
viagem pelo tenente Alvares de Araújo, era de fundo chato, media 38 
metros de comprimento e 7 de largura. Possuía uma só caldeira e um único 
cilindro. Creio ser ele hoje o decano da nossa navegação fluvial. A viagem 
foi acidentada e dependente, mais das enchentes que aplainavam as 
corredeiras, do que da energia dos tripulantes. Jequitibá (arraial fundado 
em 1680 por José de Seixas Borges, companheiro de Fernão Dias), Bom 
Sucesso, Cachoeira do Funil, Traíras, Barra do Paraúna e Tamboril foram 
pontos de pernoite e etapas dessa viagem entre margens férteis e desertas, 
cheias de brejo e alagadiços, donde subiam cantando mosquitos que iam 
picar os homens da guarnição. A 3 de fevereiro de 1871, o “Saldanha 
Marinho”, atingindo a vila do Guaicuí a 30 quilômetros abaixo de Pirapora, 
sentiu no costado as águas do grande rio central. Durara 24 dias a viagem 
no Rio das Velhas. Ao pequeno navio coube o notável papel de mostrar a 
descoberta da força vapor às populações espantadas do sertão. Veio a 
sezão de praxe. Apesar de não lhes ser familiar a região, pois o pessoal fora 
escolhido na Corte, todos se restauraram mais ou menos, e o vaporzinho, 
em viagem fácil, seguiu pelo São Francisco abaixo, rumo de Juazeiro, a 
queimar na caldeira jurema-preta, aroeira e angico. 

Nas margens vão-se sucedendo vilas e arraiais: Extrema, São Romão, 
São Francisco, Pedras de Maria da Cruz, Januária, Morrinhos, Carinhanha 
(na Bahia), Urubu (hoje Rio Branco), Barra do Rio Grande, Xiquexique, 
Pilão Arcado, Remanso, Queimados e outros povoados humildes, quase 
sem gente, com suas raras casinhas de adobe, de pau-a-pique e barro 
fixado pela bosta de boi, sob a sombra dos buritizais ou afogados no meio 
da caatinga, entre cáctus e mandacarus. 

A navegação a vapor desses rios teve seus entusiastas. Destacou-se 
como o maior deles o conselheiro João da Matta Machado, descendente 
dos Machados paulistas e da família Caldeira Brandt, e talvez o ministro 
mais moço do Império tendo figurado no Gabinete Dantas. Nasceu em 
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Diamantina e era médico dotado de grande intuição clínica, o que lhe 
valera a admiração de Torres Homem. Revelou imaginação e fantasia na 
maneira como esbanjou a fortuna. Era generoso e altivo. Descortinou 
vários problemas de nossa vida econômica e social com sua inteligência 
inquieta que se exercia com grande lucidez, mas um pouco à frente da 
realidade brasileira da época. A navegação fluvial naqueles rios ocupava- 
o como uma obsessão. Acabou enterrando nela parte de sua fortuna. 
Clinicando sempre de graça, quando se viu pobre já tinha perdido o jeito 
de cobrar consultas. Era homem original e magnífico, amoroso das coisas 
e gentes que o cercavam. 

A navegação do Rio das Velhas se fazia antes em barcas, ajoujos e 
canoas ou em toscas jangadas que eram o navio do pobre. Há sessenta 
anos atrás era pelo tenente Alvares de Araújo avaliado entre 250 e 300 o 
número de embarcações existentes na Bacia do São Francisco. A canoa era 
cortada de preferência no jequitibá, no tamboril ou no cedro e, como as 
demais embarcações, lançadas à corrente aos gritos dos assistentes, com 
foguetes e cachaçada — o cerimonial precursor daquele com que hoje se 
entrega ao mar um transatlântico, com a taça de champanha quebrada no 
seu costado pela mão de uma senhorita. Na proa o santeiro talhava uma 
imagem de jacaré, de rainha ou de Nossa Senhora. 


Os barqueiros... Eu queria arranjar aqui uns adjetivos bonitos para 
eles: altos, leais, enérgicos e tristes mas não posso, não. Em geral eram 
velhacos e preguiçosos e, não obstante, de coração bondoso e corpo rijo. 
Afeiçoavam-se aos patrões, não porém aos serviços que estes lhes davam. 
Por uma serenata ou samba fugiam aos compromissos, e a barca cheia de 
mercadorias não partia. Na hora difícil das corredeiras, essas criaturas 
amolentadas transfiguravam-se em homens heróicos e ágeis. Água acima, 
a impulsão da vara exigia deles esforço ininterrupto, fazendo-os nos pontos 
profundos emendar corpo e vara. Água abaixo, a sanfona na popa os fazia 
sonhar. E comiam então a jacuba, feita de farinha e rapadura molhadas na 
cachaça ou no limão. Era especial, talvez mais expressivo, o vocabulário 
técnico que usavam. Quilha era suã, caverna era costela, proa era bico e 
popa era bunda. Remavam cantando e dormiam ao relento nas coroas de 
areia ou dentro da própria barca. O capitão Burton que com eles conviveu 
no Rio das Velhas e São Francisco em 1867, reconheceu-lhes boas 
qualidades de homens fluviais e achou-os de trato delicado: “They were 
well acquainted with the water, civil and obliging.” No tempo das 
capitanias, os índios foram os melhores barqueiros, conforme o teste- 
munho de Tacques. Hoje, a Central do Brasil fez desaparecer a figura do 
barqueiro do Rio das Velhas. Este personagem desceu para o São Francisco 
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ou se recolheu aos inúmeros afluentes das duas margens. Os filhos e netos 
desses barqueiros deram os mais admiráveis moleques que já conheci. De 
ordinário, os nossos moleques de beira de rio perdem a vivacidade devido 
à verminose. 

Os do Rio das Velhas, com ou sem verminose, eram terríveis de 
astúcia e uns coriscos de agilidade. Quando remetidos para a extinta escola 
de aprendizes-marinheiros de Pirapora, brilhavam pela audácia endiabrada 
e pela resistência. Um deles teve uma história triste, quando se encontrou 
com uma piranha ao banhar-se no rio... Depois que em má hora aquela 
escola se fechou, muito pretinho, sem poder mais sonhar com a marinha 
nacioná, voltou a botar anzol ou jequi dentro d'água, à espera do peixe. De 
longe em longe aparecia um surubim loango, que enchia todo o rincão de 
susto e persistia por seis meses na conversa. Outras vezes saíam piabinhas 
puladeiras, mandis, dourados, piaus e curimatãs, e muitas vezes não saía 
nada, pois o Rio das Velhas e seus parentes já não apresentam mais a 
piscosidade de outrora, do tempo em que o padre Navarro escrevia, 
referindo-se ao São Francisco e aos outros rios próximos: “O pescado não 
tem conto assim neste rio como noutros mais pequenos e em lagoas.” Isso 
em 1555. 

Foi numa barca de luxo, coberta de sola bordada e com cortinas de 
seda, que desceu o rio, em prantos, Maria da Cruz, a mulher de maior 
prestígio do sertão, viúva de Salvador Cardoso, da importante família dos 
Mathias Cardoso. Apontada como cúmplice no movimento sedicioso dos 
sertões ao tempo do governador Martinho de Mendonça, ela foi conduzida 
presa do arraial das Pedras de Baixo, no São Francisco (hoje Pedras de 
Maria da Cruz) e, sob a consternação dos inúmeros parentes e amigos que 
a saudavam da praia, afastou-se na barca, vendo as casas de seu arraial 
sumirem-se “no vasto e triste plaino das águas”, como escreveu o 
historiador Diogo de Vasconcellos que foi quem salvou do esquecimento 
essa nobre senhora. 


O FOLCLORE 


Com o quase desaparecimento de seus barqueiros, ficou o Rio das 
Velhas sem o elemento que, pela tradição oral, melhor podia conservar e 
transmitir as suas lendas e histórias. Há zonas cuja população é mais 
aventureira, mais trágica e imaginativa do que em outras, onde são mais 
sensíveis as influências telúricas sobre o espírito do homem e seu 
temperamento. Não padece dúvida que o Nordeste do País é mais 
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imaginoso do que o Sul. Pelo menos, é de imaginação mais intensa e viva. 
O próprio Rio das Velhas, depois que entra no sertão, já apresenta um 
folclore mais rico, quadras e modinhas, histórias meio fantásticas meio 
reais, lendas mais ou menos universais ou peculiares a todos os rios, mas 
que sofreram acomodação particular na sua bacia. A matéria folclórica não 
admite linhas precisas de demarcação geográfica. O folclore de um rio é 
o que mais facilmente passa para outro da mesma rede potâmica. É questão 
de subir ou descer a correnteza. 

Os grandes crimes, sobretudo aqueles que revelam crueldade mais 
especial e maior inventiva, logo se transformam em lendas. Já observaram 
alguns etnólogos e folcloristas esse fenômeno que é mais frequente nos 
cenários agrestes, mas que também ocorre nos centros urbanos. Há 
criminosos de carne e osso convertidos depois em heróis fluviais ou em 
monstros da floresta. Uma africana velha contava a história de um barqueiro 
barbado que descia o Rio das Velhas arrebanhando crianças para fazer 
pastéis que eram vendidos na Corte, à porta do circo. Quando os moleques 
se banhavam no rio, arrepiavam-se mais do medo de virar pastel do que 
do possível bote das piranhas ou do frio das águas pela madrugada. Esse 
barqueiro infanticida era um sentenciado foragido. Muitas figuras da nossa 
mitologia compareceram nas margens do Rio das Velhas. Uma, porém, não 
gostava d'água e era incapaz de qualquer aventura fluvial. Quero referir- 
me ao Saci, que aparece de preferência no centro e no norte de Minas, 
fazendo molecagens e pitando sempre o seu cachimbo. Esse demonio- 
zinho entra nas catas e grupiaras, intromete-se nas lapas, atrapalha os 
tropeiros, dá em cima das moças, mas não gosta d'água nem atravessa os 
ribeirões. Nas corredeiras, corre o cavalo d'água. Pensam todos que é de 
água batida o branco que elas apresentam, mas não é — é a crina dele. Dos 
rebojos emerge o caboclo d'água para afundar as canoas, enquanto a mãe 
d'água (a yacu-mama dos incas) atraía os canoeiros. Enfim, era o perigo 
permanente que o rio oferecia aos barqueiros, mas era também destino 
deles não sair nunca do rio. Nem sempre podiam contar com a estrela que 
brilha na testa da cachorrinha d'água. Esta é amiga e dá sorte como o canto 
da inhuma. O escravo africano trouxe várias histórias, usos e superstições 
de fundo totêmico. Mas o que se observa é que esses elementos não se 
misturaram com a vida lendária dos rios. Afonso Arinos contou a lenda 
bandeirante dos tatus brancos. Parece-me que esta foi a única que nasceu 
nas margens do Rio das Velhas, porque nela se insere o elemento 
bandeirante no cenário das lapas e cavernas calcáreas, o que está a indicar 
a zona do Sumidouro onde mais tempo se fixou Fernão Dias com o estado- 
maior de sua bandeira. 
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Por tudo o que está escrito se vê a importância que teve o Rio das 
Velhas. A sua colocação geográfica e a do Rio São Francisco é das que lhes 
indicava o destino histórico que ambos já cumpriram e a finalidade 
econômica que vêm desempenhando, principalmente o segundo, quase 
que unicamente o segundo. 


DECADÊNCIA 


Porque o Rio das Velhas decai... Este rio está envelhecendo e já 
expõe aquilo que nunca mostrara espontaneamente à cobiça dos reinos, 
o seu leito agora sem ouro, sem pedraria, sem importância. Nalgumas de 
suas praias ainda apodrecem como carniças ao sol carcaças de ferro da 
navegação extinta. 

Eu vi uma mulher atravessar o rio a val, arregaçando a saia até onde 
a moda a colocou atualmente. Ela não podia perder a missa na colina da 
margem oposta. A ponte estava longe e o vigário era rápido. Essa cena, 
mais católica do que esportiva, significava para mim a desmoralização 
completa da força do rio. E eu senti a sensação do orgulho com que na 
infância atravessei pela primeira vez as suas águas e alcancei com o peito 
arfante as areias do outro lado. Veio uma insônia feliz. De vez em quando 
eu abria a janela e olhava para o bruto que o luar me mostrava embaixo, 
roncando as águas que eu tinha vencido. Eu me sentia um colosso. 
Entretanto, aquela mulher foi fazer aquilo... 

Rio das Velhas do tempo em que lhe reboava nas águas o vozeirão 
de Fernão Dias Paes Leme — os bandeirantes deviam ter voz de barítono. 
Conta-se que depois que eles tomaram o rio, três índias velhas, as últimas 
do combate, ainda ficaram atirando pedras. Daí o nome... 

Rio das Velhas... Foi nas suas margens que o Moisés das bandeiras 
paulistas vergou os joelhos e não pôde mais caminhar. Guaicuí agreste das 
sucuriús enormes e do tempo em que Borba Gato nadava nas suas águas, 
o corpo suarento e sujo de terra aurífera. Eu já falei de Maria da Cruz 
humilhada, olhando para as margens do baldaquim de sua barca luxuosa. 
Mas houve quem descesse cantando sobre o dorso de suas águas, e outros 
que passavam de olhos arregalados atrás do ouro. E houve flotilhas festivas 
levando moças de Sabará e Santa Luzia. 

Rio das Velhas... seguiram-te os paulistas, os emboabas, os cléricos, 
os intendentes, os capitães-mor, os mestres-de-campo, os tenentes-gene- 
rais, os ouvidores, os procuradores da fazenda real. Seguiram-te sempre os 
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índios que foram os mais íntimos de tuas águas. Seguiram-te os juízes, os 
comerciantes e os salteadores. Seguiram depois o teu traçado milenário os 
maquinistas da Central que, às vezes, se atiram com passageiros e comboio 
nas tuas águas. Seguem-te agora os automóveis velozes. Vai ser muito triste 
quando os aviadores atirarem rosas sobre o teu leito ressequido, no dia em 
que comemorarem o teu jubileu, velho Rio das Velhas... 


Ah, isso também não, isso seria demais!... 


(Publicado em O Jornal, Rio de Janeiro - Edição Especial sobre Minas Gerais.) 


TRAVESSIA DA CIDADE 


Tijuca-Ipanema. Ônibus roncando. Então não segues, moça na 
janela? 

Te levarei pelo asfalto afora, até a foz da cidade onde a proa do 
veículo vai se embeber como um torpedo. Lá, as explosões, o encantamen- 
to, as surpresas, o reverbero das vitrinas, os apelos do desejo na luz furtiva 
dos olhares. Seguirás entre alas de casas, rente a desastres possíveis. 

Os bancos ainda estão vagos. Por que não vens ocupar este lugar a 
meu lado? Fazer comigo a travessia? Pensa no rosto subitamente empali- 
decido do homem que espera a mulher desconhecida na calçada; no 
homem casual que vai perturbar-se ao instantâneo fulgor dos teus olhos 
e que a velocidade deixa logo longe como um idiota no meio da fumaça. 
Pensa em tudo o que te pode acontecer se não ficares. Ah, é tarde! Deixo- 
te aí a mirar esse chão oleoso de piche que passa como um canal sob a tua 
janela. Outras cabeleiras mais flamejantes hão de ser vistas pelo trajeto. 

Atrás vão ficando as faldas da Tijuca. Ninguém ainda. Homem do 
volante, somos apenas dois, por enquanto... Por que essa submissão à 
tabuleta? És magro e veloz, mais jóquei do que motorista. Deves ser 
maluco... Proponho-te então uma aventura: vamos mudar o itinerário do 
carro? Desviar as rodas dele para a direção do Mato Grosso, para as 
fronteiras da Bolívia? 

Encheremos os bancos de mulheres e flores. 

Ou pelo regulamento, ou pelo maravilhoso que começa pra lá 
daquelas serras, lá onde o azul recua sempre, decide-te enquanto é tempo. 

Ah, chofer sem lirismo, falta-te coragem. 

As residências da Rua Conde de Bonfim têm a nobreza tranquila do 
Segundo Império. Parece que todo o mundo já seguiu. Mas em Haddock 


248 NO CAMINHO DE JOÃO TERNURA - TRAVESSIA DA CIDADE 


Lobo os freios rangem a cada esquina. Entra gente bem vestida que vai para 
os aperitivos, para os cinemas e para os encontros, cruzando com a que 
volta do trabalho em bondes apinhados. Quem entra é hostilizado secre- 
tamente pelos que já vêm sentados. São como os calouros no colégio. 
Como venho do princípio e já sou o decano deste veículo tenho mais 
direito. Todos se vão conhecendo fisionomicamente. Mas só se conversam 
pelo olhar. Depois as figuras desaparecem, subsistem apenas os fragmentos 
de cada uma: uma mão branca... uma nuca... uma cabeleira... um braço... 
outra nuca... Que estará pensando cada passageiro? Todos graves de 
repente, olhando para o lado invisível da vida. A velocidade produz essas 
introversões súbitas. 

Essa comunhão humana em miniatura que vai rolando para a cidade 
num aposento móvel, bem que podia trocar idéias e impressões. A vida é 
tão curta. Uma viagem sem objetivo é o momento principal da gente 
desocupada. Sobretudo daquela mocinha que se arrumou duas horas ao 
espelho para a parada da avenida. Aborrecido é o ventinho que não lhe 
deixa quietos os caracóis do permanente. 

Ó boa, juro que não estás lendo o romance aberto; estás te deixando 
embriagar pela carícia difusa nascida da adoração circular dos olhares. Tens 
a certeza disto. Fico imaginando uma catástrofe que me permita levantar- 
me daqui para te salvar. É sempre possível a ressurreição do herói no fundo 
do homem monótono. No fim do desastre, quando se evolar a fumaça 
sinistra dos escombros, ouvirei a tua voz assustada: “Ah, devo-lhe a vidal!... 
Quero agradecer-lhe. Venha visitar-me uma dia, sim...” 

Delicioso desastre. Eis o encontro que talvez possa resolver meu 
destino: — Você se feriu? Coitadinha!... Saiu sangue? Ah! saiu sangue... E, 
no dia seguinte, olha eu emocionado ao portão de seu jardim a cobrar os 
juros de meu heroísmo. 

Canal do Mangue. Acorda, amigo, para contemplar essas palmeiras 
sem reflexo na água barrenta. Estás sonhando ou digerindo mal? Ficou para 
trás o bairro tenebroso de onde guardas as recordações infames e volup- 
tuosas da tua adolescência. Vais desanimado para o consultório médico, 
transportando no sangue as três cruzes com que o vício ali te estigmatizou. 

Por que não se instala rádio nos ônibus? É preciso muita música para 
confundir esses rumores de morte que invadem nos nossos dias a alma 
humana. Silenciem os motores para que se possam ouvir concertos de 
Mozart e valsas de Viena. Passagem com direito a condução e ao êxtase. 

A entrada na Praça Onze é como uma visão preparatória antes de se 
defrontar a massa vegetal do jardim da Praça da República. A multidão 
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suburbana faz o último esforço para alcançar os vagões da via férrea onde 
limpa o suor e larga os embrulhos. Preferência aos ônibus brancos com os 
sofredores de última hora para o Pronto-Socorro. Transfusão de sangue, 
perdão! Transfusão de passageiros para a Central. Desfalque enorme. Por 
que a gente não se despede na saída? Entrarão agora os estranhos. O nosso 
grupozinho vinha se entendendo tão bem... Será que aquela gorda vem 
ocupar o teu lugar, lourinha? Eu estive quase a entabular conversa quando 
apanhei a tua bolsa. Pareceu-me mesmo que te dispunhas a ouvir-me. Tens 
plano para o outro carnaval? Já escolhestes a fantasia? Olha que faltam 
apenas dez meses... Qual o teu ator predileto?... Ah, aquele gol foi offside, 
não há menor dúvida... Acreditas em vitaminas? E essa guerra, hein? Coisa 
horrorosa... 


Oh, a gorda luxuosa ocupou o teu lugar e não sei o que vai ser de 
mim o resto da viagem. Não te esqueças do companheiro de alguns 
momentos. Lembranças a todos em casa. Já estou com saudades, meu 
amor... Sou tão afetivo... 

Rua Larga ou Avenida Floriano Peixoto. O Ministério da Guerra com 
outro, enorme, nascendo bem atrás. Depois, o Palácio da Prefeitura; mais 
adiante, o Itamarati calmo como uma chácara. Essa avenida é a mais 
dinâmica da cidade. As mercadorias e artigos comerciais invadem a calçada 
e se destacam das prateleiras para chegarem até o nariz do transeunte, se 
oferecendo. Por aqui não se pode andar sem comprar. O Cinema Poeira, 
record de frequência popular, ficou atrás como um navio parado. 


Bondes e bondes repletos. A luta é dura. Amanhã esse povão 
cansado vai recomeçar cedinho a mesma lida. Nós somos da classe dos que 
viajam em ônibus, orgulhosos e feéricos. Se acaso pára junto a nós algum 
bonde proletário, a demora é aborrecida e há uma troca inamistosa de 
olhares entre o passageiro revoltado do pingente e o turista da poltrona. 
Circulam também uns pobres veículos de pele escoriada e motor asmático. 
Esses fantasmas de museu têm uma vocação incrível para catástrofes, por 
qualquer coisa se espatifam contra árvores e amuradas e ficam horas de 
rodas para o ar na via pública, mostrando os seus órgãos mais íntimos. 

Silêncio! Vamos entrar na avenida. Descei a mão dos permanentes, 
ó passageirinhas. É a hora máxima de brilhardes. 

Do lado do Arsenal de Marinha desembocam marinheiros de branco 
como um pombal se dispersando. Afobação de embarque. Partida 
inumerável de veículos para os vales do norte e para as praias da costa. Este 
Rio nunca foi cidade: isso é paisagem com ruas e praças. 
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O ônibus agora recebe os passageiros que vai levar aos bairros grà- 
finos. É a hora da preamar antes de começar o esvaziamento da urbe. 

Aparição instantânea das luzes. 

A zona bancária, à esquerda, despovoou-se. Não há fisionomia mais 
dura do que a de um banco fechado. Os templos do dinheiro são inuma- 
nos. Os que vão para o outro lado demandam Niterói e as ilhas. As vitrinas 
acesas fazem irradiar as novidades. As formas de alguns objetos, na 
disposição que tomam nos mostruários, vão até o fundo da alma e chegam, 
às vezes, a interessar mais do que as formas das mulheres. Mas quando 
estas caminham, o ritmo do movimento faz delas um objeto imprevisto em 
cada atitude. Ei-las passando em procissão ao olhar dos basbaques. O calor 
sufoca. Para os bairros, gente para as praias... Não no meu ônibus, que é 
quase um carroussel e já está de proa virada para o sul. Fica gente 
escabreada nas esquinas, acenando em vão. 

Aqui à esquerda, uma clareira recente, dando passagem a novo 
logradouro. A antiga Policlínica e outros prédios se sacrificaram para que 
o morro do Castelo pudesse incorporar-se à cidade metamorfoseada em 
arranha-céus. 

Zona dos cinemas. Aqui a ilusão ergueu os seus santuários favoritos. 
Cinelândia. Os cartazes gritam, a cidade está sempre em festa neste pedaço. 
Todo esse esplendor de luzes será capaz de matar a fome ao maltrapilho 
do banco? 

O Pão de Açúcar é como um distintivo orográfico que a cidade traz 
à lapela. De agora em diante vamos deslizando com o mar ao lado. Dentro 
de cada veículo há um mundo constituído, uma sociedade de duração 
instantânea. Aproveitem para sonhar, passageiros de ônibus, passageiros 
da vida. O dia de vocês valeu a pena? Que pretendem fazer à noite? 

O túnel. No fundo, uma visão de luneta. Depois então é que 
começam de fato os bairros marítimos. Lá, a vida é diferente. 

Copacabana. Posto 2. Posto mais avançado do Brasil, onde o Brasil 
já é quase irreconhecível. Luxúria aurelenti. Paganismo sob censura. O sol 
agora é adorado através de vidros pretos. O mar, o vento. E as mulheres... 
Copacabana gerou Ipanema, Ipanema gerou Leblon. Todos três sob o 
patrocínio do mar. 

À vibração do motor junta-se a das ondas quebrando-se na penum- 
bra. Há um sussurro humano que perturba os passageiros e faz com que 
alguns deles olhem para trás, para o último banco onde um casal troca 
arrulhos de pomba. Afinal é esse casal de namorados que está reinando no 
ônibus...; é ele o único que empreende a viagem por outras dimensões. 
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Estúpido leitor do vespertino, larga as notícias mutiladas de um mundo que 
se está mutilando e sangra tanto para se transformar. Para que requentar os 
aborrecimentos da vida cotidiana? Vira-te para a esquerda: quem está a teu 
lado é o mar permanente. A água-mãe de nós todos. Rasga a folha e escuta 
a voz dela. Torna-te permeável à sua presença, se é que não tens uma 
companheira com quem conversar, como o passageiro do último banco. 

Desprestígio crescente do ônibus. Pobre veículo despojado da carga 
de ouro. Tudo desceu, tudo passou, tudo sumiu. 

O desfecho do crepúsculo acabou de se dar entre a Gávea e o mar. 

Bar Vinte. Fim da linha. Podia ser o Havre ou Shangai... Eue o 
motorista outra vez. Revisão do carro para a volta. 

Um lenço. Pontas de cigarro. Uma luva... 

— O senhor ainda vai voltar outra vez? 

— Vou. 

— Ahnt!... O senhor é fiscal, não é? 

— Não. 

— Ah, compreendo... o senhor está andando assim à toa, por andar, 
não é O senhor é poeta?... 

— Que eu saiba, não. Sou apenas Ulisses, o malandro... um apor- 
rinhado da vida... Toca o ônibus outra vez... A última colheita foi boa... mas 
Os passageiros estão ficando cada vez mais tristes. Eu quero é festa, muita 
festa... Com bastante velocidade, sim? Pelo mar a dentro, pode ser?... 


(Publicado em Diretrizes, Rio de Janeiro, n.8, jul. 1940. Suplemento Literário.) 


A LOCOMOTIVA 


A Manuel Bandeira 


Locomotiva 

Para onde quer que vás 
Aldeia ou porto 

Apita. 


Para o sul 

Para o norte 

Há milhões de corpos sob a terra 
Milhões de espectros nos vagões. 
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Trem do amanhecer 

Rompe o silêncio branco 
Recomeça devagar 

Tua marcha de quebra-gelo. 


Através de campos carbonizados 
Apita, locomotiva, 
O longo apito de acordar. 


Apita bem alto 
Para fora da terra 
Para além dos céus. 


Apita entre os cemitérios 
Apita para o espanto dos que ficaram. 


Apita de novo para a vida 

Primeiro trem da madrugada. 
(Publicado em BANDEIRA, Manuel. Antologia de poetas brasileiros bissexios contem- 
porâneos. Rio de Janeiro: Célio Valverde, 1946.) 


MARIA... MAGIA... 


Maria... Maria... Mar... 

Teu nome tantas vezes repetido 
Em estrelas no céu se multiplica 
E cai depois sobre os campos 
Cai sobre o mar 

Cai sobre mim... 


Teu nome aos milhares 
Maria... Maria... Maria... 

Eu digo e redigo 

Como quem semeia ao vento. 


Quando é noite na alma eu digo “Maria” 
E é como se dormisse na rede de teu nome. 
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Se o mar se encapela e faz temporal 
Eu grito Maria e o barco tranquilo de teu nome se aproxima. 


Maria 

Sombria Maria, 

Teu nome às vezes pronuncio 

De olhos fechados 

Como se enterrasse em mim um punhal. 


Teu nome subindo leve 
No canto das aves. 


Caindo pesado 

No rumor das chuvas. 

Teu nome com que me fecho no quarto 
Com que me bato na vida 

Teu nome para me esconder. 


Teu nome que me acorda de manhã 
Como se me beijasse. 


Maria... Maria... 
Prado de lírios 
Se abrindo... 


Teu nome no tronco das árvores 
Na cauda dos cometas 
Na proa dos navios. 


Maria, o arco de teu nome clareando as noites 
As pétalas de teu nome descendo pelos rios. 


No fundo da minha carne 
Maria 


A tatuagem de teu nome. 


Maria... Magia... 
Mágica Maria... 


(Publicado em BANDEIRA, Manuel. Antologia de poetas brasileiros bissextos contem- 
porâneos. Rio de Janeiro: Célio Valverde, 1946.) 
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POEMA 


Tua voz ainda está descendo por estes rios. 


Em todas as árvores 
Só se conta a tua história 
As sombras imitam formas de teu vulto 


Os reflexos do sol te repetem. 


Há tanto de ti 

Nas coisas que olhaste 

Que se te quero encontrar 
Encosto o ouvido ao seio da noite 
Mergulho nas águas 

Rolo na terra 

E te sinto folhagem 

Te respiro no vento. 


Tudo o que em tua pele tocou 
Colo de colina 

Chuva que te molhou 

Relva em que dormiste 


Pedras, estrelas, lagoas 
Tudo com teu olhar me olha agora. 


Teu rosto enche a paisagem circular 
E voltado para cima 

Beija no espaço 

A rosa dos dias. 


Depois que anoitece 

Lá fora a montanha 

Ainda é teu corpo branco 

Que se despe. 
(Publicado em BANDEIRA, Manuel. Antologia de poetas brasileiros bissextos contem- 
porâneos. Rio de Janeiro: Célio Valverde, 1946.) 
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OS CÃES LATIAM NA ESPUMA 


Eu disse que iria procurar a companheira para voltar com ela antes 
que a noite chegasse. 


O mar escurecia tão depressa que muitas ondas já arrebentavam 
dentro da noite. 

Eu prometi aos amigos que voltaria sem demora para aproveitarmos 
até 20 fim o espírito das águas. 

O vento levantava o vestido da companheira, e nós íamos velozes 
sentados num trenó que puxavam os cães invisíveis na espuma. 

No alto das ondas uma tristeza nos veiq não sei se do passado ou do 
fundo da memória. 

Mas vi que seríamos menos felizes andando devagar. 


Então os cães invisíveis correram mais depressa e outra vez, no alto 
da onda, a alegria voltou. 


Os cães latiam sempre na espuma. 


Ó noite que desce depressa, ó mar que predomina em tudo, ó vento 
na saia da companheira, ó doçura. 


Eu tinha prometido voltar mais cedo e me deixei levar. 
Passaram as águas noturnas. Veio depois a neblina da madrugada. 


Os cães continuavam a latir na espuma e quando raiou o sol, eu 
ainda corria enlaçado à companheira, trocando palavras que não sabemos 
repetir, que nunca mais ouviremos. 


(Publicado em BANDEIRA, Manuel. Antologia de poetas brasileiros bissextos contem- 
porâneos. Rio de Janeiro: Célio Valverde, 1946.) 


PORTA DE SOMBRA 


Luz de outra margem, 
Rosa de barricada, 
Rosa luminosa, 
Quando virás florir 

Da viva cicatriz? 

Lado de lá, responde: 
Ainda está muito longe? 
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Talvez um passo mais 
Um rompimento... 


Lume de neblina, 

Brasa de sol, 

Lanterna se aproximando! 
Serás o primeiro raio 

Da estrela vermelha? 


Ah, ponta de lança 
Da esperança. 


Dura muralha 

De sangue e pedra, 

Ruirás numa confusão 

De poeira e de traves. 

Ferragens retorcidas 

Farão teus gestos finais. 

E por cima do entulho calcinado 
Passarão reflexos tranquilos 

De outras e numerosas 

Estrelas a caminho da estrela vermelha. 
As bocas que cantam 

Já quase se tocam. 


As perdidas planícies 
Prenunciam cidades 
E prometem searas 
As encostas de cinza. 


Por que não cais então, 6 porta, 
Conspurcada cortina? 


Ponte florida serás, passagem para a alegria. 


Cai depressa. 

Que a ferrugem te destrua. 

Os rio do pranto, 

Sob a escuma da raiva, 

Hão de romper a última eclusa 

Para às águas do amor virem juntar-se. 
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Ó águas de alto nível 
Depois que a porta cair. 
Liberdade e primavera 
Atrás da porta caída. 
Rumores de alegria na outra margem. 
Pressentida aurora. 
Orvalho de novo mundo 
Que amanhece pelas frestas. 
Lado de lá, responde agora: 
Que coração é esse 

Que de tão longe se ouve 

E tão perto bate? 


(Publicado em BANDEIRA, Manuel. Antologia de poetas brasileiros bissextos contem- 
porâneos. Rio de Janeiro: Célio Valverde, 1946.) 


A LOCOMOTIVA NO HOTEL 


Se um guindaste inventar outra forma de dança diferente da que 
executa no seu carregamento e for visto figurando nalguma assembléia ou 
conflito de rua; se um bonde se senta no cinema e um avião pensa no colo 
de uma dama; se um canhão amamentar uma criança, é porque já foi 
inaugurado o reino do absurdo. Que a máquina venha então assumir de 
uma vez a direção do mundo. Já certa ocasião, à noite, um navio cargueiro, 
ao invés de seguir direitinho para o cais que lhe estava reservado na Praça 
Mauá, tentou entrar pelo Cassino de Copacabana Palace. Ia comparecer 
com a sua proa do alto mar dentro mesmo do grill-room. Mas havia uma 


praia contra. E o navio foi infeliz. Ordem do comandante bêbado? Não: 
vontade secreta do navio. 


Que fez a locomotiva do S. P. 6 ao passar por Guaratinguetá altas 
horas da noite fria de 23 de abril p. passado? 

Oh, não queiramos inocentar a velha locomotiva 277. Ela procurava 
servir da melhor maneira o Estado Novo na Central do Brasil. Sempre 
caminhava no horário, obediente ao seu maquinista. Demonstrações de 
rebeldia, nunca. Era verdade que nas rampas de subida achava demais o 
peso dos vagões; e nas descidas eram estes mesmos vagões que a 
empurravam estupidamente. Se reclamava era por um apito. Às vezes uma 
vaga vontade de atirar-se nos precípicios, para pôr termo aos seus dias. 
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A locomotiva do S. P. 6 apitava fora do regulamento como um 
desabafo. Apitava sem ser compreendida. Coitada! durante dezenas de 
anos transportou o que lhe foi possível, Minério, café, gado, políticos, 
turistas, algodão — milhares de passageiros e toneladas de mercadorias. 
Sem dúvida que isso cansa e pouco adianta, porque a maior parte das 
mercadorias fica apodrecendo nos armazéns ou ao relento, nos barrancos 
da estrada. 

Acontece que no percurso do S, P. 6, na entrada ou saída de cidades 
e povoados, em lugares aprazíveis, quase sempre no alto de colinas entre 
palmeiras, se erguem hotéis e pensões que convidam ao repouso. São 
prédios risonhos. Esses hotéis têm nomes tão amenos que nem parecem 
exigir pagamento de seus hóspedes, desejando-lhes apenas o bem-estar. 
Alguns se colocam mesmo à beira dos trilhos, insistentes, como quem 
convida puxando pelo braço, porque faz questão... 

Não se pode admitir que a locomotiva 277, embora organismo 
completo e sensível, conseguisse ler e compreender os dizeres das 
tabuletas que se iluminam à luz de seus faróis: Hotel do Repouso, Retiro 
Feliz, Pensão da Harmonia. Foi entretanto orientada por esses mesmos 
faróis que ela já avistou muito boi na linha, empacou diante de pontilhões 
caídos e quantas vezes parou com o nariz:já enfiado na terra desmoronada 
das gargantas, salvando, entre gritos de horror, dezenas de crianças que 
iam ser arrebatadas à Pátria. 

A 277 de fato já assustou muitas famílias mas desfalcar, não desfalcou 
nenhuma. 

Tudo leva a acreditar que, com um olhar tão precioso, ela enxergasse 
de verdade e visse diariamente, à hora em que todo o mundo pensa em 
dormir, a tabuleta vistosa do Hotel dos Viajantes, pela primeira vez 
limpinho e reformado pelo seu novo dono. 

A desgraça desse hotel foi o ter-se colocado muito à frente da 
passagem dos comboios, se oferecendo demais. 

Na noite fatídica, ele estava realmente gracioso com a nova criação. 
E exalava um cheiro de sopa quente. Em tempo de crise é um perigo a sopa 
exalar demais em lugares ermos. Lafayette Vianna, o novo dono, fazia gosto 
na chegada do S. P. 6, o “expressinho” como é chamado. Não era um 
comboio inanimado, era um colaborador consciente com os hóspedes 
novos que trazia cada noite para o seu hotel, 

Aqui justamente é que começa o trágico da ocorrência. A locomotiva 
há muito dava mostras de desânimo. Se a recolhiam às oficinas era para 
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receber pancadas, de modo que seu maior ideal era ser vendida como ferro 
velho. Aquela noite, ela vinha se aproximando cansada, muito cansada 
mesmo, apitando rouco e expectorando excessivamente fagulhas de 
carvão nacional, já que o de Cardiff já lhe suprimiram por dieta. Uma 
composição enorme atrás, pesando, dificultando, arreliando a marcha dela. 
À porta do hotel, satisfeito e risonho, Lafayette Vianna; na sala de jantar, 
Climério de Oliveira jogava baralho; no quarto dos fundos, o caixeiro 
viajante sírio Abrul Krin, tendo atirado ao canto as amostras de gravatas e 
peignoirs, entrava na fase culminante do romance que lia. A tabuleta lá fora 
esperava a cada momento o feixe luminoso dos faróis. Já o chão trepidava. 
O S. P. 6 estava quase! 


O hotelzinho é diariamente sensível a essa aproximação violenta e 
benfazeja. Estava todo iluminado, as camas arrumadinhas, a sopa quente 
no caldeirão. 

O farol vê bem claro: Hotel dos Viajantes. 

Bastava à velha máquina fazer uma ligeira inflexão de esquerda para 
aninhar-se no melhor quarto do hotel, justamente o que tinha margaridas 
nas jarras e já estava reservado para a lua-de-mel de um casal que vinha 
pelo “expressinho”. Por isso mesmo o aposento aparecia todo iluminado, 
as janelas abertas, as cortinas assanhadas. Os noivos iam chegar. 

A locomotiva nunca saíra da linha senão uma só vez para se banhar 
nas águas do Paraíba. Assim mesmo fez isso porque era num dia de calor 
em que a água fervendo queimava as entranhas. 


Na noite de 23, a composição era enorme, como se disse. E pesadiís- 
sima. É extremo o cansaço da máquina. Ela vinha com atraso, sem força 
nem para apitar, pedindo repouso. Não era natural que, tendo trazido 
tantos fregueses para o hotel, quisesse ela também se hospedar nesse hotel? 


Lafayette Vianna grita e corre; Climério de Oliveira lê um aviso 
fatídico na carta do baralho; as crianças gritam: Ó maquinista do “expres- 
sinho” de Guará, o hotelzinho é leve demais para te hospedar; teu limpa- 
trilhos nem dá na largura do corredor; além disso, os hóspedes que terão 
de sair cedo para o trabalho já querem dormir; se o sírio do quarto dos 
fundos continua mergulhado na leitura, é porque ainda não sabe se a 
princesa do romance fica com os pais ou se foge com o capitão dos 
hussardos. 


Com a massa adiposa do tênder era, porém, impossível um salto 
eficaz. Aliás, a locomotiva não pretendia esmagar ninguém, derrubar coisa 
alguma; queria apenas repousar, deitar-se como todo mundo. Pena não 
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haver um desvio que fosse dar diretamente na cama do quarto da frente, 
porque assim se evitaria tudo aquilo. 

Eis que a máquina sacode fora a parte traseira e caminha mais leve 
para o aposento que não lhe foi reservado. Era justamente o ninho dos 
noivos que iam chegar. Tinha-se que atravessar dez metros da rua 
Rodrigues Alves. Isso era o de menos. 

Lafayette Vianna grita, recuando de espanto: “Que é isso, 'expres- 
sinho' de Guará... Que é isso?... Não é por este lado não!... Aqui é um hotel... 
o meu hotel... Você está fora da linha... você está louco... seu lugar é lá... 
lá... nos trilhos... a estação também para lá... que é isso?...” 

Vianna se desmanda, leva a mão à cabeça, pensa em fechar todas as 
portas do hotel. 

Ouve-se o estrondo. 

O sírio vê dançar as paredes do quarto. Compreende que aquilo não 
é do romance e sai correndo; Climério joga a última cartada e morre. O 
povo se aglomera em silêncio. O rádio ainda funciona alguns segundos. 
É a voz de Cármen Miranda que sai do fundo das terras da construção 
desmoronada onde ainda fica chiando a caldeira. 

A máquina afinal dorme e não dá mais um pio. Tudo acabado. Ouve- 
se apenas a lamentação de Lafayette Vianna em torno dos escombros 
fumegantes. Eram todas as suas economias, todas as suas esperanças 
reduzidas aquele montão. Nunca imaginou que o S. P. 6 fosse capaz 
daquele despropósito. 

Dentro do vagão, o noivo acha tudo diferente, a começar pela 
posição em que ficou o carro: “Você não está achando também, Mariazi- 
nha, que está tudo meio esquisito... a posição do vagão não era esta... está 
errada.” E olhando pela janela, pálido de espanto: “Uai: que é do hotel? A 
máquina entrou pelo nosso quarto, se deitou em nossa camal...” 

E a coisa foi assim. A máquina se deitou na cama. O hotel se deitou 
sobre a máquina. E todos foram se deitar, porque já era tarde e o cinema 
tinha acabado. Só os noivos perambulando pelas ruas, sem destino, sem 
hotel, feito loucos. 

Ah! “expressinho” de Guará!!... 

(Publicado em Dom Casmurro, v.2, n.51, 21 maio 1938.) 
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LATA DE LIXO 


Afinal, chega a sua vez. Não é nova, talvez tenha já os seus trinta e 
cinco anos, é solteira. Apresenta ao médico um papel em que uma palavra 
grita: positivo. A palavra grita antecipadamente um drama, mas este agora 
apenas se projeta. 

— O que o senhor poderá fazer por mim? 

E o doutor responde: — A que hora pode? 

Nova pergunta: — Às quatro? Saio do serviço e essa hora... 

— Está bem. Às quatro. Hoje. 

Ainda uma última pergunta: — Um conto, não é? 

A última resposta: — Se um mês ... um conto... Está aqui, um conto. 
Tocam-se as mãos sem mais monossílabos. Até as quatro, está entendido. 

Já são quatro, mas a igreja está perto. Entra-se nela e pede-se: 

— Minha mãezinha, me ajude... Faça com que tudo corra bem... Bem 
sabe que não o faço por gosto, não posso! Perdoe-me... 


Antes, nada enxergara do consultório. Agora, vê-o nos menores 
detalhes, sob todos os planos. À entrada, uma caricatura do doutor, que ri 
ironicamente, dizendo: “Chamam-me um assassino, mas não passo de um 
salvador da sociedade...” 

Essa sociedade hipócrita que não perdoa os erros do amor... 

As cadeiras da espera estão vazias. A mesa branca. Uma navalha que 
se amola. Para quê? Os instrumentos assépticos que se incendeiam no vaso 
como a lembrança do amor. Uma mulher calada como um fantasma. As 
ordens cumpridas, as pernas fletidas como se ainda esperassem o amor. O 
exame. Mais uma vez cora, como se fora a primeira. Nas mãos, amarfanha 
um lenço. Para o caso de chorar. Não há choro. Apenas ansiedade, 
angústia. 

São horríveis, ele, ela, ela, ostrês comparsas do crime. 

— Como é defeituoso o seu... 


Será que vai desistir e dizer que não pode? Pensa. 


— Daremos um jeito, responde ele ao pensamento, para que o 
dinheiro não tenha que ser devolvido... 

O cheiro de álcool penetra as narinas. Uma injeção para anestesiar. 
Um rumor de ferros. Não se vê mais o médico. Perdeu-se sob a mesa . 


O fantasma da mulher também olha e comenta: Complicado, sim. 
Como pôde acontecer?... 
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— Sim, aconteceu... Depois de treze anos... 

— Treze anos! Que felizes! (é cínico o tom da voz). Treze anos de 
amor! (é invejoso o tom da voz) Que bela coisa... (Amor sem medo, amor 
sem interesse, amor sem preocupação de gênero ou espécie, amor pelo 
amor...) 

As palavras soam aos seus ouvidos como estranhas palavras. Amor, 
amor! Onde está agora o seu amor? Nem sabe que ela está ali... Mais tarde, 
se perguntar, quando perguntar, dirá: 

— Como foi corajosa! E acrescentará talvez: — Coitadinha! (Coita- 
dinha, coitadinha, por mais que a lamente, você jamais saberá a extensão 
dessa pena...) 

É como uma eternidade que escorre. E, com ela, o sangue, quente 
como esperma. 

— Acabou-se, doutor? 

— Não, ainda dez minutos... 


Previne: 
— Vai doer agora. A anestesia não chega até lá. Como uma cólica, 


passa logo... 

O fantasma continua fornecendo os ferros. A dor é profunda e com 
ela arrancam-lhe as entranhas, parece que nada mais resta: o estômago, o 
fígado, o coração. Sim, o coração... 

Acompanha os gestos do médico pelo rosto impassível da mulher. 
Há um momento — e deve ser o crucial — que ela afasta os olhos da cena, 
vira-lhe o corpo, como fugindo à comparticipação do fato. Ouve-se um 
leve ruído na lata de lixo. Foi-se. Foi-se. 

A terra agora está pronta para ser arada. Aram-na, raspam-na como 
um fundo de lata de doce. Com gosto... 

— Pronto. Desça. 

Haverá forças para se descer? Levanta-se tonta e diz: 

— Então estou livre, doutor? Assusta-se com a própria voz. 

— Sim. 

Como um fantasma também projeta-se na sala a figura pálida. 

São agora três fantasmas na sala. 

— Pode ir. Cheira essa amônia. A tonteira é natural. 

E vendo-a indecisa torna-se ríspido: 

— Vá, vá, vá-se embora! 
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Ele também quer estar livre, tem pressa de despedi-la, há medo nos 
seus gestos. Vá, vá-se emboral... 


O elevador a recebe. Tem impressão de que todos lêem no seu rosto 
aparvalhado a cena passada e que lhe perguntarão com ironia. — Então, 
está livre? 


Como um pêndulo ressoa a palavra: estou livre, estou livre, estou 
livre... Estou livre, doutor? Indefinidamente, como um pêndulo nos 
séculos... 


O automóvel a carrega ligeiro para casa. A empregada estranha a 
chegada súbita, fora do costume. Vai ao espelho, não se reconhece. A 
figura no espelho também pergunta: 


— Então está livre? 

Dá ordens simultâneas: 

— Um cigarro (para eu esquecer...) 

— Um café (para dar-me forças...) 

— Um lenço (para eu chorar, a noite inteira, a vida inteira...) 


A criança da casa chega-se com seu arzinho assustado. Parece 
também perguntar: — Então, está livre, titia?... 


— Vá embora, menina, vá-se embora (como o médico, vá-se 
embora!) Não quero crianças aqui! Detesto criançast!... 


Então, estou livre, doutor? Livre? Livre de quê? Livre do que você mais 
queria, do que mais sonhou? 


Os soluços agora lhe tomam todo o peito. E a lembrança lhe traz para 
perto do peito a lata de lixo que lá ficou na sala. E, na cabeça incendiada, 
se inicia o diálogo com ele. Não há mais distância entre os dois e ela vê a 
pergunta nos olhinhos microscópicos (seriam azuis, seriam castanhos?) 


— Por quê? Por quê? Por que fizeste isto, mãezinha? Eu te amaria 
tanto, mãezinha... Por quê? 


— Por quê? Sabe lá você o que é a vida? Nem tenho palavras para 
dizer-lhe. A vida é isto, é este momento... Para que a vida?... 


— E por que choras então? É por mim que choras... 
— Não, não... É por mim, meu filho, é por mim... 


(Meu filhinho na lata de lixo. Meu filhinho, adeus, meu filhinho, adeus... 
Menino ou menina?). 


(Inédito, escrito em 1951) 
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BALLET DOS FALADORES 


Quando saímos de casa com o “ponto de vista gravata”, isolamos-nos 
do resto do mundo e só enxergamos gravata na indumentária dos homens. 
E achamos ridículo a tripa de pano que trazemos amarrada ao pescoço. O 
mesmo se dá com o “ponto de vista nariz” (vide Comício, n.9, de 11-7-52) 
ou com o “ponto de vista mulher grávida”, quando passamos a ver uma 
porção delas a fazer compras. Nossa visão das coisas pode reduzir-se assim 
ao ângulo sapato, cangote, estadista, espirro, pernas... — o que dá 
autenticidade ao famoso “ponto de vista mulher nua”, na anedota do 
menino do lenço. 

Se você sai de casa com a idéia de esparadrapo, repare o número de 
sujeitos de cara quebrada que vai deparar pelas ruas; se sai pensando na 
conversa dos outros, ficará convencido de que não se faz senão conversar 
neste mundo. 

Principalmente no Brasil. Especialmente no Rio. Dê-se alguém ao 
trabalho de parar nalgum ponto movimentado e verifique. 

O difícil é saber o que os outros conversam, pois da quase totalidade 
do que se fala só nos chegam fragmentos. A aflição é quando se houve 
algum verbo transitivo e terrível como “estrangular”, “assaltar”, e se lhe 
perde o complemento sensacional que pode ser uma dama conhecida, um 
político ou um banco. 

Conversam em geral os homens pelo gosto gratuito da conversa, 
despreocupados do que dizem, como quem nada pelo prazer de nadar, 
sem pensar no afogamento. 

As palavras soltam-se à toa de seus lábios, raramente se lhes 
desprendem do fundo d'alma. Se desejamos interpretá-las, é indispensável 
conferir o seu conteúdo semântico com a natureza do local em que foram 
ouvidas e o tipo da pessoa que as pronunciou. 

Mas não se cuida aqui de interpretar, trata-se apenas de recolher as 
migalhas que essa gente faladora vai largando pelas ruas. Às vezes o 
pescador de frases tem mais sorte e apanha uma íntegra de sentido e de 
estrutura gramatical. “Hei de morrer beijando o chão do meu Nordeste”, 
ouvi há anos de um homem que passava. Mas tal não acontece sempre. 
Quem se dispuser a esse trabalho frívolo pode coligir um material curioso 
posto que vulgar. 

Eis a seleção de uma colheita de meia hora, vendo e ouvindo passar 
os outros. 
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A experiência foi realizada numa sexta-feira, às 17,40 mais ou menos. 
Local: esquina de Quitanda com Ouvidor. 


Uma post-balzaqueana: — Também que noiva mais sem graça ele foi 
arranjar! 


Um calhorda: — Não seja trouxa, vá metendo os peitos! 

Um pessimista: — Qual, este Brasil não tem jeito mesmo! 

Um senhor de cara lúbrica aos ouvidos de um homem severo: — Mas 
que corpo, que colunas ela tem, seu doutor!... 

Um enérgico: — ... só dando um soco! 

Um torcedor: — Ora essa! E o Ademir que estava offside? Ladrão, o 
juiz!... 

Uma mocinha estendendo as mãos: — ... crematório... ah! Jovita, só 
de pensar me dá um frio. Pega aqui... 

Um ponderado: — Mas o Getúlio deveria... 


Um qualquer: — ... de amargar. 
Outro qualquer: — ... uma cavaçãozinha... Você sabe, não é? A vida 
é curta... 


Um homem de negócios: — 300% de lucro, no duro, seu Antônio! 
Moita, hein? 

Uma senhora gorda: — ... mas que amor de filó, meu Deus! 

E pipocando no espaço, sem procedência definida, certas expressões 
de maior consumo na quinzena: “falta d'água”, “sacopa...”, “filipeta...”, 
“inquérito...”. E muito “alô”, “olá”, “eta”, “oba” — poeira da conversaria 
geral. 

Mude de zona o observador e é como se mudasse o teor da falação. 


Na Central do Brasil, agora. Aqui, ninguém fala; todos avançam. 
Esquina da Larga: é a hora entre claro-escuro de os operários, os bamabés, 
os bicheiros, os malandros largarem o serviço. Difícil, na pressa com que 
passam, surpreender-lhes qualquer palavrinha. O rumor mecânico abafa 
os sons vocálicos. Mesmo assim, um ou outro fragmento sobrenada ao 
tumulto: “centenas do jacaré”, “ zagueiro esquerdo”, “a patroa vai ficar por 


conta”, “aquele sujeito me enche”. 


Tudo isso é mais que banal como se vê; fenômeno de irisação 
superficial que não traduz a alma profunda do povo como a espuma da 
vaga não representa a força do mar. 

De certo modo, porém, é expressão da vivacidade e incontinência 
verbal das multidões. 
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Nas horas de correria, predominam o palavrão e o advérbio em tom 
exclamativo. Há frases que nem chegam a ser elementos do diálogo: 
irrompem por si mesmas, com ou sem interlocutor como aquela: “Puxa 
vida! e esse aumento que não vem!”, que mais parece gemido ou protesto. 

A conversa propriamente dita é aquela, inconseguente e bisbilho- 
teira, que nos faz perder o tempo e que se ouve pelo Brasil afora, em todos 
os lugares, horas e situações. Nas ruas e salões, nos corredores e mictórios. 
Nas horas de trabalho. Antes, durante e depois das aulas. Antes, durante e 
depois da viagem, da briga, do amor e da missa. E muito se conversa nos 
enterros e velórios, uma vez que presença de defunto em toda parte excita 
(veja-se o corpo de Eva Peron). 

O que todos querem afinal é conversar. Olha-se para cima — fachada 
de uma repartição: as maria-candelárias saíram à janela como pardais ou 
se agarram ao telefone para o namoro. Olha-se para o lado — porta de um 
café: os torcedores de futebol discutem os lances de um jogo; os estudantes, 
as bases de uma greve; os compositores, a letra de um samba; os novos 
escritores, as últimas cotações de Bolsa Literária. Gente em todos os cantos 
e calçadas, batendo papo, discutindo, sussurrando. 

O falatório é geral. Cada um sai à rua para dividir com os outros a sua 
quota de tolices. Há conversa em tom sério (tom de estadista) entre pessoas 
importantes; depois dela a gente nunca sabe se vai para a Coréia ou se 
amanhã mesmo começa a pagar pelo dobro o preço das mercadorias. E há 
a conversa frustrada dos namorados, cretina para nós, maravilhosas para 
eles. Esta, é difícil apanhar-se, a não ser pelo telefone quando há linha 
cruzada. 

Conversa-se menos no cinema onde os “outros” não deixam. E nas 
filas, lugar deprimente. Aqui, o nosso impulso de revolta se desmoraliza 
ante a vaga esperança do pão, do veículo, do naco de muxiba ou do 
bilhete de entrada, 

Se alguém emudece subitamente numa reunião, não é porque não 
queria conversar, é porque deseja mudar de conversa. E se acaso na rua 
param todos de falar a um só tempo, cuidado! Ou algum incêndio já 
começou, ou o disco voador vem vindo perto. 

Há povos faladores e raças silenciosas. A nós de nada nos valeu a 
gota de sangue índio, raça calada. Tanta falação sendo válvula para o povo, 
os governantes ficam tranquilos, pois quanto mais se conversa menos 
perigo correm as instituições. As paixões que possam ameaçá-las se 
esfarinham em palavras e estas, por sua vez, se desintegram e perdem o 
poder ofensivo. 
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Nem sempre sujeito calado é homem silencioso; às vezes é alguém 
que está falando sozinho ou pedindo conversa. Outras vezes, ao contrário, 
um indivíduo desanda a falar para melhor proteger o seu silêncio, quando 
não seja para se justificar de suas atrapalhações — como fazem no cinema 
Cantinflas e um dos irmãos Marx. 


Se um homem simples desembarca só em cidade desconhecida, não 
se agúenta por muito tempo de língua amarrada: quer logo quebrar o 
anonimato, abrir-se com qualquer, mostrar-lhe a fotografia da esposa, do 
filho menor, a dar notícias da plantação. Poucos, como se sabe, suportam 
o peso do silêncio. Até o tipo mais introspectivo é levado a procurar 
alguém com que conferir o seu segredo, trocar de solidão. 


E não é só com palavras que se conversa; sobretudo cá pelos 
trópicos onde tanto se fala com a boca quanto pelos olhos, com as mãos 
e pelos cotovelos. Da sacada para rua, da rua para os veículos, e destes para 
o meio-fio, todos gesticulam mandam recados... 


Altas horas da noite, a cidade é um parlatório emudecido. As ruas 
estão limpas do timbre da voz humana. Os últimos bêbados que as 
atravessam já não falam mais, apenas soltam palavrões como petardos à 
veneziana dos que dormem. 

Milhões de palavras diluíram-se no espaço, reabsorveram-se nas 
nuvens; outros milhões morreram entre as paredes das casas e aparta- 
mentos. Todas se recolheram finalmente ao silêncio por via do cansaço e 
do sono. Mas se alguém acorda e liga o rádio, notará que ainda há 
espectros de frases trafegando pelo ar. 

Quando a manhã do dia seguinte clarear de novo nos céus da 
enseada, começarão as palavras a refluir dos bairros para o centro. E serão 
repronunciadas em novas combinações e diversas línguas pelos que delas 
precisam para pedir, arranjar, fazer, negociar, xingar, odiar e amar. 

E assim prosseguirá o sussurro dos homens, tecendo e impulsionan- 
do a vida da cidade. E assim nunca se interrompe a conversa que vimos, 
entretanto, há milênios para preencher o tempo da vida. 


(Publicado em Comício, Rio de Janeiro, 22 ago. 1952. p.11.) 
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FIGURINHAS PARA 1963 


(Homens, entre coisas, frases, siglas e vocábulos do dia) 


— Subdesenvolvido — Espacial — Liz Taylor — Angústia — Lupion — 
Para onde irá o lixo? — Twist — Interplanetário — Sudene — Dentro 
mesmo do quarto da amante — Megaton — IBAD — Frente fria — Zona 
Sul — Complexos — Fidel Castro — Por apenas 13.999 cruzeiros ao mês 
— IRGA — Psicose — Nouvelle Vague — Inflação — Debutantes — Novas 
nomeações — Ordem de prender vivo ou morto — ALALC — Chatíssimo 
— As dez mais — Lacerda — Mesa redonda — Vai, que é mole — 
Juventude transviada — Onde está o feijão? — Bossa Nova — Equacionar 
— Copa do Mundo — BID — Problemática — Bronca — Nordeste — 
Frustração — Lambreta — Show — Bomba de hidrogênio — Virá o novo 
aumento? — Cosmonauta — É o fino — Kennedy — ALEF — São coisas do 
futebol — Vivência — Pelé — Crise — Sala, quarto e cozinha — Jesus está 
chamando — Promoção — Grosso — Companhia Telefônica — Fazei 
crescer o vosso dinheiro — Videoteipe — É bárbaro! — Explosões — 
Public relations — É fogo! — Poder econômico — Brasília às moscas — 
Girls — É bafo — Neurótico — EMFA — Inundações — Fofoca — 
Lunissagem — Brasil! Brasil! — Essa não! — Falta o arroz — Contra a índole 
cristã do nosso povo — ISEB — Charmosa — Na raça — Isso enche! — 
Negociatas — Um estouro! — Desfilando na passarela — Garrincha — 
Transistor — Temática — Entrou pelo cano — Homem do dia — Cobertura 
jornalística — Tubarões — MEC — Contexto — Doa a quem doer — 
Cebola a 100 mil — Jotacá, Jotaquê, Jotagê — Entrar em órbita — Superado 
— Legal! — Esvaziamento — Biquini — Brizola — África — Telespectador 
— Greve — Rebolado — Paredon — bolha — FMI — Recalque — E voltou 
ao seio da família — Reforma agrária — BNDE — É o fim — Cúpula — 
Guerra fria — Rompeu a adutora — Forças Ocultas — Nessa base — Fome 
— Atirou-se da janela — Sorrindo no Arpoador. 


(Publicado em Leitura, n.70/71, abr./maio 1963.) 


tus dos 


Fa 
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PEDRA E VENTO 


A Louis Aragoa 


HE do vento 


Ascendência de pedra 
Entre a folha e o vento 
Do esqueleto ao gemido 
A corrente flui 


Do astro ao reflexo 

Da pétala à floresta 

Entre a boca e o horizonte 
Evapora-se a pedra 

E o esquife do espaço 
Balança vazio 

Balança 

Vazio... 


Ruínas do vento... 
(Publicado na Revista Acadêmica, Rio de Janeiro, n.67, nov. 1946.) 
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NÃO FOI SEGUINDO O RUMO 


Não foi seguindo o rumo da correnteza nem desviando o olhar da 
estrela que caiu no lagedo e se fragmentou como a impossível multipli- 
cação dos pães, que achei a melhor maneira de fugir à pressão do vento 
e, vamos dizer, da tristeza do sol que desanimou antes do aviso combinado. 
Silêncio foi o que apareceu no fundo da piscina. A gente se mergulhava 
nele e pedia às algas que tomassem conta das coisas, enquanto se dormia 
um pouco. Porque a vida cansa um bocadinho, não tanto por ela que é 
inocente, mas por esses insetos que não deixam dormir e por essas figuras 
que se repetem numa monotonia sem vegetação como a herança de todos 
os tempos. Não se pode nem apreciar impunemente um crepúsculo, 
porque ora vem o aviso de que a guilhotina já está pronta, ora se ouve o 
tinido da campainha que chama de todos os quadrantes. Pouco importa 
que o vento partisse sem esperar ninguém. Bom proveito. Se olharem para 
o céu, verão meu letreiro desistindo de todas as viagens. Melhor é ficar no 
fundo da piscina dando boa-tarde às estrelas e mandando uma banana para 


o resto do mundo. 
CInédito.) 


A DEMÊNCIA DO VENTO 


Éoventoéovento 


É o vento que vem crivando 
Pelas frinchas do infinito 
É o vento que vem gemendo 
Na espinha do plenilúnio 
É o vento que vem rolando 
Como um cascalho de Treva 
Éoventoéovento 
É o vento que vem quebrando 
As vidraças da memória 
É o vento que vem abrindo 
As cicatrizes da véspera 
É o vento que vem pulsando 
Nas veias murchas do Tempo ` 
Éoventoéovento 
É o vento que vem mordendo 
A carne tensa das nuvens 
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É o vento que vem roçando 
A sintonia das águas 
É o vento que vem varrendo 
A nostalgia dos trêmulos 

Éoventoéovento 
É o vento que vem rasgando 
Seus dentes de insônia cósmica 
É o vento que vem crispando 
Seus dedos de angústia azul 
É o vento que vem tangendo 
Seus rebanhos desvairados 

Éoventoéovento 
É o vento que vem trazendo 
Teu sorriso embalsamado 
É o vento que vem gritando 
A senha de tua essência 
É o vento que vem lambendo 
A salsugem de teus seios 

Éoventoéovento 
É o vento que vem brincando 
De roda com minha infância 
É o vento que vem rasgando 
A pele de meu silêncio 
É o vento que vem talhando 
O mapa de minha fase 

Éoventoéovento 
É o vento que vem roendo 
O pergaminho das horas 
Que escorregam como afagos 
Sobre os escarfos herméticos 
Do abismo turvo insondável 
Que me separa de mim 

Éoventoéovento 
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DIÁLOGO COM A PEDRA 


Zumbi, o repórter louco, de costas 
para a objetiva e em frente a um 
bloco enorme de pedra. Pedra de 
forma exótica, se possível lem- 
brando uma figura humana. O 
repórter parece conversar com a 
pedra. Com o lápis e uma folha de 
papel na mão toma notas. Jeito 
profissional de repórter fazendo 
perguntas. Tem uma Kodak a tira- 
colo. Atrás da pedra aparecem as 
cabeças de dois garotos que logo 
se escondem. São os mesmos da 
sequência I. 

Repórter escrevendo. Os garotos 
fazem pipi atrás da pedra, sendo 
vistos apenas os esguichos simul- 
tâneos, um de cada lado da pedra. 
O repórter dirigindo-se à pedra: 
O repórter olha para a pedra como 
quem espera resposta. 

A pedra. O repórter toma nota no 
papel. 

Sai um dos garotos de trás da pe- 
dra e dirige-se ao repórter. 


O repórter responde sem olhar 
para o garoto. 


O repórter olhando de novo para 
a pedra. Repórter acena com a 
cabeça como se tivesse ouvido 
algo de espantoso. 

Repórter faz nova pergunta. 
Pausa. A pedra. Repórter tem um 
ar de quem não foi entendido. 


Repórter: A sra, que idade tem? 


O garoto: O que é que o sr. está 
fazendo, hein? 


Repórter: Estou entrevistando es- 
ta pedra. 


Repórter: A sra. é daqui mesmo? 


Repórter: Eu pergunto: A sra. é 
daqui mesmo ou rolou 
da montanha? 
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Repórter, com ar de quem ouviu 
alguma coisa, toma nota. 


Pausa. De quem espera resposta. 
A pedra. 


O repórter toma nota. 


A pedra. 
Repórter toma nota. 


A pedra. Repórter escrevendo. 


A pedra. Repórter escrevendo. 


A pedra. Repórter escrevendo. 


A pedra. Repórter escrevendo. 


A pedra. Repórter acaba de escre- 
ver. Durante toda cena, os garotos 
de mãos no bolso aparecem em 
vários ângulos a olharem entre 
espantados e curiosos para o re- 
pórter. 

O repórter tira uma Kodak. 


O repórter assesta a objetiva. 


A pedra em imagem mais demo- 
rada. O repórter acaba de bater a 
chapa, agradece, tira o chapéu e 
desaparece no campo da objetiva. 


Os garotos se acercam da pedra, 
olham para ela desconfiados 


Repórter: Ah, sim. Rolou da mon- 
tanha. Muito bem. 


Repórter: Matou muita gente? 


Repórter: Só três?... 

Repórter: Pretende continuar toda 
vida aqui ou vai tomar 
parte nalgum edifício? 

Repórter: Ah, faz muito bem!... 

Repórter: Tem muitos parentes? 

Repórter: Então, é como eu... 

Repórter: Pretende continuar pe- 
dra toda vida? 

Repórter: Que caráter!... Quantos 
séculos pretende viver 
ainda? 

Repórter: Hum! Hum!... (Pausa) 
Sem falar mal de nin- 
guém? 

Repórter: Não acha um pouco mo- 
nótona essa vida? 


Repórter: Dá licença para uma fo- 
tografia? 

Repórter: Faça uma pose mais 
tranquila. 
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como se fosse para alguém. Timi- 
damente um deles ousa fazer uma 


pergunta. O garoto: Vamos brincar, hein? 


A pedra. O garoto olha para a pe- 
dra silenciosa sobre a qual passa 
uma sombra qualquer. Garoto 
recua apavorado. Fogem ambos 
em disparada. 


Maria Paula convalesce, sentada 
numa poltrona. Está metida num 
roupão de lã, tem o pescoço prote- 
gido. Tosse ainda. Entra D. Isabela 
com uma rosa na mão. Coloca-a 
num pequeno vaso à cabeceira de 


Maria Paula. D. Isabela: Foi o Dr. Jorge que 


trouxe. 


Maria Paula olha com indiferença 
para a flor. D. Isabela retira-se, fe- 
chando a porta. Maria Paula apro- 
veita o momento para ler uma 
carta que trazia escondida. A carta: 
“Maria Paula. Soube pelo profes- 
sor que você não poderá ir à festa. 
Fiquei desolado, pois receio não 
poder vê-la antes da minha parti- 
da para o Rio. Vou arrumar minha 
vida, vender os meus trabalhos. 
Mas hei de tornar um dia. E volta- 
rei só por tua causa. Você nunca 
sairá do meu pensamento. Até a 
volta, Mateus.” 

CLOSE-UP Maria Paula deixa cair 
a carta, leva a mão aos olhos em 
atitude de quem está cismando. 
Desfoc. 


(Sequência 28 de A flor e o sapato. O título, bem como todo o texto, fol datilografado com 
fita azul. Entre outras correções com um lápis vermelho — um fade-in no alto da primeira 
página — Aníbal riscou o título do filme.) 
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A AGONIA DAS CASAS 


Casa humilde em bairro valorizado tem os dias contados. Sempre que 
a virdes, rezai pela pobrezinha. Casas assim são carniça de corretor. Eu 
queria pedir um pouco de ternura para elas; ternura também para as 
árvores que as cercam, solidárias com a sua desgraça. E, se me permitirem, 
fazer uma advertência aos modestos proprietários: perguntar-lhes se 
mudando de vida, graças a uma fortuna adquirida pelo acaso, vão 
realmente melhorar de vida. Passar subitamente e sem esforço da condição 
de pobre para o estado de rico pode levar uma família inteira a perder-se. 
O filho, caixeiro ou estudante, já encomendou automóvel, é o vigésimo da 
lista; as filhas falam em vestidos caros, em “drinques” nos terraços. A velha 
é a única a recear que os milhares de cruzeiros da venda da casa venham 
a destruir a harmonia do lar. Tudo por causa de um pedaço de chão para 
arranha-céu, 


Que será então do humilde telegrafista? Pagou-a em gotas de suor, 
as gotas refluem agora num mar de cruzeiros. Tertuliano é pontual e 
meticuloso no emprego. Mas fraco de cabeça. Pensa em mudar de 
profissão. Que fazer de suas mãos que há trinta anos manipulam telegra- 
mas? É o receio de sua mulher que anda a fazer tricô em frente ao capinzal 
do fundo, onde pastam os últimos cabritos e ciscam galinhas ignorantes. 
Não é, porém, do desfecho deste esboço de drama que me venho ocupar. 
Deixemos o pobre telegrafista fulminado pelo choque da fortuna em 
perspectiva. Nem pôde comunicar à irmã perdida no Nordeste a virada da 


sorte. Seus dedos autômatos tamborilam para ela, no espaço, telegramas 
sem resposta. 


As massas de arranha-céus avançam sobre o bairro desprevenido. 
Moradores assustados sobem ao morro e espiam. A ameaça vem vindo 
próxima. Olham depois para trás, para o bairro querido: antes de dissolver- 
se já ele perdeu a tranqüilidade. E vai agora perdendo as características. 
Seus galos em profusão parecem animar-lhe as últimas madrugadas. As 
casas achatam-se previamente esmagadas. Nem cria ou plantação de 
terreno valem a pena agora; com mais sete luas eles chegarão às nossas 
portas! — exclamam os inquilinos mostrando a linha avançada dos 
monstros que apontam no horizonte. 

De fato, a não ser um ou outro solar amparado materialmente pela 
riqueza hereditária do dono ou, moralmente, pela vigilância do SPHAN — 
quando tenha importância histórica ou artística — não há morada humilde 
que se sustenha muito tempo de pé em cidade que progride. Rara a que 
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ultrapassa os cem anos; algumas são sacrificadas antes dos cinquenta, 
outras, ainda novinhas, bastando para isso que perto delas cresça um 
cinema moderno, presença mais perigosa do que jazida de petróleo em 
países fraquinhos. Nesse caso, nem mamoeiro vale a pena plantar-lhes na 
horta. E ai da criança que nelas nasceu e passou os primeiros anos: nunca 
mais há de rever o quadro mais íntimo de sua infância. Preferível ter vindo 
à luz em cima do mar, em qualquer banco, já que entre águas somos 
gerados... 

Quando não havia cimento armado nem incorporadores, dormiam 
tranqúilos os bairros pobres. A ação do tempo tornava mais definida a 
fisionomia deles. Seus moradores consumiam longos trechos de vida entre 
as mesma paredes às quais se afeiçoavam. Hoje, cada inquilino receia 
acordar no dia seguinte com a intimação da senhoria: mudar-se quanto 
antes, que a casa vai ser vendida e os arranha-céus estão chegando. Ah, lá 
vêm eles! Já sabia... 

Mas mudar-se para onde e como? Que valem então quinze anos de 
economia e o sonho de comprar a modesta vivenda que os poderosos 
capitalistas vão triturar com mão de ferro? As economias do inquilino não 
chegam nem para custear um dos muitos banheiros do futuro edifício. 
Antes as tivesse arriscado na loteria ou no jogo do bicho. A desgraça é que 
ele não é o proprietário da casa que habita como Tertuliano, o telegrafista. 

Dentro de pouco tempo estão jogados na calçada a mulher, os trastes 
e as crianças. Porque arranha-céu tem pressa de subir. O despejado corre 
à redação dos jornais ou comparece ao auditório de algum partido político 
para protestar e xingar. O único alívio. E enquanto sai à procura de favela, 
rancho, garage ou porão — já os caminhões começam a atacar O número 
72 de sua velha rua. Os operários bloqueiam de tapumes a casinha e caem 
de picareta em cima dela. Atraído por um apelo estranho, o inquilino volta 
ao bairro, passa em frente. A pobrezinha parece agachar-se sob as 
pancadas. As telhas foram desmontadas, as esquadrias retiradas. 

Está chovendo no quarto em que nasceram os menorest... Chovendo 
e ventando, vejam só. Caem caliça e pedaços de reboco no canto da cama 
em que se deitava com sua mulher. Ah! que depredação. Na parede 
desbotada ainda estão vivas as marcas dos quadros. O outro ângulo em que 
ficara o berço foi tomado pelo entulho; e o homem delira pensando que um 
dos bebês ainda dorme aliembaixo. Depois cai em si e acha até engraçado 
ver a copa e o banheiro, peças tão íntimas, expostas ao sol, escancaradas 
ao público. Aproxima-se. Os tubos e as pias foram arrancados. Só agora 
pôde descobrir o segredo daqueles encanamentos que tanto entupiam. A 
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picareta bate nas paredes, mas é cm seu coração que vem ressoar. A fusão 
do quarto de dormir com a sala de jantar é um absurdo, pois como é que 
poderá ficar à vontade ali com seu jornal e sua Juliana, se os meninos, as 
visitas e todo o mundo ficam espiando!... Quem está espiando agora, ainda 
meio delirante, é ele, colado o rosto à fresta do tapume. Pobre 72! Nem ao 
menos uma fotografia. Já os operários desconfiam: 


— O senhor é o novo dono? 
— Não, sou o último inquilino. 
— Então, velho, cai fora... 


Ele segue, inseguro de si, desmanchando-se também em fragmentos 
de tijolo, telha e argamassa. Poeirento e confuso, vai caminhando com o 
entulho na alma à procura de outro abrigo. A destruição da casa perturba 
a unidade moral do ser que nela se projetou. O despejado não sabe bem 
quem lhe tomou a residência. São forças anônimas do capitalismo, forças 
abstratas que surgiram no horizonte do bairro com as suas construções de 
concreto, desvastando tudo. Entra num boteco e pede cachaça para 
esquecer casa e família, para esquecer-se a si próprio. Fecha as pálpebras: 
um edifício de dezoito andares vai subindo como a coluna de mercúrio de 
um termômetro gigante, com dezoito andares e cento e oitenta janelas 
olhando para o mar. “Monstro!...” 


É este um drama que se repete milhares de vezes nesta velha cidade 
de cujas entranhas o novo Rio vai surgindo. O curioso porém — abstraindo 
o lado humano — é que as casas, antes de morrer, já refletem o terror da 
destruição próxima. Atentem nelas. Vejam como empalidecem rapidamen- 
te. É fácil conhecer-lhes o destino. Fachada sem pintura, jardim sem 
tratamento, grades comidas de ferrugem (para que fazer toilette ao cadáver? 
— são sintomas de que já foi lavrada a sentença de morte). 


Mesmo que durante meses ainda permaneçam de pé e íntegras no 
alinhamento; mesmo que um ou outro sinal — toalha secando no alpendre 
ou moça reclinada à janela — sugira qualquer palpitação efêmera de vida. 

A vítima entra em colapso, enquanto o construtor € os incorporados 
invisíveis providenciam. Mas até a última gota a casa terá que ser 
aproveitada pelo derradeiro inquilino-fantasma. Observe-se a fisionomia 
desses prédios comprimidos entre arranha-céus. Ficam lívidos antes da 
hora. Sabemos que vão morrer. Mas o que impressiona é que eles também 
parecem saber. Não apenas pela palidez que os toma; também pelo ar 
aterrorizado de coisa que vai acabar, de condenado à espera da forca. Na 
Avenida atlântica estão os espécimes mais dolorosos. 


278 PEDRAS, VENTOS - A AGONIA DAS CASAS 


Mas aqui a coisa torna-se ainda mais triste: a esses arrebentados 
palacetes nem se lhes reconhece a dignidade de ruína, por falta de passado 
secular que não chegaram a ter, nem a qualidade de obra de arte que 
nunca foram, por carência de gosto e de caráter arquitetônico. 

É rápido o envelhecimento desses casarões de curta vida. Mais rápido 
e espetacular do que a das casas humildes com qualquer coisa que estas 
não têm, de grotesco na imponente velhice. As folhas secas amontoam-se 
na escadaria de mármore, a pele descascada torna-se rugosa, pele de areia 
mijada. Muito antes de destruído já o prédio não respira. Tem o ar friorento 
da octogenária que lhe aparece à janela e será a última a largá-lo. Na 
superfície ferruginosa da fachada, a morte deixa suas primeiras impressões 
digitais. Apenas os ratos e morcegos rondam a escuridão dos quartos e 
farejam na copa o cheiro ainda não extinto das iguarias. 

Quem contempla aquela massa triste fica desejando que a picareta 
venha depressa eliminá-la da paisagem. 

E as picaretas chegam afinal. É a melhor fase: o transeunte deprimido 
imagina logo o novo edifício e cura o seu mal pensando na vida que vai 
renascer daquela destruição. Anima-se então. Saem os móveis, saem os 
tapetes, as últimas sombras emigram, os salões ficam vazios, o vento passa 
à vontade pelas janelas sem vidraça. Quando se vai olhar a fachada, o céu 
aparece do outro lado e tudo fica bonito. Luar poetizando destroços de 
falsa ruína. Os cães há muito já não latem no pomar. Quando o vigia não 
é muito bravo, algum maltrapilho ainda sonha sob a última coluna. 

Assim envelhecem e acabam depressa os famosos palacetes da 
Avenida Atlântica... Mas pobre do inquilino da rua X., 72... Pobre também 
do telegrafista que enriqueceu sem estar preparado... Sua velha irmã 
chegou do Nordeste e foi procurá-lo. Procura-o até hoje como no fim da 
anedota. E não o encontra, nem a ele, nem a casa. 

Nem ele, nem a casa. 


(Publicado no Suplemento Literário Letras e Artes do jornal A Manhã, 18 ago. 1946.) 
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A LISTA DE JOB 


C'est grand dommage pour ce rêve. Que 
Lon soft seul à l'achever. 


(Lacenaire — Mémoires, Révélations et Poésies) 


Dentre os milhares de documentos que venho juntando para 
começar a viver, sempre me falta um na hora necessária. 


Mais de meio século já passou, e estou na mesma, sempre em 
preparativos. 


Às vezes espreito pelo buraco: as galerias estão aflitas, querem que 
eu me apresente assim mesmo. Mas como, se os papéis ainda não estão em 
ordem? 


Saio sempre cedo para obtê-los. Se os consigo, que alegria! Fico 
habilitado a largar o país, a negociar, a casar, a fazer o que entendo! Mas, 
à hora de apresentá-los, nunca estão em condições: falta uma assinatura, 
há rabiscos em excesso aqui, o selo ali afastou-se dois centímetros do local 
designado ou foi aposto em posição aflitiva de nadador a afogar-se, o que 
é de fato incômodo, e eles têm razão. 

Há longos anos venho juntando esses documentos, afora os que 
recebi de herança, tão amarelinhos. 


Organizo-os com cuidado. Quando tudo me parece pronto, saio 
satisfeito e digo: Ah! agora sim, vou começar de verdade a minha vida. 


Mas qual! Barram-me de novo as pretensões, alegando que não 
dispõem de tempo para examinar tanta papelada. Para que eu não fique 
sem ocupação, pedem-me novos documentos e saem mais que depressa 
para alcançar o último páreo das corridas. E eu volto para casa sem 
esperança de poder recomeçar minha vida. Toda ela tem sido isso: juntar 
papéis. Minhas malas estão cheias; meu quarto também. 


Já penso em dormir ao ar livre para ceder a casa aos documentos. 


O fato é que, quando me faltam alguns, sou expulso dos lugares onde 
me agrada ficar. S6 me admitem — e assim mesmo com que desconfiança 
— em albergues e cais onde a mão do guarda me acorda de minuto em 
minuto para o exame dos títulos. Como me falte o documento para dormir, 
põem-me de pé e começo a cair de sono. Como também não estou 
habilitado a cair, devido ao atestado de boa saúde, obrigam-me a caminhar, 
a caminhar até o amanhecer, até ser detido como vagabundo na linha 
odiosa da fronteira. 
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Aí me exigem a prova de nacionalidade. Abro o saco, retiro um papel 
que é recusado sob alegação de que meu país deixou novamente de existir. 
Pergunto então a que pátria devo pertencer. Peço que me emprestem 
alguma. Respondem que o assunto ainda não foi discutido assim: tudo para 
depois... 

Embrulho meus papéis, toco a andar de volta. Às vezes à sombra de 
alguma árvore ou ponte, me distraio a relê-los. Alguns são estrelados de 
estampilhas com riscos fulgurantes em ziguezagues pelas margens, as 
insígnias de alguma república ou império em cima... 

Dá até vontade de lambê-los e só de contemplá-los a gente se sente 
bem. Quando a fome aperta, devoro alguns. Se o frio aumenta, cubro-me 
com eles. 

À mínima alteração de fisionomia ou de conduta correspondem 
novos documentos. Alegam que é para evitar surpresas. Tive assim que 
fazer prova dos dentes e cabelos que me caíram, da roupa usada, da minha 
cicatriz de guerra... 

Minha coleção vai aumentar muito agora. Devido à natureza dos 
últimos acontecimentos, devo fazer declarações de tudo o que pensei fazer 
e não fiz. Ah! vai ser assim até a morte. 

Dei começo à tarefa. Paciência não me falta. Venho anotando 
milhares de coisas que deixei de fazer. Só de crimes a lista sobe a centenas. 

Estou terminando o terceiro caderno dos prazeres. Muitos destes são 
tirados da coluna dos crimes. 

Oh, como é perigoso e como embriaga o viver! Só agora o percebo, 
ao levantar a relação dos desejos, segundo uma técnica especial que 
consiste em registrar tudo o que se quis praticar debaixo da rubrica geral 
“Deixei de fazer”, de modo a que, depois de certo tempo, a dita rubric? 
começa a distanciar-se tanto das frases, que é logo esquecida e ninguém 
se lembra mais se ela as está negando. É quando se opera o maravilhoso 
fenômeno: o ato pensado passa a ser praticado, a vida sonhada se realiza 
na vida manuscrita. 

É tão agradável esse jogo que são capazes de proibi-lo. 

Onde quer que esteja, paro para escrever, para aumentar minha lista. 
Não sei fazer outra coisa. Escrevo agora como quem se masturba. Já não 
me interessa o mundo imediato. Minha vida vazia enche-se de vidas 
possíveis. Construo o meu destino. 

Queimei os velhos documentos. Disseram-me que foi imprudência; 
que depois disso é que não poderei mesmo ser nem ter nada. Que não 


o 
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existo. Pouco me importa! Censurar-me é fácil, Vá alguém experimentar o 
frio no alto da serra de Turuí. Toda a minha vida civil em chamas deu um 
calorzinho miserável de alguns minutos apenas! 

O que quero é preencher minha lista. 

Habito um bairro pobre. O dono do bar cedeu-me uma mesinha ao 
canto. Ali trabalho até a madrugada. 

É a reforma do mundo! É o meu projeto. 

Organizo primeiro a lista do que deve ser destruído. O dono não tira 
os olhos de mim. Manda-me servir de graça frios e cerveja. A freguesia está 
suspensa ao meu lápis mágico. Minha força é grande. Alguns me oferecem 
cigarros e parecem querer insinuar pedidos de caráter privado. O dono está 
pálido e trêmulo. Mandou perguntar-me se posso poupar o seu bar. 

E, se possível, uma negra de nome Joaninha... 


(Publicado em: Fundamentos, São Paulo, v.1, n.1, jun. 1948.) 


A MULHER QUE MUDA DE ROSTO 


Hoje é moda. O grande costureiro de mulheres não corta mais o 
pano, corta na carne. E não é esta nem aquela, são muitas as que vão 
providenciar com o cirurgião um rosto novo. Há as que querem e podem, 
as que não podem e querem. E há também a mulher do povo em luta pela 
vida que não pode, não quer e nem pensa. 


A cirurgia plástica para fins de embelezamento é luxo de gente rica. 
Esta nem sempre se submete à operação para corrigir o defeito físico, senão 


também pelo cansaço da cara bonita que lhe coube por sorte. O que é mais 
grave. 


E ninguém pode impedir ninguém de enjoar do próprio semblante. 


Eis que minha amiga Rosinha está desgostosa da forma de seu nariz 
e se decidiu a arriscar. Vai mudar de fachada. Ficará linda, Rosinha. E 
choverão namorados. 


E Zelinda que tomou o teu, não te olhará mais com desdém... Tu 
mesma já te convenceste de que o teu futuro é uma questão de nariz. Pois, 
vai ao doutor e escolhe um. 


Não dói nada. Ou se dói, é o tempo de sonhares com a nova e bela 
Rosinha que vai ressurgir dos esparadrapos. 
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As chaves principais do nosso destino estão em nossa cara. E é da 
cara que nascem as primeiras sensações de simpatia ou antipatia que 
despertamos. As imagens visuais são as que mais continuamente se 
impõem aos nossos sentidos. E o que entra pela visão é mais rápido e 
convincente do que o que nos chega pelo raciocínio. Pelo cinema, pela 
televisão, pelos anúncios luminosos, pela revista — o olho moderno recebe 
nos tempos atuais o máximo de impressões num mínimo de tempo sem 
que a reflexão intervenha para enfraquecer-lhes a influência. 

Estamos na idade de ouro das imagens. São de preferência as 
mulheres que essa imagens impressionam à primeira vista. 

Se alguma delas percebe que seu poder de fascínio diminuiu e que 
está sendo menos admirada, é só correr ao cirurgião e dizer: “Agora não 
tenho mais dúvida, doutor. São minhas rugas! As minhas rugas começam 
a fazer-me infeliz. Quando é que o senhor quer marcar a operação?” 

Para Rosinha, a diferença foi sempre o nariz, como o foram os seios 
para Zelinda. Será que a alma dela vai se modificar com as alterações da 
fachada? E que nunca mais Rosinha venha a ser a mesma? 

Depois de certos desmontes e retificações na figura, a mulher se 
arrisca a mudar de caráter, por mais que os reflexos da constelação familiar 
a confirmem na sua antiga identificação, por mais que o seu eu histórico 
reclame contra o que o eu cirúrgico lhe usurpou. 

Todas querem remoçar, mas de fora para dentro. De fato, com o 
bisturi a coisa é mais rápida. E a beleza é um bem de que se tem urgência. 
Ao passo que, mediante a terapêutica de glândulas e a prática da ioga, só 
muito devagar a beleza aflora ao rosto. E assim mesmo numa luz quase 
abstrata. 

Algumas cortam tanto na face, no busto e no ventre que é possível 
fique sem efeito a sua carteira de identidade e talvez sejam obrigadas um 
dia a novo registro civil. 

É uma moda cruel e sangrenta esta que a grã-finagem inventou sob 
pretesto de uma imposição estético-social. A vida está monótona, é preciso 
mudar alguma coisa. Mudar de cara, pelo menos. 

Criando novas relações, entre psiquismo e forma corporal, a 
operação plástica é uma promessa de felicidade. 

Eis a cirurgia a serviço do mundanismo. E eis Rosinha disposta ao 
sacrifício. Vai, Rosinha, muda o teu nariz. Tu bem sabes que uma redução 
nas àsas de um nariz dessensualiza a animalidade do rosto, assim como um 
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ligeiro aumento na comissura da boca torna mais contagiante o sorriso. E 
que, se cortares o excesso de pálpebras, teus olhos cintilarão mais belos. 


Ao passares por mim depois de operada, não te esqueças de dar um 
sinal de dizer “eu sou a Rosinha, Aníbal”. Isso, para que não se repita o que 
aconteceu outro dia, quando deixei de cumprimentar três senhoras de 
minhas relações. Eram três operadas, três irreconhecíveis!... 


Enfim, Rosinha, será que continuas a mesma depois que a lâmina 
cortadora te separar da doce e antiga Rosinha? 


Símbolo ou músculo, espero que teu coração não seja atingido. Pois 
é perfeito e nele ninguém nunca notou a mais leve falha. 


(Publicado em: Leitura, n.74, ago. 1963.) 


ALICE - UM CORAÇÃO DE METAL 


Apertou o botão. R2 escorregou, rígido, da caixa. 

— Fala... A... a... li... ce... Alice! 

As mandíbulas tatalaram em vão. 

Desaparafusou a calota do cérebro, as chapas do tórax. 

— Inútil. Impossível. Isso você não consegue — disse a mulher. 

— Mais fácil ensinar o vento. 

Chamava-se R2; na intimidade, Pedro. Todo em metal reluzente. 
Queria a mulher saísse ele a um dos tipos com que sonhava, se possível 


uma combinação de Mastroiani e Gregory Peck. Se o problema era a 


fabricação de um homem, que ele saísse de uma vez na forma de seus 
desejos. 


O engenheiro consultava livros de eletrônica, tratados de anatomia. 
E voltava a mexer nas regiões da fala. Laringe e traquéia, perfeitos. Mudou 
algumas células fotoelétricas. 


— Fala agora: al... al... Alice. 


O autômato começa a gorgolejar “al... al...” O engenheiro pula de 
alegria. E grita para a mulher embaixo: 


— Alice, os primeiros fonemas! Depressa! 
Alice pusera flores nos vasos e se vestira melhor. 


Durante meses andara o engenheiro em busca das últimas sílabas. 
Pegava a chave de fenda, o alicate. Tenso, a respiração presa. bolia até alta 
madrugada nas entranhas de válvulas e fios. Até que um dia: 
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— Silêncio, Alice! Estou tocando a zona da alma! Momento de 
perigo. Faça soar os tambores. 

E R2 expectorou “Alice”, por inteiro. 

A entonação virial fez estremecer a mulher. R2 era agora unicamente 
Pedro, homem da família, não mais um estranho. Ah, levá-lo ao registro 
civil, fazer dele um cidadão, um duro, um chefe. 

Muito decotada, a mulher subia sub-repticiamente ao sótão, sentava- 
se em frente ao monstro: “Pedro, mais uma vez!” E ele, com doçura — 
“A-li-ce... Alice.” 

— Oh, Pedro! Logo hoje, meu aniversário!... Mas não faz essa cara 
zangada, sim? 

E passava a flanela pelo metal do braço, do torso. “Nada de namo- 
radas, nem de exibições públicas, ouviu?” 

Queria que o marido providenciasse alguns ângulos menos duros. 
Aquela cara tão severa, para quê? Não precisava... As mãos podiam ser mais 
naturais, de forma que, pegando ao jeito de quem pega uma flor ou 
acariciando outra mão, ninguém percebesse nada. Com esses melhora- 
mentos, Pedro ficaria mais humano, quase perfeito. E seria o seu “homem 
do ano”. 

Ele pronunciava sem parar o nome de Alice. Semanas e semanas, 
dizendo Alice. 

— Alice! Você já está enchendo — gritou o engenheiro. 

E Pedro embirrado: “Alice... Alice... Alice...” 

— Ah, só com chave inglesa! — diz o engenheiro, enfurecido. 

Houve um silêncio. Alice, cada vez mais fascinada. 

— Não precisa vir cá em cima tantas vezes — advertiu o marido. — 
Isso aqui é gabinete de pesquisas, não é lugar de devaneio. Já começo a 
desconfiar... 

— Ó meu amor, que é que tem! São simples relações de amizade. 
Como se ele fosse da família. 

— Sim, eu sei. Mas não quero ninguém perturbando o meu trabalho. 
Além do mais, estás muito permudada... 

— Idiota! 

— Vai-te embora, e não me apareças mais aqui. 

Alice enrubescida veste o casaco de pele e desaparece numa esteira 
de perfume. E eis que o monstro exala um novo suspiro. Nítido, indiscutível 
suspiro. 
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Rascar de ferragens, efeito eletrônico? Não. Sopro do coração, 
manifestação de alma... voz de Pedro! 


Teria sido alucinação? Ou estava acontecendo o maior fenômeno de 
todos os tempos? 


As instalações no bojo de R2 não eram para suspiro; eram só para 
dizer “Alice”. Inaceitável, pois, além de exorbitante, aquele suspiro. O 
pesquisador apenas queria fabricar um robô, não era nenhum louco de 
querer ser Deus para criar uma variante do homem. Mesmo porque já 
andava aborrecido com a espécie humana. 

Trabalha agora um dispositivo segundo o qual, em vez de “Alice”, o 
autômato devia proferir uma série de palavrões contra Alice. 


Precisando testar a experiência, convida Alice a subir ao sótão, 
pedindo-lhe que sorria para o monstro. Ela o faz com ternura. A resposta 
fora um suspiro ainda mais longo e profundo do que o primeiro. Falhara 
a cilada. O pesquisador se exaspera. Expulsa a mulher e virando-se para 
Pedro vibra-lhe no coração a primeira marretada. Em seguida, outras na 
cabeça e nos membros. Esvazia-lhe as entranhas. Pedro se desintegra. As 
marretadas repercutem nos pavimentos do edifício. O síndico sobe. E sobe, 


assustada, a pobre Alice. A mulher encontra o marido a chutar as vísceras- 
ferragens do rival. 


— Curioso! — exclama ela. — Não há sanguel!... Como é que pode? 
Olhar fulminante de Alice para o pesquisador. Pela primeira vez esse 
olhar é mais forte que o dele. O engenheiro confessa a intenção de matar. 


Mas não achava que Pedro fosse homem, apesar do suspiro... oh, apesar 
do suspiro!.., 


Na dúvida, foi entregar-se à prisão. Dez minutos — um pulo — 
daquele sótão ao distrito. A autoridade disse não se tratar de delito. Pelo 
menos não parecia... Seria um roboticídio ainda não previsto em lei. 

O casal desquita-se. Alice compra apartamento, enche-o de antigúi- 
dades. Estuda arte abstrata, civilização inca. E viaja em muitos aviões. 
Carrega sempre na mala válvulas e condensadores, peças restantes do 
amado. E no fundo da alma, a lembrança daquele suspiro inverossímil. 


Só com a chegada da primavera seu coração perdeu os últimos 
ressaibos de viuvez. 


(Publicado na revista Senhor, Rio de Janeiro, v.4, n.2, tev. 1962.) 


LITERATURA DE 
CIRCUNSTÂNCIA 


MEUS SENHORES 


NI ão sei se devemos receber as vossas homenagens ou se nos congratular 
convosco pela maneira por que os escritores do Brasil afirmaram a sua 
unidade de pensamento, na ocasião em que era mais preciso defini-la. 

No Congresso de São Paulo, a vitória mais expressiva foi a fusão de 
consciências, o encontro com as realidades dramáticas do nosso País, a 
apreensão coletiva do sentido político das novas forças sociais à procura 
de leitos em que circular. Será de fato memorável o espetáculo a que 
assistimos. Se entre nós e o povo as distâncias se tornam mais curtas agora, 
é sinal de que andamos no caminho certo, é porque já começamos a ser 
povo. Nunca o seríamos se não soubéssemos debruçar, mas debruçar de 
verdade, com amor e vontade de compreender sobre esse coraçao 
numeroso e anônimo; nunca o seríamos se não soubéssemos auscultar nele 
o batimento mais alto e forte que é o anseio de liberdade. 
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Vivam, pois, os escritores que participam da vida, os que delas tiram 
a melhor substância para sua arte; os que transferem às suas obras e aos seus 
atos um pouco da espuma dessa vaga que sobe do clamor das multidões. 


O que lhes pede o povo brasileiro é que exprimam, cada qual a seu 
modo, essa torrente de desejos e paixões, que desmascarem as imposturas 
de seus exploradores, as fontes de seus sofrimentos, que exprimam acima 
de tudo essa vontade incoercível de viver dignamente. 


Vazio de conteúdo seria, vazio sem sentido histórico, o nosso 
Primeiro Congresso, se nele não repercutisse e recebesse formulação exata 
aquilo que já crescia e se adensava no coração do povo brasileiro. Então, 
sim: continuaríamos na condição de simples escribas individualistas, 
irresponsáveis sem responsabilidades, e o Congresso, uma tertúlia literária 
brilhante e inútil. E não se diga que aquela assembléia fora assistida apenas 
pelos que a ela compareceram. Não. Os que por qualquer motivo ou 
circunstância não puderam seguir, acompanharam-na também em 
pensamento; animaram e aplaudiram as nossas resoluções: estiveram lá! 


Quando, num trem leiteiro da madrugada, daqui partiu a caravana 
para se encontrar em São Paulo com as que se deslocavam de outros 
Estados, cada um de nós se sentia portador de uma mensagem ainda não 
formulada; mensagem que seria a voz de um povo a esperar expressão de 
uma assembléia de homens que escrevem. Mais ainda: sentíamos que não 
valeria a pena escrever nem nos reunirmos em congresso, se era unica- 
mente para discutir nossos problemas profissionais, fechando os olhos às 
questões humanas e políticas, ao drama do povo do nosso País. 


A Declaração de Princípios, na sessão final, foi o primeiro ato 
consciente de uma série de outros com que o povo brasileiro se antecipava 
à recuperação efetiva de seus direitos e franquias democráticas. Ao aprová- 
la, não o fizemos como quem enuncia princípios há séculos firmados pela 
civilização; mas como quem se apresta e se alinha num campo de batalha 
para lutar pela reconquista do que se ia perdendo. Participação do escritor 
nos acontecimentos políticos, na luta pela salvaguarda do patrimônio 
cultural de um povo que se afirma na história. 


A inteligência não fugiu assim aos seus mais altos deveres. Há muito 
ela perdeu entre nós o tom de gratuidade. Exemplo desse compromisso 
entre a inteligência e a vida pública aqui se acha presidindo este almoço, o 
grande José Américo de Almeida, escritor e homem público, caráter viril e 
espírito lúcido; exemplo desse compromisso que dignifica o pensamento 
perante a comunhão social, é você, Osório Borba, bravo combatente da 
liberdade e que tão generoso foi para conosco, os homenageados de hoje. 
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Exemplo ainda desse compromisso entre a inteligência e a vida foi aquele 
a quem já não mais podemos apertar a mão, senão evocar — Mário de 
Andrade, glória de nossa cultura, irmão sábio e generoso da juventude. 
Exemplos também da ação construtiva dirigida pelo espírito sois todos vós 
que utilizais as forças da inteligência e os poderes da arte, não como simples 
jogo desinteressado, mas como instrumento de libertação do homem. 


Esta a função mais alta que o espírito se atribui: esclarecer oshomens, 
suscitar-lhes o sentido da grandeza; mostrar-lhes que a condição de 
escravos é incompatível com a condição humana; estimulá-los a amar a 
vida, incutindo-lhes a certeza de que ela pode ser melhor e indicando-lhes 
os meios de transformá-la. Imprescindível, porém, que do campo social em 
que mal respiram as criaturas sejam extirpadas as vegetações parasitárias, 
ou aquelas árvores que crescendo demasiado à custa das menores ameaçam 
devorá-las. Sem a confiança, sem a liberdade, sem a igualdade, sem a justiça 
nenhuma sociedade progride, nenhuma comunhão humana pode existir 
plenamente. Disso tem consciência o escritor. E ele sabe que sua arte 
morrerá se não for alimentada no sangue da vida. 


Ninguém mais pode caminhar sozinho e indiferente ao mundo desde 
que os famintos e desesperados interrompem o passeio de quem viaja 
solitário. Não há mais desertos na terra. Os que caminham sozinhos no 
plano subjetivo à procura de novas dimensões imaginárias, a outra coisa 
não aspiram senão a um encontro que seja uma confirmação da vida. 

Os escritores que em janeiro deste ano se encaminharam para São 
Paulo saíram à procura de um encontro: o encontro com o Brasil. Um Brasil 
ansioso de retornar à tradição democrática de seu passado, de se articular 
na ordem do mundo, de criar novas condições de progresso e dignidade 
para o seu povo. 

Ao organizar o Congresso de Escritores, nada mais fizemos, os 
homenageados de hoje, do que seguir a linha que nos traçastes. E nada 
conseguiríamos, se não sentíssemos [ilegível] da vossa vontade, se não nos 
animasse a certeza de que os escritores de todas as tendências deviam, 
queriam e precisavam pronunciar-se porque chegara o momento da 
afirmação. Pois o Brasil não desconfia de seus escritores: lá onde estiverem 
as forças democráticas mais [ilegível], lá nos acharemos. 


Este almoço é menos uma homenagem do que a comemoração de 
uma vitória. Vitória de todos vós, escritores do Brasil. 


(Discurso sem data. A pesquisa revelou que, em 10 de março de 1945, os escritores brasileiros 
ofereceram um almoço aos diretores regionais da ABDE do Rio de Janeiro, São Paulo e Rio 
Grande do Sul, Srs. Aníbal Machado, Sérgio Milliet e Dyonélio Machado, respectivamente. 
É muito provável que Aníbal agradecesse em nome dos três a homenagem do Lido.) 
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JURAMENTO PARA DEPOIS 


Meus irmãos, juremos. 
Juremos como irmãos 
Ser sempre irmãos 


Juremos não olhar para trás 

Quebrar as armas, esquecer os ódios. 
Abracemo-nos, irmãos, 

O mundo ainda está na frente 

E tudo continua a ser milagre. 


É o vento 

São as águas 

São as árvores 

São as forças da terra 

De novo crescendo e subindo 

É outra vez o convite da vida. 

Que vergonha, irmãos, o que fizemos! 


Esqueçamos o ardente mar de sangue 
Os campos coalhados de corpos frios 
As praias de barcos abandonados 

Os jovens enterrados nas estepes 

Os soluços que não vieram no vento 
Os lábios que apenas beijaram a lama. 


Que dentro da escura noite 

Antiga noite de obuses 

Nenhum rosto agoniado se levante 
Senão para ver brilhar de novo 

As estrelas escondidas 

E ouvir o prosseguimento 

Da imemorial, da surda 

Melodia interrompida do Mundo. 


Que vergonha, irmãos, o que fizemos! 


Agora é recomeçar o canto da vida 
Restaurar os véus do céu dilacerado 
Ouvir a lição do silêncio que ficou da tempestade 
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Aí vem o novo mundo 
Abrindo passagem entre milhões de mortos 
Aí vem o novo mundo 


Ainda é tempo, é mais que tempo. 


Tapemos as cicatrizes da terra 
E contemos às crianças 
Que todo o passado horror 
Festa negra de sangue 
Incêndio de cidade 
Foi história antiga 
Foi coisa de lenda... 
(Inédito) 


AS CRIANÇAS DE FRANÇA 


Onde se encontram as crianças de França? 
Quem cuida delas e como as estarão tratando? 
Ninguém sabe. Apenas se imagina. 


As de tenra idade ignoram o que seja uma cidade de luzes acesas e 
nunca viram um bairro iluminado senão pelo clarão das baterias em fogo. 
Tudo é escuro dentro e fora delas. 


--- Pouco alimento, nenhum sorriso para as crianças de França. 
Mãe ou enfermeira, a fada que primeiro se debruçou sobre o berço 
delas foi um monstro de máscara contra gases. E os primeiros pássaros que 


voejaram sobre os seus telhados traziam a cruz gamada da morte e 
vomitavam bombas. Eis o batismo da vida!... 


Os pais nos campos de concentração, as mães não se sabe onde, — 
as crianças de França vão crescendo sem amor, sem alegria, órfãs de pais 
que ainda não morreram... de pais que lhes acenam de longe. 

Trágicas crianças sob o pavor dos canhões, às ordens da Gestapo, — 
crianças numeradas, catalogadas instruídasà feição do III Reich, para que 
possam esquecer a França, a doçura, o espírito e a poesia de sua terra e se 
escravizar à nova ordem do bárbaro germânico. 

Crianças que não se amamentaram e que não querem brincar nos 
jardins onde passeiam as botas prussianas: crianças que se negam ao 
carinho hipócrita do invasor. 
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Crianças que nas escolas se recusam a soletrar as linhas do Mein 
Kampf, bíblia de ódio que lhes meteram nas mãos para aprenderem as 
primeiras lições de subserviência ao usurpador. 

É inenarrável a epopéia de dor das crianças de França, das crianças 
de todos os países ocupados. 

No tumulto da invasão, fugindo ao turbilhão de poeira e sangue, que 
máquinas de guerra, na pressa de matar e destruir, levantavam, as crianças 
espavoridas se perdiam pelos bairros, se tresmalhavam pelas estradas... ou 
ficavam para sempre estendidas no chão sob a chuva de metralha. 

Bandos de crianças fugindo, emigrando no atropelo, chorando na 
orfandade! 

Juntai depressa os objetos de urgência, Madame; menos bibelois e 
mais mantimentos; um pouco de lã para o frio; deixai o gato que ele se 
arranjará; levai primeiro as crianças, que elas são indefesas. 

Se tiverdes tempo, mandai ainda o último olhar para a cidade ou 
aldeia que eles virão ocupar. Ou então não olheis para trás, que ela já virou 
ruína. Mas salvai as crianças, que só elas mais tarde reconstruirão as cidades. 

As bombas assobiam e arrebentam os cacarecos, as estradas estão 
coalhadas de veículos parados. 

As crianças se extraviam. Os rádios perguntam: 

— Onde está Lili, loira, de sete anos, desaparecida na estrada de 
Toulon, perto da aldeia X? 

— Onde se encontra um menino de onze anos perdido em Saint- 
Dénis, filho de Arman Brunot, pasteleiro? 

— Marie Léclerc manda dizer ao seu irmão Jules, onde se encontrar, 
que se dirija como puder para a propriedade de seus tios na fronteira suíça. 

E as crianças dos bairros pobres sem rádio, sem ninguém que lhes 
gritem o nome? 

E todos os rádios vão assim campeando em apelos patéticos às 
crianças perdidas de França. 

Mas as máquinas que exortam e anunciam não conseguem atenuar 
o efeito das máquinas que destroem. É preciso fugir, que atrás se vem 
aproximando a horda invasora com o seu arrogante Estado Maior. 

Populações ao relento em migração taciturna — gente do país de 
Descartes e de Joana d'Arc — não foi a terra em seus abalos sísmicos que 
vos arrebatou à paz e ao trabalho e que destruiu os vossos lares e 
plantações; foi o próprio homem, a estupidez e a maldade do homem. 
Como explicá-lo às crianças que restarem, aos homens do futuro? 
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Nas estradas os veículos cheios de utensílios e de meninos exangues 
já são carretas da morte. 


Desgraçadas crianças de França... Sorriram para a vida esperando 
resposta e receberam da vida uma careta horrenda. 

Onde estão as crianças de França? Como estarão as crianças de 
França? 

As que começam a discernir perguntam: — Por que então nascemos? 
E a resposta vem dos campos de concentração: “Esperai, que ainda 
voltaremos!” Ou então se levantará dos túmulos: — “Vingai-nos!” 

Ou talvez seja outro o grito de além-túmulo: — “Perdoai-nos; fomos 
todos os culpados!” 
(Texto lido, em 28 de fevereiro de 1944, no programa Béatriz Reynal, Franceses, Nós Cremos 
em Vós. Os textos, transmitidos pelo Rádio Ministério da Educação, foram posteriormente 


publicados no Rio de Janeiro, pelo Serviço de Radiodifusão Educativa, num volume com o 
título do programa.) 


A POESIA NA RESISTÊNCIA FRANCESA 


Poderia parecer descabido evocar o que já passou e foi tão triste. 
Podereis pensar: a França, como o resto do mundo, cuida agora de sua 
reconstrução; seu soluço emudeceu. Para que lembrar o que já foi? 


Na verdade, é preciso fazê-lo para maior glória da poesia: foi ela que 
acendeu as primeiras estrelas na noite que cobriu a França, e, à luz dessa 
flama, as linhas do templo latino permaneceram visíveis no meio das trevas. 
Nunca perde em ser fixado tudo o que na vida de um homem ou de um 
povo tenha traço de grandeza ou de heroísmo. 


Logo após a ocupação, vencido o instante do pasmo inicial, a 
primeira voz a ouvir-se foi a dos poetas. Ela que recomeçou ainda de mãos 
atadas o colóquio com a liberdade; que gritou no silêncio; que registrou 
as primeiras respirações da vida sufocada. Dela as primeiras notas que 
viriam a ampliar-se mais tarde no coral da libertação. Grito lançado das 
prisões, voz dos subterrâneos, clamor no exílio. 

Os primeiros poemas pareciam antes um canto de desespero do que 
de esperança — mais gemido e espanto interrogativo do que sinal de 
confiança. Por toda parte, então, no mundo, descera a noite. Enquanto os 
aviões da morte cruzavam os céus de França e os monstros da Gestapo 
vasculhavam as casas, o espírito deixou-se tomar pelo temor de que se 
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fechariam para sempre as suas asas; € o seu vôo só seria possível no céu 
da liberdade que lá se abriga primeiro para depois se dilatar (a poder de 
quantas lutas!) por todo o Ocidente. 

Entre nós, na América, especialmente nos países de formação latina, 
um momento houve em que se chegou a interpretar o silêncio da França 
como sinal de morte. Fruto do equívoco dos que avaliaram a força do 
inimigo pelos êxitos iniciais de suas armas e se renderam cedo demais à sua 
falsa vitória — essa apreciação abolia a confiança no poder do espírito e 
nas reservas morais de um país destinado a subsistir pela vitalidade de seu 
povo e pelos seus compromissos com a civilização de que fora o principal 
artífice. Mas a França viva de Paris e da Algéria teria que sobrepujar a França 
morta de Vichy. 

E porque assim acontecesse, a imagem daquela reaparece agora mais 
comovente com as cicatrizes da luta e mais viva após o mergulho na 
sombra. 

Como não chegassem até a nós os batidos de seu coração, tínhamos 
a impressão de que ele se calara. Entretanto, nunca havia batido tão forte; 
nem atirado tão longe e tão alto suas ondas de sangue que são os cantos 
de liberdade, de ódio, nostalgia e confiança de seu povo. 

Os fios de arame farpado retinham os corpos, não podiam porém 
evitar as sortidas do pensamento, mensagens da alma prisioneira. Dentro 
do país ocupado, essas mensagens partiam de todos os quadrantes: dos 
subterrâneos, dos túneis, das criptas de serra, dos lares fechados, dos 
porões, das mansardas, dos campos de concentração; de toda a parte 
surgiam para reanimar o povo, estigmatizar os traidores, exasperar o 
invasor e tecer a adorável tela em que se ia escrever de novo a imagem da 
liberdade. Liberdade, palavra que se via em toda a parte, que se murmurava 
em todos os lábios: 


Nas campinas no horizonte 
Nas asas dos passarinhos 

E no moinho das sombras 
Escrevo o teu nome 

Em cada sopro de aurora 
Na água do mar nos navios 
Na serrania demente 
Escrevo o teu nome. 


Assim se exprimia Eluard num poema trazido a nosso idioma por 
dois grandes poeta nossos — Manuel Bandeira e Carlos Drummond de 
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Andrade. E quando essa palavra não aparecia escrita, era em tudo e por 
toda a parte pressentida. 


Cantava-se porque o canto se tornou incoercível, diante mesmo do 
muro dos fuzilamentos, dentro da noite geral. “Je chante,” dizia Aragon, 
“parce que l'orage n'est pas assez fort pour couvrir mon chant et que quoi 
que demain l'on tasse, on pourra m'ôter cette vie, mais on n'eteindra pas 
mon chant”. 


Cantava-se na prisão para restabelecer a confiança no futuro: 


Je m'em réjouis pour le bien de mon âme. 

Dans la mut cachot j'ai vu ces deux lumières: 

Le courage et la fraternité. O victimes! 

Le bourreau qui vous tue fait renaitre des hommes. 


(Audísio) 


Para recordar: 


Souvenir, je reviens à tes chemins perdus; 

nul ne saura jamais, quand ma voix sera morte, 
quel visage a laissé chaque nuit par les plaines 
sa jeunesse dormir dans la fonte des neiges. 


(R Lacõte) 


Cantava-se para agradecer à carne flagelada e resistente: 


Merci mon corps, tu fais bien 
ton métier de corps. 


g. Wahh) 


Para apontar a consciência assustada dos inimigos da vida: 


Ils ont peur, ils ont peur de tout ce que respire 
D'un chat près d'un berceau. D'un oiseau dans l'été. 
(Aragon) 


Cito fragmentos de poetas vários, reagindo cada qual à sua maneira, 
debaixo do mesmo céu de trevas e pressentimentos. Poetas que jå o eram 
antes do drama, e poetas que esse mesmo drama revelou, saíram todos de 
suas nuvens para o encontro com os acontecimentos, se é que os 
acontecimentos não foram buscá-los ao reino do sonho para atirá-los aos 
campos de luta e morte. 
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“Ser poeta é, antes de tudo, ser um homem”, afirmava o jovem Pierre 
Emmanuel. E Eluard, o grave e fraternal Eluard, que sabe armar as suas 
equações de amor e mistério na ponta extrema em que a vida ultrapassa 
a morte, escrevia: “É tempo de redizer e proclamar que os poetas são 
homens como os outros”, muitas vezes arrastados à ação com Rimbaud, 
Hugo, Whitman e Maiakovski. Já muito antes afirmava o grande lírico 
francês que nos dias de hoje desapareceu a solidão dos poetas: “Ei-los 
homens entre homens, eis que já têm irmãos.” 

Nunca, a não ser na guerra civil de Espanha ou nos grandes dias de 
Atenas, a poesia houvera sido tão amplamente alimentada pela História; 
nunca se comportou tão dignamente em face da História. Ao ritmo das 
granadas seguiram-se os ritmos dos versos. O poema não vinha trazer a 
palavra de capitulação, vinha animar a “revanche”, religar os fios partidos, 
redespertar a fé. O poema circulando às escondidas, levando mensagens, 
erguendo as consciências, gemendo e vociferando. O poema a registrar o 
crescendo da revolta do povo. O poema intérprete, confidente e enfer- 
meiro. O poema conspirador, incitando a pegar em armas. 

Teria então a poesia força bastante para perturbar a nova ordem já 
aceita por Vichy? Para não se acumpliciar com a desonra? Poetas convertidos 
em guerrilheiros do espírito, cumpria então prendê-los. Presos, a poesia cir- 
culava em maior profusão. Desconcertante a sua ubiquidade. Era o desafio 
à morte. Das grades, do exílio e dos campos de concentração emigravam 
nuvens de versos e canções. Emigravam e vinham gravar-se nas paredes das 
casas, dos mictórios e dos metrôs, ou pousar nos lábios mudos do homem 
da rua como um pouco d'água que se leva à boca de quem tem febre. 

Surgem as edições clandestinas. Cada exemplar é uma mina a 
explodir. Pierre Seghers, Max-Pol Fouchet e outros abastecem a consciência 
libertária. A França estava utilizando a sua melhor arma, a que lhe 
forneciam seus poetas e escritores. Eles também correm perigo ao lado dos 
maquis, a quem vinham ajudar a reabrir os caminhos da liberdade. 
Reconhecem a função libertadora das palavras, das quais têm o domínio. 
Imobilizá-las, impedi-las de se associarem em ritmos de soluço ou de 
cólera, quando as ondas de sangue e lágrima do povo corriam anônimas 
e desaproveitadas, seria trair a própria vida e servir o inimigo. 

A poesia episódica da Resistência colocando-se acima da estreiteza 
nacionalista enriqueceu não apenas a poesia francesa mas, de certa 
maneira, a própria poesia em si. O seu elemento circunstancial passou a 
ser um valor permanente. Como na guerra civil da Espanha, poetas e povo 
se encontraram em viva intimidade. O mundo de abstrações em que se ia 
mergulhando a poesia francesa recebeu de súbito a correnteza do real e a 
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incorporou com toda sua espessura. Tremendo poder tem a morte, quando 
o sangue e a dor erguem diariamente a face dela até a linha do horizonte 
espiritual. 


A realidade que os poetas defrontavam, aquela que o crime de 
alguns ofereceu ao mundo, apresentava-se num cenário soturno de gritos 
e pesadelos. Irreconhecível França de ocupação, vede como a descreve 
Aragon: 


O fulgor sombrio dessas estrofes, realçado pelo talento da intérprete, 
restitui em tons goyescos a atmosfera daqueles dias. Aragon tinha razão: 
não se podia falar em flores nem evitar gritos em tudo quanto se escrevia. 
Outros poetas, porém, torturados na prisão, e o próprio Aragon muitas 
vezes tiveram que adoçar o canto de volta e trocá-lo por alguma canção 
feliz, música em tom menor para evocar a amada, uma árvore na primavera, 
um trecho de infância ou um pedaço de rua. Até o condenado emite sons 
de sua lira que nada têm com a morte que o espera de madrugada. E é bem 
certo que a sede mais incoercível de sol ocorre quando se está nas trevas. 

Na prisão ou no degredo, o grande pólo magnético do olhar e da 
esperança era Paris. Paris em mão dos outros como a jóia entre os dedos 
do gatuno; Paris apagada sob o black-out apenas tremeluzindo entre as 
lágrimas dos exilados e oprimidos. 


Paremos um instante na capital francesa da Humanidade. Paris em 
que os forçados pensavam, Paris que receavam perder ou ver mutilada era 
a mesma da evocação de Léon Paul Fargue: 


Je vois un immense Paris métronome 
A la grande aiguille qui d'un sang triste, 
Comme si elle avait percé le Bon Dieu. 
Je vois des maisons à pivot 

Qui tournent avec le soleil. 

Je vois des quartiers démontables 

Qui s'en vont tout seuls en voyage. 


1 Pocma Le Musée Grévin, recitado por Mile. Vally. Os poemas citados neste texto não foram 
transcritos pela revista Literatura. 
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Paris de Baudelaire, das casas de Utrillo. Paris do cais em que se 
debruçava Apollinaire para escutar alguém cantar: 


Un soir passent le long des quais déserts et sombres 
En rentrant à Auteuil j'entendis une voix 

Qui chantait gravement se taisant quelquefois 

Pour que parvint aussi sur les bords de la Seine 

La plainte d'autres voix limpides et lointaines 

Et j'écoutal longtemps tous ces chants et ces cris 
Qu'éveillait dans la nuit la chanson de Paris. 


Da cidade síntese de todas as cidades, evocada, às vezes, com 
sentimentalismo excessivo, muitos poetas na prisão faziam o alvo de suas 
nostalgias. 

Mas a canção de Paris não se interrompeu: apenas mudou de 
registro. Nos acentos dos “Chants des Partisans” reconhecereis a posteri- 
dade da Marselhesa. Paris durante a ocupação, Paris da fadiga e da fome, 
do frio e da lama, eis as palavras que lhe dirigiu Eluard: 


Numa das praças dessa Paris de corpo violado, mas não prostituído, 
esperava o poeta Robert Desnos que irrompesse uma fonte cristalina: 


D'une place de Paris jaillira une si claire fontaine 

Que le sang des vierges et les ruisseaux des glaciers 

Près d'elle paraîtront opaques. 

Les étolles sortiront en essaim de leurs ruches lointaines 
Et s'aggloméreront pour se mirer dans ses eaux près de la 
Tour Saint Jacques. 

D'une place de Paris jaillira une st claire fontaine 

Qu'on viendra s'y baigner, en cachette, dès l'aurore. 
Sainte Opportune et ses lavandières seront ses marraines 
Et ses eaux couleront vers le sud venant du nord. 


2 “Courage”, poema recitado por Mile. Vally. 
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Robert Desnos não pôde assistir à materialização de sua profecia, 
porque morreu num campo de concentração. Lá também se acabaram o 
maravilhoso velho Saint-Pol-Roux e o singular Max Jacob, e tantos outros, 
anônimos, que poderiam ter sido grandes. 

Por certo, esse amor à capital latina mais exaltado se tomara depois 
que a souberam sob o domínio germânico. Paris representava um modo 
de ser, de exprimir-se e de viver — o mais doce e humano que uma 
civilização poderia criar. Para que a cidade sobrevivesse, e com a mesma 
os valores mais finos da cultura, foi preciso que os homens morressem por 
ela; e como é uma cidade mais do pensamento do que da mercadoria, mais 
universidade do que fábrica, sem prejuízo da sua intensa atividade 
industrial, cabia principalmente aos poetas e escritores, aos seus artistas e 
homens de pensamento, correr em face do perigo em que se deu. A graça 
na bravura, o sorriso em face do perigo é apanágio do espírito francês. Essa 
gente pertence à raça daqueles que sobem à guilhotina assobiando. Escutai 
a “Ballade de celui qui Chanta dans les Supplices”, de Aragon, sob o 
pseudônimo de Jacques Destaing: 


A figura de Aragon cobriu quase todo o campo poético da Resis- 
tência. Sua consciência política, a força de seu talento de escritor e a sua 
combatividade colocaram-no à vanguarda da luta contra o nazi-fascismo. 
Nessa trincheira ardente, seu coração de poeta foi recolhendo e exprimindo 
Os sentimentos múltiplos do povo sob o transitório e fatídico domínio. 
Manejou como ninguém o que ele próprio chamou “a arma do homem 
desarmado”. 

Seguindo o seu exemplo, surgiu nos momentos de tristeza e 
esperança uma imprevista floração de poetas novos. A brutalidade dos 
acontecimentos precipitou-lhes a vocação; e, fato curioso, em muitos deles 
a poesia fez vibrar certas notas que nem de longe lembravam as circuns- 
tâncias trágicas em que se produzira. Não apenas uma poesia de guerra, 
mas uma poesia suscitada pela guerra e seus reflexos. Nesse ponto, ela 


3 mocitado por Mile. vaity. 
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difere da que aflorou na guerra civil espanhola, essa mais direta e dinâmica, 
segundo as condições objetivas especiais que a inspiraram. 

Cada sensibilidade reagia diferentemente na atmosfera tensa de 
surpresas e presságios. Em Jean Cassou, o romancista, ensaísta e crítico, o 
lutador da democracia tão conhecido entre nós, a necessidade de fazer 
poemas irrompeu na prisão como uma força irreprimível, ele que jamais 
utilizara o verso como forma habitual de expressão literária. Nem papel 
nem lápis em sua célula: apenas as paredes despidas, de cujas pedras tirou 
uma lição de rigor para trabalhar os seus 33 Sonetos confiados à memória 
e ao segredo. “Il n'avait que la nuit pour encre, et le souvenir pour papier”. 
À alma do poeta chegaram os rumores que subiam do abismo a que o 
conduziram a desgraça e a noite. Escutai um desses sonetos: 


São condensações poéticas geradas na prisão e que a palavra restitui 
em ritmos e imagens de misteriosa harmonia. 

Presos num campo que não escolheram, poetas e escritores subiram 
e escaparam por esse fio mágico que os levava ao espaço livre. 

Nem sempre ao espaço livre: muitas vezes ao muro dos fuzilamentos. 

Até aquia poesia abrandou e não raro aboliu o horror da realidade; 
daqui por diante o caminho será mais duro, mas quero ser gentil com a 
platéia tornando-o o mais curto possível. Esse caminho está cheio de 
marcos de dor e de lances heróicos. É aquele que pede ao corpo resistência 
e estoicismo; o que obriga o estômago a suportar a fome e a pele e agúentar 
o frio; o que faz os olhos se habituarem à máscara do carrasco e às paredes 
úmidas; o que nos impõe uma forma sinistra de solidão; o que obriga os 
nervos a conter a náusea ante a imundície e a baixeza; o que, no limite 
extremo das torturas, prepara o colapso da vontade para as confissões e 
covardias. Esse caminho da honra, tão repelente para o corpo, é, às vezes, 
purificador como certos banhos de lama. 

Experiência a ser esquecida por certo, a da carne no chiqueiro das 
prisões ou onde quer que o homem seja flagelado por muito amar a 


4 Recitado por Mile. Vally. 
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liberdade. E se agora me refiro a esta provação é apenas de passagem, para 
relembrar-vos o outro aspecto da Resistência, quando a dor não era apenas 
a do espírito, mal que os poetas podiam remediar ou iludir, mas a dor das 
atrocidades físicas e suplícios corporais. 


No instante implacável em que é notificado pelo carrasco de ter 
chegado a sua hora, o homem ilumina-se para se pôr à altura do que vai 
acontecer. E supera o seu medo afrontando a morte com tranquila altivez. 
“Ora vejam só, bem que eu poderia ter morrido na guerra ou no bombar- 
deio desta noite” — escrevia o jovem Jacques Decour aos seus parentes, 
minutos antes de ser executado. E nessa carta, que é um dos mais patéticos 
documentos humanos, nenhum grito ou tremor de desespero; apenas 
alguns recados e recomendações familiares como se ele vivesse um dia 
comum de sua vida; e a declaração de que, não professando religião 
alguma, abstinha-se de mergulhar na meditação da morte, mas pensava na 
mocidade francesa na qual depositava esperança e se considerava, como 
disse, “um pouco como a folha que cai da árvore para adubar o terreiro”. 
No fim dessa carta, estas palavras com que se referia a alguns atos 
quotidianos que acabara de praticar como se não ligasse importância ao 
significado sinistro daqueles momentos finais de sua vida: — “São oito 
horas. Está chegando a minha vez de partir. Já comi, bebi, tomei café. Acho 
que nada mais tenho de que tratar.” 

Nas palavras do católico Roger Péronneau e do comunista Gabriel 
Péry, também escritas minutos antes do fuzilamento, a mesma atitude ante 
a morte, a mesma certeza de que iam morrer por alguma coisa de maior e 
de melhor do que a própria vida. 


Materialistas e espiritualistas confundiam-se assim na luta e no 
sacrifício. Vede como Aragon os juntou no poema que ides ouvir: 


Os que tinham fé e os que a não tinham, os que acreditavam no céu 
€ os que deixavam de acreditar — confiavam igualmente na grandeza 
humana e na liberdade. Confiavam tanto que por elas se bateram e 


5 “La Rose ex lc Réséda”, recitado por Michel Simon. 
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morreram juntos. É preciso que os fabricantes de alguma possível futura 
guerra meditem a lição desses exemplos. 

Para o verdadeiro francês, isto é, para o homem que não traiu, para 
o homem livre, a morte era mais que uma possibilidade de cada momento 
e operava como um excitante. A atividade dos espíritos mais conscientes 
e sensíveis — poetas, sábios, escritores e artistas — produzia-se também 
em termos de riscos e heroísmos. A ação deles confundia-se assim com a 
vontade dos homens e mulheres do povo. E tudo formava a epopéia da 
Resistência Francesa. 

Agora, a ação e a voz de uma mulher que simboliza o que existe de 
mais heróico na mulher francesa. Não sei se escreveu ou deixou outros 
poemas. Escreveu esse que ides ouvir, sancionado depois pelo sacrifício. 
Essa mulher fora detida pelos nazistas, quando acompanhava um grupo de 
crianças refugiadas; prometeram soltá-la desde que abandonasse os me- 
nores. Ameaçada embora, permaneceu junto deles a prestar-lhes assis- 
tência. Algum tempo depois raiava a manhã da vitória. Mas a jovem judia 
francesa não podia mais comemorá-la nas ruas, cantando e dançando no 
meio da alegria do povo: seu corpo estava misturado numa pilha de 
cadáveres: 


O nome dela é Marianne Cohn. Não pôde festejar a vitória que 
ajudara a construir, como dezenas de milhares de outras e de outros dessa 
pirâmide de esqueletos, de cujo vértice a imagem da liberdade amaldiçoa 
os destruidores da vida e sorri para o futuro. 

E eis que a liberdade finalmente volta à França, para onde sempre 
retorna toda vez que a arrancam da terra em que nasceu. Já tinha sido 
invocada como uma aparição mística no hino que lhe teceu o poeta Pierre 
Emmanuel, 


€ «je Trahiral Demain”, recitado por Mile. Vally. 
7 «Hymne de la Liberté”, recitado por Mile. Vally. 
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Pelo espaço de cinco anos, prazo curto para a saturação das 
impressões múltiplas da vida, prazo interminável para quem suporta a mais 
terrível forma de sofrimento que é a asfixia da escravidão, nesse intervalo, 
a alma francesa a soma de provações e agonias que ao homem é dada no 
período de uma vida inteira. Essa alma se queimava num círculo de fogo 
do qual sairia ou morta ou purificada. Que da trágica aprendizagem saiu 
purificada, já o soubestes; e que os poetas puderam a um só tempo gerar 
e exprimir essa grandeza, vós o estais vendo. 


Os que a traíram e envergonharam, morreram mesmo antes de 
morrer; OS que a construíram estão mais vivos, mesmo depois de mortos. 
Eu vos falo apenas de uma das faces dessa grandeza — a que agora irradia 
dos poemas trazidos enfim ao conhecimento do mundo, depois de 
terminado o drama. Pertencem a uma constelação de milhares e formam 
um novo cancioneiro da dor e da dignidade, inspirado por um dos 
momentos mais sombrios da história do povo francês. 

Se esses poemas retratam um estado d'alma que já passou, muitos 
deles irão sobreviver, não na relação da cinza para o incêndio, mas da 
pedra preciosa para as catástrofes geológicas que as produziram. 


De Eluard, Aragon, Vidrac, Superville, Tzara, Audísio, P. Jean Jouve 
aos mais jovens: a Pierre Emmanuel, Loys Masson, Jean Tardieu, Frenaud, 
René Lacôte e outros, a poesia não faltou ao seu destino de irmã e cúmplice 
da liberdade. Cabe relembrar aqui a proliferação de poemas anônimos ou 
de autores desconhecidos, poemas que eram como a resina de uma 
colméia desassossegada e mais pareciam a emanação da alma coletiva do 
povo do que a mensagem individual de alguns de seus cantores. Foi uma 
Via-Láctea de curta, mas intensa duração. 


Vemos, assim, que só depois de abertas as cortinas atrás das quais se 
estorcia a França ocupada é que das margens americanas do Atlântico 
pudemos ter a prova do que havíamos pressentido: o espírito francês 
portou-se, dentro como fora dos limites geográficos do País, à altura do 
papel histórico que vem assumindo à frente da civilização. Houve exceções 
e houve misérias: elas sempre aparecem à humanidade em sua corrida de 
obstáculos para um mundo melhor. Tomada como um bloco à parte na 
corrente dos acontecimentos em que agita nestes dias, o povo francês, à 
busca de uma definição mais humana da democracia, a poesia da 
Resistência pode ser apreciada de longe como o mais belo monumento 
verbal que o espírito de um povo ergueu à liberdade. Talvez aos próprios 
franceses careça ainda a perspectiva histórica necessária para avaliar toda 
a importância desse momento de sua poesia 
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O que cumpre agora aos poetas e escritores de França, como a todos 
os espíritos do mundo livre, é vigiar pelos valores que ajudaram a recuperar 
participando da epopéia do homem da rua. 

Se os poetas costumam, às vezes, afastar-se dos acontecimentos, se 
reclamam para si certa margem de sonho e de silêncio, hão de ser 
arrastados à ação e desalojados de seus nichos toda vez que estiverem 
ameaçados os valores fundamentais da criatura humana. As formas de sua 
poesia dependem também da composição social da vida. 

E parece que ainda não é chegado o tempo de se recolherem a seus 
nichos. Pois a paz continua ameaçada, mesmo à sombra da pirâmide de 
mortos que foi preciso erguer-se para salvar a liberdade. 

Liberdade, hoje, tão essencial, tão natural ao homem, que seu maior 
perigo é confundir-se com as coisas que, para terem existência, não 
precisam ser lembradas e protegidas como o sol, as águas e o vento... 


(Publicado na revista Literatura, v.1, n.2, out. 1946.) 


... seu belo e especial presente dos Cadernos 
de João. Não preciso dizer que o reli e que 
tenho estado ainda a relé-lo: agora 
salteadamente, buscando entre a 
miscelânea, esta ou aquela linha; ou, 
como diria W. James, a “paltern” no tapete 
(confira com os Jamestanos de Minas...) 
Essa é uma grande vantagem desse tipo de 
livros: que eles não se esgotam como um 
romance e o leitor pode sempre armá-los — 
ou arrumá-los — de uma maneira 
diferente. 

O que lamentel é que V. não tivesse 
acabado por botar dentro dele todos os 
seus poemas em verso. Não é que eu os 
conheça todos nem saiba que V. possuí 
mulos (apenas desconfio). Mas creio que 
seria uma boa coisa, como, aliás, fá creio 
ter dito ou escrito, (não sei porque imagino 
que V. teria certo respeito bumano em 
publicar um livro de versos e essa foi uma 
boa oportunidade, perdida, de fazê-lo 
como st nada, como dizem os espanbóis). 
Aguardo agora as novelas. E aguardo o 
João Ternura, também: que V. deve 
publicar como está, declarando mesmo 
que é “work suspended”, e que fá não pode 
retomar. Deixe que o leitor o tome como 
quiser: romance inacabado, coleção de 
contos, caos administrativo ou não, novo- 
caderno-de-joão. 


Foão Cabral de Melo Netu, carta a Anibal 
Macbado, datada da Sevilha, 16 set. 1957. 


